
El Rumor en la 
Montaña

MAURICE RENARD



2

TÍTULO ORIGINAL: LA RUMEUR DANS LA 
MONTAGNE

Traducción: Xabier Galarreta

© Marjinalia Bilduma

Agosto de 2015



3

Fue al segundo día cuando Florent Max oyó 
realmente el rumor, y se detuvo a escucharlo. La 
víspera, por la mañana, al pasar, lo había percibido 
sin prestarle atención; se había confundido con los 
incontables murmullos de la montaña. Al 
anochecer, cuando volvió a pasar por el lugar, le 
vino confusamente a la memoria; su oído lo había 
reconocido… Debía de haber por allí cerca algún 
enjambre de insectos o algún arroyo subterráneo.

El segundo día se detuvo.

Florent Max había salido de su casita 
montañesa antes del alba. La caja de colores en 
bandolera, el caballete plegado bajo el brazo, 
ascendía los altos senderos hacia el lugar elegido,
dispuesto a llevar a cabo su tarea. El paisajista 
caminaba lentamente. La luz del alba se difundía de 
manera progresiva. Los resplandores circundantes 
reaparecían en el insensible crescendo de la 
claridad. Florent Max, encorvado, miraba cómo sus 
botas se abrían paso entre las piedras.

Caminaba sin alegría alguna, por necesidad, 
por costumbre. ¿El Arte? ¿La Belleza? ¿La 
Naturaleza? ¡Meros balancines!... Tenía cuarenta y 
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cinco años; eso es lo que le atormentaba. ¡Viejo!, 
pensaba. ¡Viejo! Se había convertido de golpe en 
eso. Una muchacha bonita, por una palabra galante, 
le había arrojada a la cara su edad mirándole de 
arriba a abajo. Y de repente, como si aquella mirada 
hubiese resultado ser maléfica, se sintió cubierto de 
polvo y sal, lleno de arrugas, repleto de grasa, con 
un frío gélido en sus huesos anquilosados –en una 
palabra, la realidad.

Él, él, ¿viejo? ¡Pero si todavía no había 
hecho nada, no había amado aún a nadie, ni 
conseguido llegar a ninguna parte!

En medio del horror de un descubrimiento 
tal, consideró obscuramente los diversos aspectos 
del tema. El juego de sus rodillas mostraba rigidez; 
sentía el peso y el volumen de sus riñones –sobre 
todo del izquierdo– y sabía muy bien que su rostro 
matinal tenía necesidad de un buen «planchado», tal 
y como él mismo solía decir.

«Es decir, meditaba, llegar a algo: ¡ni de 
lejos! Amor: ¡nada de nada!... Es también culpa de 
esta guerra. ¿Que ha durado cinco años, dicen? ¡Sí, 
hombre! Esto es como la noche de Rip1. Una noche 
de un siglo. Cuando partimos éramos jóvenes aún; 
pero cada día contaba por cuatro; hemos regresado 
ya viejos. – ¡Viejos!».

Se detiene, con los ojos fijos, en una 

1 Alusión al protagonista del cuento “Rip van Winkle”, 
de Washington Irving.
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revuelta del camino. Era el alba, empolvada de oro 
fino, y era la primavera. Primavera, gioventù… El 
sol se elevaba a grandes gritos. Al fondo, los 
montes sonrosados, difuminados por la bruma 
auroral, cobraban un tono aterciopelado similar a 
las mejillas de una virgen.

«Ahora mismo estoy en discordancia con 
todo esto. ¿Es posible…? ¿De qué he gozado…? 
¿Pero, acaso, la vida es eso? Dos mitades: ¿una de 
proyectos y otra de remordimientos? ¿Pasar, casi 
sin transición, de la vergüenza de ser un niño a la 
vergüenza de ser un viejo…? ¡Si al menos fuera 
conocido! Ese prestigio puede reemplazar a otros. 
Un hombre célebre carece de edad. Pero…».

Un gesto de amargura, bastante teatral, se 
dibujó en su rostro:

¡Un viejo fracasado en toda regla, he ahí lo 
que soy! La pintura ya me es igual; si bien… ¡En 
fin! ¡Pero el resto…! Sólo. Mis predecesores: idos. 
Mis sucesores: ausentes. ¡Y el amor! Eché a perder
mi tiempo con Marie. Veinticinco años juntos. 
Tiene mi edad. Para una mujer, es la decrepitud. No 
es más que la temible reliquia de un idilio 
olvidado…».

Después:

«¿Quiero acaso vivir con los ojos 
entornados hacia el pasado? ¿Quiero acaso vivir en 
éxtasis ante aquello que he sido? Mi juventud me 
corroe y me deslumbra a la vez. Mi juventud dentro 
de mí es… como un cáncer resplandeciente, eso es 



6

lo que es. ¡Qué maravilloso país he atravesado a 
ciegas! Puse demasiado alto el listón de mi devenir. 
Y ahora, en lo alto, veo, veo… En definitiva, ¿qué 
veo? Hay hombres-legumbre, hombres-fruta y 
hombres-flor… Si es así, todo está acabado».

Y de nuevo se detuvo, encontrando en la 
soledad el rostro animado de un acusado que 
discute a cada paso.

«Sin embargo, sin embargo…».

Pero, con un movimiento de cabeza 
rebosante de denegación, se interrumpía asimismo,
con cierta consideración:

«No, viejo amigo. Sé justo. No es suficiente 
desear para ser deseable, ni amar para ser amado… 
Es cierto que siempre he sido correcto. Pero he 
calculado mal cuánto iba a durar. Me he dormido en 
el tren. ¿Un anciano? Aún no. Pero un viejo, como 
ellas lo piensan; ¡eso es peor! Un viejo sin niños, 
sin millones, sin laureles, sin fe que le sostenga, sin 
obra que le sobreviva. Y este deterioro orgánico, 
que comienza con las canas y acaba en el polvo. 
Porque la muerte no hace sino precipitar ese 
estado…».

El día comenzaba. El aire puro de las alturas
limpiaba la vida. Las sombras hasta entonces 
transportadas se rompían en trozos como en 
aquellos paisajes selenitas. La Naturaleza daba la 
impresión de estar demasiado “al punto”. Uno creía 
mirarla con ojos de niño, esos bellos ojos en los que 
el blanco de la loza es azulado.
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Florent Max ascendía por el sendero 
rodeado de maleza, por la ladera de la pendiente. A 
su derecha, el desfiladero se hundía 
vertiginosamente, y, desde el fondo del precipicio 
la tierra, frente a él, volvía a subir con un impulso 
extraordinario, proyectando el bosque como una
pantalla azul y verde.

Sumergido en su melancolía, el pintor 
abandonó el sendero por una pista apenas accesible 
que remontaba hacia unas rocas y matorrales.

—¡Demasiada alma, Monseñor, demasiada 
alma! —, exclamó.

Y satisfecho de esa fórmula 
seudoshakesperiana, se complació durante un 
momento en ella, hasta que el rumor vino a 
golpearle en el oído.

Al igual que la víspera, fue un zumbido de 
un segundo, que cesó tan pronto como empezó. Si 
una puerta se hubiera abierto y cerrado al instante, 
Florent Max no habría escuchado otra cosa. Pero, 
esta vez, al fondo del zumbido, se había producido 
un ruido, una sonoridad distinta, más fuerte, más 
musical…

«¡Vaya!», se dijo Florent Max. «Tengo que 
averiguar si se trata de un enjambre o de un 
arroyo».

No tenía prisa por alcanzar el objetivo de su 
ascensión. En aquel momento, el más insignificante 
imprevisto se le antojaba repleto de atractivos, y 
todo aquello que pudiera distraerle era bienvenido.
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«Será un arroyo subterráneo», pensaba. «Es 
como si procediera de una grieta».

El ruido había provenido de la derecha. Allá 
se hundía en la tierra un torrente sepultado por 
bloques de piedra y vegetación. La pista seguida 
por Florent Max seguía a lo largo del borde del 
hoyo, y más allá del mismo una muralla vertical se 
elevaba brutal, grisácea y desnuda.

Florent Max dejó en el suelo sus pertrechos 
y descendió por la torrentera. Al fondo, se detuvo a 
escuchar. La inmovilidad acrecentaba el silencio. 
Un sordo habría podido constatar que allá no había 
nada que oír. Ni el zumbido de un insecto. Ni una 
abeja vibrando por encima del cáliz de una flor.

El hombre, con los cinco sentidos, aguzaba
el oído y ladeaba la cabeza, ahora hacia un lado 
ahora hacia el otro.

—¡Es un poco fuerte! –exclamó en voz alta–
. ¡Pero estoy seguro de que este zumbido no lo 
produce mi propio oído! Es como el ruido de un 
campo de tréboles al sol.

Y comenzó a escudriñar en todas 
direcciones.

Pero el barranco, más vasto de lo que en 
principio parecía, oponía a su búsqueda un revoltijo 
totalmente obsidional de bejucos y espinos. Mejor 
abandonar las investigaciones y volver a subir al 
lugar en donde el rumor se dejaba sorprender, a fin 
de determinar con exactitud su origen.
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Así lo hizo. Después de algunos tanteos, 
Florent Max reencontró el rumor; y no sin sorpresa 
constató lo exiguo del espacio en el que éste le 
permitía distinguirlo. Medio paso hacia delante, 
hacia atrás o hacia un lado, y desaparecía de su 
campo auditivo. Por más que la pista resultara 
menos estrecha, que Florent Max marchara sobre 
uno y otro de los bordes, o que caminara regresando 
de nuevo ufano en lugar de hacerlo bajo el peso de 
la contrariedad, el rumor se detenía en medio de la 
nada.

En un principio, lo comparó, a la buena de 
Dios, con un objeto situado tras varios obstáculos 
entre los cuales no existía, frente al objeto, 
intersticio capilar alguno. Pero esa comparación 
pecaba por defecto y nada que ver tenía con la 
historia.

Habiendo constatado tan curiosa 
particularidad, el artista recobró una parte de su 
buen ánimo. Un poco bufón en ocasiones, frunció
las cejas de manera asimétrica, y dispuso
alternativamente, a un lado y a otro de bastidores, 
su boca colocada en forma de «Oh!».

Pero apenas habían cesado sus muecas, 
cuando el rostro de Florent Max reflejó el asombro 
más atento que hubiese cabido esperar. Se produjo 
a simple vista una suerte de cambio o mutación. 
Imagínense la cara de alguien que creía tratarse de 
una broma y de pronto se da cuenta de su error.

Maquinalmente, alzó los ojos, aún sabiendo 
con seguridad que ninguna línea de telégrafos se 
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extendía en aquellos montes. Boquiabierto, con los 
cinco sentidos puestos en el punto del que el 
zumbido procedía, interrogó al cielo, a la muralla 
de rocas… Ni rastro de hilos eléctricos.

Lo que oía se parecía sin embargo a ese gran 
rumor que suele provenir de los postes de telégrafos 
cargados de hilos. Al apoyar el oído contra la 
madera, uno cree percibir el ruido sordo de un 
motín lejano, el clamor de un pueblo agitado en 
medio de una inmensa plaza pública, no se sabe 
bien dónde. Florent Max no conocía nada más 
impresionante que esa ilusión, y los postes 
telegráficos no contaban con un oyente más asiduo 
que este pueril artista.

Por tanto, allá no había nada que pudiera 
provenir de un arpa o de un órgano celeste. Lo 
único que había era aquella música, ella sola, 
suspendida en el aire, en algún punto que parecía 
fijo.

El rumor eólico hilaba un acorde sostenido, 
profuso, compuesto de una infinidad de agradables 
tarareos. Sí, procedía indiscutiblemente de la 
derecha. Venía de la muralla…

Florent Max ponía su oído algunos 
centímetros más hacia delante, en un sentido; y 
entonces el rumor se extinguía. Retomaba su lugar,
y de nuevo volvía a eclosionar como si se tratara de 
la flor mágica del silencio.

Florent Max examinó más minuciosamente 
la pared rocosa. Le separaban de ella unos cuarenta 
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metros. El sol naciente le iluminaba de manera 
sesgada. Ofrecía a los rayos oblicuos una 
formidable superficie vertical, cóncava, ciclópea. El 
pintor pensó que quizá reenviaba un eco.

Sin duda alguna. Pero un eco muy 
particular. Un eco perceptible en un solo punto, 
como sucede en las criptas y en las basílicas.

Entonces, observó que el muro rocoso que 
tenía delante se recogía sobre sí mismo de manera 
sensible, como si tuviera muchos recovecos, pero 
que en definitiva venía a conformar una suerte de 
enorme nicho redondo, la zona interior de una 
carcasa esférica, como si se tratara de un vasto y 
cóncavo refectorio. Y esa bóveda la tenía ante sí, en 
lugar de tenerla sobre él.

Este espacio combo tenía sin lugar a dudas 
la propiedad de concentrar las ondas sonoras en un 
punto dado, y el rumor procedía del foco creado por 
ese espejo acústico, por decirlo de alguna  manera. 
Así, al menos, resolvió Florent Max que debía de 
ser.

En tal caso, la concavidad rocosa proyectaba 
sobre él sonidos que venían de enfrente. Pero frente 
a sí sólo tenía la cortina forestal, en donde sabía con 
total seguridad que no había nada –nada, al menos, 
capaz de emitir un rumor tal…–. Porque no se 
trataba en absoluto ni de un enjambre, ni de un 
arroyo, ni de hilos telegráficos, ni de un campo de 
tréboles, ni de ninguna suerte de concierto ofrecido 
por el viento, por mucho que en los bosques de 
abetos sepa hacer cantar el alma de los violines…
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Según el pintor, he aquí lo que sucedía: la 
otra ladera (la del bosque) no hacía sino reenviar a 
la muralla rocosa aquella armonía extraordinaria, 
tras recibirla de una fuente desconocida… Venía de 
lejos… No podía sino venir de muy lejos, por una 
serie de rebotes, de sonidos reflejados, por medio 
del eco, en definitiva. ¿A través del aire? ¿Del 
suelo? De muy lejos, seguramente.

Eran voces, susurros, hálitos, ruidos de pies 
ligeros, roces de muselinas… o aleteos, un 
murmullo vivo, el rumor de una muchedumbre feliz 
y en movimiento.

«Es hermoso», pensó Florent Max. 
«Hermoso como un recuerdo».

Entornó los ojos. Una nota grave y 
melodiosa acababa de estallar con dulzura por 
debajo de la melodiosa sordina del zumbido, 
extinguiéndose en medio de patéticas vibraciones. 
El pintor reconoció el estribillo que había resonado 
justo en el instante en que pasaba por allí. Podía ser 
una cuerda de cítara pinzada. O también, tal vez, 
una campana.

El rumor continuaba, sin que el dulce 
estallido lo enturbiara. Ahora, Florent Max 
distinguía una intencionalidad en la perspectiva 
polifónica. Unas voces se elevaban más cercanas a 
otras. Al fondo del todo había una algaraza, pero 
más cerca…

¿Más cerca de qué?

Más cerca, claro está, del lugar, del rincón 
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en cuestión, del aparato (¿quién sabe?) desde donde 
partían los sonidos recogidos hasta acabar aquí, 
debido a una serie de extrañas circunstancias… 
Todo sucedía como si en la esquina de un vasto 
hall, de un foro, de no se sabe que ágora repleta de 
gente, se hubiese colocado un micrófono sin cable, 
cuyo receptor estuviera también allá, invisible, 
impalpable y minúsculo, en el mismo vacío,  en 
frente de aquella roca combada…

¿Pero cómo explicar que todo eso era 
realmente una sinfonía perpetua, y no la 
mezcolanza de sonidos vulgares que a su vez 
constituyen el sonido de la vida de los hombres…?

Florent Max en principio supuso que un 
prodigio físico le había puesto en contacto con una 
ciudad privilegiada. Venecia le había embrujado. 
La ausencia de todo bullicio implicaba ausencia de 
caballos y de coches; y además, había ido a Venecia 
en un tiempo en el que, así como lo que ahora oía le 
traía vagos recuerdos, la idea de la plaza de San 
Marcos obsesionaba sus búsquedas. Pronto 
renunció a ello; su memoria no se contentaba con 
eso. La sorda reminiscencia que la solicitaba no 
provenía de la ciudad de los Duxes. Además, estaba 
esa especie de tintineos periódicos, extraños a 
Venecia. En fin, las voces no hablaban en 
italiano…

¡Ah, cuando Florent Max discernió los 
primeros acentos, qué escalofrío sintió en todo su 
ser! Dos voces que pasaban. Se habría podido creer 
que dos personajes divinizados estaban transitando
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realmente por debajo de la torrentera, contra la 
roca, caminando por el mismo espacio. Pero nadie 
desfilaba ante él, y la soledad de la montaña pesó
majestuosamente durante todos esos minutos. 
Diálogo similar a un dúo, entretenimiento delicioso, 
voces enlazadas que se asemejaban a un canto, 
volviéndose cada vez más distintas, al tiempo que 
conservaban toda su dulzura, hasta alejarse como 
una feliz experiencia llega a su término.

—Es hermoso –repetía Florent Max–. Es 
hermoso como mi juventud.

Sintió su nuez contraerse, una molestia casi 
dolorosa convulsionó (pero de manera simétrica) 
los arcos de sus cejas; iba a echarse a llorar y se 
dispuso a hacerlo con complacencia.

En ese momento, otras voces se 
aproximaron. Esta vez, el efecto engañoso fue tan 
completo que Florent Max se creyó a dos pasos de 
los conversadores.

Le vino a la cabeza una idea. Gritó como a 
través de un teléfono. Gritó dando a sus 
llamamientos toda la suavidad de la que fue capaz, 
a fin de no asustar a los armoniosos desconocidos. 
Pero nada hacía pensar que le hubieran oído y que 
el fenómeno del que era testigo fuese reversible.

A partir de ahí, limitó sus esfuerzos a 
escuchar lo mejor que le era posible.

Singular espectáculo el de este hombre 
rechoncho, inmóvil al borde de una torrentera, al 
borde de un gran abismo, con una mano semiabierta 
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junto al oído, quieto en aquel desierto que proyecta 
sobre el paisaje las miradas estúpidas de aquellos 
que no ven nada porque todas sus capacidades están 
orientadas únicamente al sentido de la vista.

«Necesitaría», pensó, «un instrumento que 
me permitiera utilizar los dos oídos…».

Así pues, confeccionó un cornetín acústico 
improvisado, utilizando para ello una hoja de papel 
verjurado enrollada en forma de tubo, y se sirvió 
del mismo de una manera práctica, lo que no 
atenuaba en absoluto su aspecto estrafalario.

¡Se sentía poseído, hechizado, 
bienaventurado! El encantamiento obraba ya en él, 
y experimentaba la influencia que ya nunca más 
habría de abandonarle.

Aquél día ya no era un día dedicado a la 
pintura. Florent Max permanecía al borde del 
torrente. Comió el desayuno frío que Marie le había 
dispuesto al fondo de la mochila, y pasó toda la 
tarde escuchando el rumor, alternándolo con 
momentos de descanso durante los cuales se echaba 
sobre el terreno pedregoso o deambulaba pensativo 
por los alrededores, para regresar apasionadamente 
al enclave aéreo del misterio.

La noche estaba próxima. Había que 
marcharse. Florent Max descendió de la montaña 
muy sobreexcitado, los ojos brillantes, las mejillas 
ardiendo.

No podía quedarse allí, y no regresar a casa; 
¡Marie se volvería loca de inquietud! Pero al día 
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siguiente…

¿Y si al día siguiente el rumor había 
desaparecido? Una sucesión de ecos sería suficiente 
para romper el hechizo…

Florent Max se procuraría un tratado de 
acústica…

¿Sería por la atmósfera? ¿Sería por causa de 
la masa terrestre…?

Pero ese rumor: una simple indicación. El 
lugar, el punto de reunión, la plaza pública existían 
en alguna parte. Tenía que averiguarlo. Tenía que 
conocer la ubicación de aquel foro de beatitud. Allá 
era donde tenía que vivir. No se podía vivir en 
ninguna otra parte. No, no se podía…

Pero, ¿a qué venía esa insistencia del 
espíritu a creer que recordaba? ¿Qué recordaba, 
exactamente, el espíritu de Florent Max…?

Aquella tarde era la encarnación de la 
Alegría, que pasa su tiempo cambiando de cuerpo, 
y, tal una diosa, nos llena de su exquisita presencia.

¡Y, sin embargo, aún no había escuchado, en 
el seno del rumor, la voz superlativa!

Descendía por caminos pedregosos, sin ver 
nada, sin oír nada más que el recuerdo del inefable 
eco. La vida  interpretaba su canción en una 
tonalidad mayor. El mundo se había transformado. 
Y la Alegría le dilataba el torso, según acostumbra, 
como si toda forma humana se ciñera a su divino 
personaje.
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Marie le dijo:

—¿Qué te pasa? ¿No estarás enfermo? ¡Qué 
rojo estás! ¡Qué tarde es!

Florent Max creyó despertarse. ¿Y si se lo 
contaba? Él, que había descendido de la montaña tal 
un héroe de leyenda desciende del monte Harz, él 
que venía poco más o menos que de la casa de las 
hadas, ¿iría realmente a difundir la extraordinaria 
noticia?

La experiencia le aconsejó callarse, los celos 
le reprimieron. No estaba dispuesto a compartir el 
tesoro que acababa de descubrir. El rumor le 
pertenecía. Nadie excepto él saborearía ese gozo.

Respondió con un gruñido.
Marie le miró de soslayo.

La mesa estaba puesta con un mantel a 
cuadros azules y blancos. Cenaron en silencio. 
Florent Max estaba allí en carne y hueso, pero su 
pensamiento le transportaba tanto al borde del 
barranco como al lugar ignoto en donde el rumor 
tenía su origen y que él, con gran imaginación,
había creado ya en su mente.

Súbitamente, se puso en pie y comenzó a 
andar a lo largo y ancho de la habitación.

—En fin, ¿qué sucede?

Y Marie se quedó horrorizada con su 
respuesta:

—¡Cállate!
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¡Tenía en su mente la reminiscencia! Esa 
ciudad mágica que acababa de construir 
mentalmente, esas cúpulas, esos minaretes, esas 
terrazas, esa abundancia serena de palacios y de 
columnas resplandecientes a través de la niebla, 
era… ¡una visión que había surgido ya en su 
infancia! ¡La recordaba! ¡La recordaba!

Hizo memoria. Tiene diez años. Está 
sentado sobre la silla de terciopelo granate con una 
franja de tapicería. Contempla, en el vacío, la 
maravillosa ciudad. Tiene un libro sobre las 
rodillas, y la fantástica historia ya está impresa. Un 
libro encuadernado en piel. Son relatos de viajes. 
¡Ah! Veamos: ¿es un libro serio o una selección de 
cuentos? Imposible recordarlo… Es un ejemplar 
que ha cogido de la biblioteca de su padre, cuyo 
destino es ser incendiada por los alemanes… El 
texto, después de treinta y cinco años, lo distingue 
aún con total claridad. ¿Cómo lo ha podido olvidar? 
¡Fue uno de los encantamientos de su infancia!

En las memorias de Florent Max, se puede 
leer lo siguiente:

«Hacia las dos de la tarde nuestra caravana 
retomó la marcha. El calor era monstruoso y el 
desierto parecía estar agitado con movimientos 
marinos, tal era la vibración del aire. El cielo a cada 
instante se llenaba de bocetos engañosos, debidos a 
la refracción de la luz sobre las capas más o menos 
calientes de la atmósfera. Aparecían oasis, cadenas 
de montañas se elevaban para a continuación 
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desvanecerse al instante. Estos espejismos podían 
aparecer tanto invertidos como derechos; y, en 
ocasiones, por partida doble, nos mostraban un río 
quimérico y su reflejo en una onda apacible.

Uno de ellos era tan hermoso que asistíamos 
a su visión como si estuviésemos en la ópera. 
Representaba un decorado apoteósico surgido 
súbitamente en el horizonte, persuadiéndonos de 
que allí había una ciudad de las más bellas, en 
donde nos aprestábamos a entrar deslumbrados por 
un claro de luna más luminoso que el sol. Veíamos 
también una espaciosa terraza cuyos muros y 
balaustradas daban a un lago; y esa terraza estaba 
rodeada por edificios de una arquitectura tan bella 
como sorprendente, dejando al descubierto una 
profusión escalonada de los mismos, así hasta 
perderse de vista en el fondo del espejismo. 
Podíamos también observar un gran número de 
cúpulas y torres extremadamente finas alzándose 
sobre la ciudad, y tan numerosas como mástiles de 
buques en un puerto bien guarnecido. Una suerte de 
campanario dominaba la terraza; lo remataba un 
disco reluciente que, a primera vista, resplandecía
según era golpeado por una especie de martillo.
Más de uno llegó a pensar que podía tratarse del 
célebre tympanum2.

La agitación que reinaba a lo largo de toda 

2 El tympanon o tympanum era un tipo de tambor de 
marco utilizado en el Antiguo Egipto y en la Antigua Roma. 
Los griegos lo relacionaban con el dios Sabaccio.
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la balaustrada fue la razón de que creyésemos 
discernir un ir y venir de personas; pero es preciso 
decir que la visión se estremecía como si hubiese 
sido pintada sobre un lienzo flotante, y apenas 
tuvimos ocasión de contemplarla mejor, tan 
rápidamente se desvaneció.

Lo más excitante del asunto es que aquella 
ciudad ilusoria era necesariamente el espectro de 
una ciudad real, a pesar de que ninguno de nosotros 
la reconociera. Sin embargo, estábamos allá un 
grupo de viajeros que, en conjunto, podía jactarse 
de haber recorrido el mundo entero. Era preciso, 
por tanto, quedarse con la impresión de que la bella 
ciudad del espejismo era la capital de un imperio 
escondido en las profundidades inexplorables de 
África, y suponer que existía en alguna parte una 
civilización separada de la nuestra.

Pero el buen sentido rechaza tales 
conjeturas, y en lugar de admitir aquella afirmación, 
nuestros sabios compañeros de viaje prefirieron, 
posteriormente, negar la aparición y argüir que, 
víctimas de la sed, de la fatiga y el sol, habíamos 
sufrido alucinaciones».

Esta última frase resonó aislada del resto en 
la memoria de Florent Max. Se puso a mirar la 
descripción del «tympanum», del gong cuya 
resonancia periódica jalonaba el rumor de la 
montaña. Y dos aspectos seguros se fundieron a sus 
ojos en una sola certeza: no se trataba de un cuento, 
el espejismo no era una alucinación; la ciudad 
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existía. Existía, puesto que un hombre había visto 
su reflejo y puesto que otro hombre había 
escuchado su eco.

¡Existía! ¿Dónde?
El aspecto del relato en sí no era demasiado 

arcaico. El estilo, su temperamento lo databa a 
principios del siglo XIX, o como máximo a finales 
del siglo XVIII. ¿Habíamos descubierto en esa 
época algún reino? ¿Una capital? No: sólo tribus 
negras, aldeas de adobe, los Abomey, los 
Tombuctú. ¿Y no estaba ya todo descubierto?

Sin embargo, ¡existía en alguna parte, por 
muy lejos que estuviera! ¡Leyes físicas lo 
testimoniaban! Entonces…

Florent Max estaba convencido de que no 
encontraría el libro; ni el de su infancia, que había 
desaparecido, ni ningún otro libro similar. Sus 
investigaciones bibliográficas no podían apoyarse 
en algo que había existido…

Al mismo tiempo, tenía la angustiosa 
intuición de que la ciudad se encontraba fuera de su 
alcance; de que era necesario renunciar a la 
sobrehumana empresa de descubrirla; sin perder su 
tiempo corriendo en pos de la Fortuna, teniéndola 
como la tenía en casa; y por tanto, debía contentarse 
con escuchar el adorable rumor, siendo imposible 
remontar el camino hasta su origen.

Fue en ese momento cuando tuvo por 
primera vez la idea de adquirir la torrentera, el 
peñasco, y de hacerse construir sobre el 



22

emplazamiento de la pista un pabellón con una 
habitación soberbiamente elegante y un canapé 
provisto de cojines justo en el lugar donde se 
producía el rumor. Y él, recostado en el suave tacto 
de satenes, lo escucharía, con un cigarro en los 
labios…

—Querido, te lo suplico, háblame, dime qué 
te sucede…

Iba a responderle: «No es nada, Marie, sólo 
te pido que no digas nada. ¡Tu voz suena como una 
carraca, pobrecita!». La miró. Permanecía sentada, 
con los codos sobre la mesa. Su aspecto era tan 
cariñoso y parecía tan desgraciada… Y luego se 
imaginó que su propia voz, cuando hablase, sonaría
tan desagradable como la de Marie. Se apiadó de 
ella, porque sentía también gran piedad de sí 
mismo. Así pues se aproximó a ella, la rodeó con 
sus brazos, y mejilla contra mejilla, le dijo:

—Mi pequeña Marie —le dijo—. 
Perdóname. Hoy estoy un poco malvado… ¿Ves? 
Es porque envejezco sin gracia.

Pero ahora ya aceptaba envejecer.

Al día siguiente partió como lo hacía todos 
los días, antes de que la oscuridad se hubiera 
disipado. Pero advirtió a Marie que se quedaría 
hasta avanzada la noche, ya que deseaba realizar 
algunos estudios de claro de luna en la montaña.

Llegó al barranco al alba. Venus aún 
brillaba en el cielo. Su corazón batía con fuerza, 
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había en sus miembros frialdad y crispación, como 
un enamorado que se pregunta si no se va a 
encontrar con la puerta cerrada.

Tanteó en el aire con la cabeza, palideció, 
esbozó una sonrisa…

El rumor era fiel a la cita. Lo escuchó 
mientras contemplaba la estrella, y descubrió que 
había entre ambos fenómenos un parecido singular 
y encantador. Pero Venus desapareció, ahogado por 
la aurora, y Florent Max quedó a solas con el 
rumor. Observó que las horas de la mañana no lo
modificaban más que las horas de la tarde. Ninguna 
señal de despertar, ningún período de calma 
seguido por la reanudación del sonido, ni rastro de 
esas fluctuaciones que indican la alternancia entre 
el día y la noche y que son fáciles de percibir en 
cualquier ciudad de la Tierra. Era algo eterno.

El gong resonó. Florent Max sacó su reloj
de bolsillo. El gong, de manera regular, producía un 
estallido en el oído al igual que un astro candente 
que a continuación se abandonara a su extinción, en 
un lento diminuendo. Entre cada golpe de gong 
transcurrían siete minutos y tres segundos. 
Cualquiera que fuese ese mundo, el tiempo allá 
también existía. Aquel mundo y el nuestro no eran 
tan inconmensurables. Puede ser que aquel mundo 
fuera el nuestro.

Pero la delectación del pintor se vio 
interrumpida por unos ruidos desagradables que 
parecían provenir de más allá de la garganta, hacia 
el bosque. Recordó que en aquella zona estaban 
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trabajando en una pista de explotación forestal; y si 
la víspera había podido gozar de un silencio 
absoluto, fue porque era domingo. Pensó que sólo 
las noches le serían propicias, y súbitamente se 
quedó inmóvil, al haber sentido a lo lejos el sonido
de un objeto metálico contra la roca.

¿Le habría seguido Marie?

Alguien ascendía por el sendero… Florent
Max distinguió entre los matorrales a un campesino 
que portaba un morral.

Rápidamente, dispuso el caballete bajo la 
zona de la que surgía el rumor, y se sentó como si 
estuviera trabajando. El hombre se vería obligado a 
dar un rodeo. No podría escuchar nada…

Por desgracia, era un parlanchín 
desesperadamente sociable. Aprovechó la ocasión 
para tomar aliento un instante, dejó su morral en el 
suelo, lió un cigarrillo y se instaló como si fuera un 
espectador del artista.

Florent Max temblaba. Mostró un mutismo 
huraño hacia la plática del individuo, se cruzó de 
brazos delante de la tela blanca… El otro, 
totalmente confundido, se marchó balbuceando: 
«Usted perdone».

Así pues, el primero que por allí pasara 
podría sorprender el prodigio del rumor, 
distinguirlo de entre cualquier otro sonido, 
regalarse los sentidos con el mismo y por último… 
¡dar a conocer a diestro y siniestro el inexplicable 
fenómeno que se producía en la montaña! 
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Enervado, Florent Max podía imaginarse ya a algún 
“Barnum”3 estableciendo allá mismo un hall de 
audición, turistas acomodados en sus butacas, en 
círculo, con dos pequeños tubos acústicos 
encajados a ambos lados de la cara, y todos los 
tubos conectados a un dispositivo principal, al 
condensador-amplificador, en el punto geométrico 
donde la misteriosa ciudad se manifestaba a base de 
sonidos.

¡Compraría ese terreno! ¡Sería el propietario 
de aquel eco!

Fue a eso de las doce cuando una voz hizo 
florecer el rumor con una nueva rosa excepcional e 
incomparable. El pintor acababa de comer y fumaba 
de su pipa luego de haber tomado a sorbitos un vaso 
de excelente café frío acompañado con un chorrito 
de orujo. La voz sonaba como si una mujer cantara 
o tarareara apoyando su frente sobre los hombros de 
Florent Max. Y cuando decimos «cantar» o 
«tararear» resulta más bien una manera un tanto 
ordinaria de expresarnos, porque aquella voz, en 
realidad, ni cantaba ni tarareaba ni hablaba ni 
suspiraba… Uno no sabría cómo explicarlo. Era un 
lenguaje sin palabras, tan inteligible como lo 
pudiera ser una perorata de violonchelo, un poema 
rico en matices y sutil que no estuviera dirigido a la 
razón… Aquella voz poseía unas cualidades 

3 Phineas Taylor Barnum (1870-1891), célebre 
empresario y artista circense.
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extraordinarias. Era realmente como una caricia, lo 
cual no era nada en comparación con la infinita 
ternura que infundía.

La voz se alejó, pero, milagrosamente, 
Florent Max no tuvo problema alguno en 
distinguirla entre el resto de voces; y siempre, por 
mucho que se alejara, la seguía reconociendo, 
aunque tan solo fuese una voz más del coro.

Sobrevino la noche. El éxtasis alcanzó allí 
su perfección. El cielo se hizo firmamento. Las 
estrellas lo elevaron. Realmente, si hubieran 
cantado, en lugar únicamente de brillar, la bóveda 
celeste no habría emitido otro rumor que no fuera 
aquel…

«La armonía de las esferas…», pensó 
Florent Max.

Sin embargo, la ciudad del espejismo no se 
alejaba de su sueño, y tal y como la había 
imaginado en su hermosa infancia, así se erguía aún 
ante él, pálida y dorada, ondulante y tornasolada, en 
la región inmaterial en donde nuestros ojos saben 
contemplar las creaciones de la Fantasía.

A partir de aquella aventura, la vida de 
Florent Max cambió completamente. Se 
comportaba como un estudiante que hubiera 
descubierto en la montaña una falla secreta, la 
fisura infinitesimal de una caverna brillantemente 
iluminada en donde espléndidos juguetes cobraban 
vida por arte de magia. El aire sólo era respirable al 
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borde del barranco. Era el único lugar del mundo en 
el que había estado sin sentir ganas de estar en 
algún otro lugar. Tenía que irse; el pintor dejaba 
allá lo mejor de sí mismo y lo que regresaría al 
pueblo sería un mero autómata.

Tenía sus obligaciones.
El torrente formaba parte de un dominio 

comunal y su venta no podía ser autorizada. Fue 
una amarga decepción.

Luego, sucedió que el rumor pasaba por 
distintas vicisitudes. El clima, la temperatura, la 
humedad provocaban su debilitamiento. Muchas 
veces apenas era audible, sin que nada pudiera, de 
entrada, explicar un declive tal. Pero qué de extraño 
podía haber en ello, ¡tendría que franquear tantos 
obstáculos, superar tantas dificultades antes de 
poder alcanzar aquel peñasco capaz de condensar el 
rumor! Una vez, durante una tormenta, adquirió una 
intensidad extraordinaria. Con los ojos cerrados, 
Florent Max tenía la impresión de estar en medio de 
una kermesse que cubriese toda la montaña. El 
gong resonaba como la campana de una catedral. Y 
la querida voz fue casi como un beso. Otro día, sin 
causa aparente, el rumor se alejó hasta los confines 
de la capacidad auditiva humana, y Florent Max, 
que siempre veía dentro de él la ciudad del 
espejismo, creyó verla, liliputiense, como a través 
del lado grueso de unos anteojos.

Meditaba una y otra vez. Su imaginación 
trataba de concretar el fenómeno. Se representaba el 
rumor bajo la apariencia de un haz de rayos. El 
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nicho de la roca se inclinaba un poco sobre el plano 
del muro de piedra, girando hacia el cielo su pilón 
rugoso. Florent Max veía los rayos atravesar la 
garganta similar a un atrevido puente que 
descendiera en línea recta con el bosque sobre la
concavidad.

Pero, ¿y antes del bosque? Antes de rebotar 
allá abajo sobre la cima verde, ¿qué dirección 
seguían? ¿De dónde venían?

Ahora bien, la zona del bosque, en donde el 
maravilloso eco rebotaba hacia la roca, pudiera ser 
tal vez el punto fatal de ruptura.

El trazado de la pista de explotación forestal 
conllevaba reducir a migajas varios metros cúbicos 
de roca. Era preciso utilizar dinamita. Una mañana, 
Florent Max, que escuchaba el rumor con una 
alegría infatigable, se vio sorprendido por tres 
detonaciones.

Se dio la vuelta, observó en el bosque un 
evidente desgarrón seguido de una pequeña nube de 
humo y, con un sentido de adivinación atroz, 
comprendió enseguida que la desgracia había 
llegado.

Durante todo el día Florent Max se afanó en 
buscar el rumor en los alrededores del barranco, 
esperando que el eco se hubiera únicamente 
desviado, lo cual carecía de lógica. Pero era incapaz 
de razonar. Lívido, nervioso, la mirada apagada, se 
afanaba en su vana tarea, enloquecido como un 
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hombre que hubiera sido condenado a perpetuidad 
al destierro y a la soledad.

Tenía que evadirse de ese silencio, ¡costara 
lo que costara! Volvería a encontrar de nuevo el 
rumor. A falta de la ciudad misma, el rumor se 
había convertido en su razón de ser. No podía 
seguir viviendo sin esa bienaventurada música, ¡sin 
la voz que tanto amaba!

Las detonaciones se sucedían. Pedazos 
enormes de granito saltaban por los aires, 
proyectando fragmentos que silbaban en el aire 
como metralla. Al fin, hacia el atardecer, la paz se 
restablecía de nuevo. Florent Max continuaba febril 
interrogando al vacío.

La llegada de la noche le sorprendió subido 
a lo alto del muro de piedra. Se arrastraba a lo largo 
del borde, por encima del nicho redondo, y se 
inclinaba para escuchar.

Cien pies más abajo, la torrentera extendía 
su blanca cortina ribeteada de ramilletes negros.

Finalmente, también Marie habría de 
conocer el lugar.

Llegó hacia las cuatro de la mañana, 
acompañada de una mujer que como ella había 
pasado la noche en vela.

Florent Max yacía en medio de un 
frambueso. Las zarzas no habían amortiguado su 
terrible caída. No era más que un objeto honorable 
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–un objeto muy iluminado por el claro de luna–. Su 
postura era natural y sencilla. En absoluto horrible, 
afortunadamente. Tampoco era bella o agradable, lo 
cual era una lástima.

Acababa de abandonar el mundo donde la 
fiesta eterna no es objeto de celebración. ¿Es 
posible que ahora ya lo supiera todo? ¿Es posible 
que ya supiera en qué lugar del universo se alzaba
la ciudad del espejismo en su resplandeciente 
apoteosis? ¿O, tal vez, la había llegado a encontrar 
a orillas del más allá? ¿Se habría reencontrado con 
su rumor «bello como un recuerdo»?

Algunos así lo desearán, sobre todo aquellos 
para quienes el recuerdo no es más bello que la 
esperanza.


