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Fuea segundo dia cuando Florent Max oyo
realmente & rumor, y se detuvo a escucharlo. La
vispera, por la mafiana, a pasar, |o habia percibido
sin prestarle atencion; se habia confundido con los
incontables murmullos de la montafia Al
anochecer, cuando volvié a pasar por € lugar, le
vino confusamente a la memoria; su oido lo habia
reconocido... Debia de haber por ali cerca algin
enjambre de insectos 0 algun arroyo subterraneo.

El segundo dia se detuvo.

Florent Max habia salido de su casita
montanesa antes del alba. La caja de colores en
bandolera, el caballete plegado bao € brazo,
ascendia los altos senderos hacia € lugar elegido,
dispuesto a llevar a cabo su tarea. El paisgjista
caminaba lentamente. La luz del alba se difundia de
manera progresiva. Los resplandores circundantes
regparecian en €l insensible crescendo de la
claridad. Florent Max, encorvado, miraba cOmo sus
botas se abrian paso entre las piedras.

Caminaba sin alegria alguna, por necesidad,
por costumbre. ¢El Arte? ¢La Beleza? ¢La
Naturaleza? jMeros balancines!... Tenia cuarenta y



cinco anos; eso es lo que le atormentaba. jVigjo!,
pensaba. jVigo! Se habia convertido de golpe en
eso. Una muchacha bonita, por una palabra galante,
le habia arrojada a la cara su edad mirandole de
arribaaabgo. Y de repente, como s aquella mirada
hubiese resultado ser maléfica, se sintio cubierto de
polvo y sa, lleno de arrugas, repleto de grasa, con
un frio gélido en sus huesos anquilosados —en una
palabra, larealidad.

El, &, ¢vigo? jPero s todavia no habia
hecho nada, no habia amado ain a nadie, ni
conseguido llegar a ninguna parte!

En medio del horror de un descubrimiento
tal, consider6 obscuramente los diversos aspectos
del tema. El juego de sus rodillas mostraba rigidez;
sentia €l peso y € volumen de sus rifiones —sobre
todo del izquierdo— y sabia muy bien que su rostro
matinal tenia necesidad de un buen «planchado», tal
y como é mismo solia decir.

«Es decir, meditaba, llegar a ago: jni de
lgos! Amor: jnada de nadal... Es también culpa de
esta guerra. ¢Que ha durado cinco afios, dicen? S,
hombre! Esto es como la noche de Rip*. Una noche
de un siglo. Cuando partimos éramos jovenes aln;
pero cada dia contaba por cuatro; hemos regresado
yavigos. — jVigos!».

Se detiene, con los ojos fijos, en una

! Alusion a protagonista del cuento “Rip van Winkle”,
de Washington Irving.



revuelta del camino. Era € alba, empolvada de oro
fino, y era la primavera. Primavera, gioventu... El
sol se elevaba a grandes gritos. Al fondo, los
montes sonrosados, difuminados por la bruma
auroral, cobraban un tono aterciopelado similar a
las mejillas de unavirgen.

«Ahora mismo estoy en discordancia con
todo esto. ¢Es posible...? ¢De qué he gozado...?
¢Pero, acaso, la vida es eso? Dos mitades: ¢una de
proyectos y otra de remordimientos? ¢Pasar, cas
sin transicion, de la verglienza de ser un nifio a la
verglenza de ser un vigo...? jSi a menos fuera
conocido! Ese prestigio puede reemplazar a otros.
Un hombre célebre carece de edad. Pero...».

Un gesto de amargura, bastante teatral, se
dibuj6 en su rostro:

iUn vigo fracasado en toda regla, he ahi lo
gue soy! La pintura ya me es igual; s bien... jEn
fin! jPero € resto...! S6lo. Mis predecesores. idos.
Mis sucesores. ausentes. jY € amor! Eché a perder
mi tiempo con Marie. Veinticinco afios juntos.
Tiene mi edad. Para una mujer, es ladecrepitud. No
es mé que la temible reliquia de un idilio
olvidado...».

Después:

«Quiero acaso vivir con los 0jos
entornados hacia €l pasado? ¢Quiero acaso vivir en
éxtasis ante aquello que he sido? Mi juventud me
corroe y me desumbra a lavez. Mi juventud dentro
de mi es... como un cancer resplandeciente, eso es



lo que es. Qué maravilloso pais he atravesado a
ciegas! Puse demasiado alto € liston de mi devenir.
Y ahora, en lo alto, veo, veo... En definitiva, ¢qué
veo? Hay hombres-legumbre, hombres-fruta y
hombres-flor... Si es asi, todo esta acabado».

Y de nuevo se detuvo, encontrando en la
soledad e rostro animado de un acusado que
discute a cada paso.

«Sin embargo, sin embargo...».

Pero, con un movimiento de cabeza
rebosante de denegacion, se interrumpia asimismo,
con cierta consideracion:

«No, vigo amigo. Sé justo. No es suficiente
desear para ser deseable, ni amar para ser amado...
Es cierto que siempre he sido correcto. Pero he
calculado mal cuénto iba a durar. Me he dormido en
e tren. ¢Un anciano? Adn no. Pero un vigjo, como
ellas lo piensan; jeso es peor! Un vigo sin nifios,
sin millones, sin laureles, sin fe que le sostenga, sin
obra que le sobreviva. Y este deterioro organico,
gue comienza con las canas y acaba en € polvo.
Porque la muerte no hace sino precipitar ese
estado...».

El dia comenzaba. El aire puro de las aturas
limpiaba la vida Las sombras hasta entonces
transportadas se rompian en trozos como en
aguellos paisgjes selenitas. La Naturaleza daba la
impresion de estar demasiado “a punto”. Uno creia
mirarla con ojos de nifio, esos bellos ojos en los que
el blanco de laloza es azulado.



Florent Max ascendia por € sendero
rodeado de maleza, por la ladera de la pendiente. A
su derecha, € desfiladero se  hundia
vertiginosamente, y, desde e fondo del precipicio
latierra, frente a é, volvia a subir con un impulso
extraordinario, proyectando e bosgue como una
pantalla azul y verde.

Sumergido en su melancolia, e pintor
abandond el sendero por una pista apenas accesible
gue remontaba hacia unas rocas y matorrales.

—iDemasiada alma, Monsefior, demasiada
amal —, exclamo.

Y satisfecho de esa  formula
seudoshakesperiana, se complacié durante un
momento en ella, hasta que e rumor vino a
golpearle en € oido.

Al igua que la vispera, fue un zumbido de
un segundo, que cesd tan pronto como empezo. Si
una puerta se hubiera abierto y cerrado a instante,
Florent Max no habria escuchado otra cosa. Pero,
esta vez, al fondo del zumbido, se habia producido
un ruido, una sonoridad distinta, mas fuerte, mas
musical...

«jVayal», se dijo Florent Max. «Tengo que
averiguar s se trata de un enjambre o de un
arroyo».

No tenia prisa por alcanzar € objetivo de su
ascension. En aquel momento, € més insignificante
imprevisto se le antojaba repleto de atractivos, y
todo aguello que pudiera distraerle era bienvenido.
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«Serd un arroyo subterrdneo», pensaba. «Es
como s procediera de una grietay.

El ruido habia provenido de la derecha. Alla
se hundia en la tierra un torrente sepultado por
blogues de piedra y vegetacion. La pista seguida
por Florent Max seguia a lo largo del borde del
hoyo, y mas alla del mismo una muralla vertical se
elevaba brutal, grisacea 'y desnuda.

Florent Max dej6 en e suelo sus pertrechos
y descendio por latorrentera. Al fondo, se detuvo a
escuchar. La inmovilidad acrecentaba e silencio.
Un sordo habria podido constatar que ala no habia
nada que oir. Ni & zumbido de un insecto. Ni una
abeja vibrando por encima del cdliz de unaflor.

El hombre, con los cinco sentidos, aguzaba
el oido y ladeaba la cabeza, ahora hacia un lado
ahora hacia el otro.

—iEsun poco fuerte! —exclamo en voz alta—
. jPero estoy seguro de que este zumbido no lo
produce mi propio oido! Es como d ruido de un
campo detréboles al sol.

Y comenz6 a escudrifiar en todas
direcciones.

Pero € barranco, més vasto de lo que en
principio parecia, oponia a su busgueda un revoltijo
totalmente obsidional de bejucos y espinos. Mejor
abandonar las investigaciones y volver a subir al
lugar en donde el rumor se degjaba sorprender, a fin
de determinar con exactitud su origen.



Asi lo hizo. Después de algunos tanteos,
Florent Max reencontrd € rumor; y no sin sorpresa
constaté lo exiguo del espacio en e que éste le
permitia distinguirlo. Medio paso hacia delante,
hacia atrés o hacia un lado, y desaparecia de su
campo auditivo. Por mas que la pista resultara
menos estrecha, que Florent Max marchara sobre
uno y otro de los bordes, 0 que caminara regresando
de nuevo ufano en lugar de hacerlo bajo el peso de
la contrariedad, el rumor se detenia en medio de la
nada.

En un principio, lo comparo, a la buena de
Dios, con un objeto situado tras varios obstaculos
entre los cuaes no existia, frente a objeto,
intersticio capilar alguno. Pero esa comparacion
pecaba por defecto y nada que ver tenia con la
historia.

Habiendo constatado tan curiosa
particularidad, el artista recobré una parte de su
buen animo. Un poco bufén en ocasiones, fruncié
las cgas de manera asimétrica, y dispuso
aternativamente, a un lado y a otro de bastidores,
su boca colocada en forma de «Oh!».

Pero apenas habian cesado sus muecas,
cuando € rostro de Florent Max reflgjé € asombro
mas atento que hubiese cabido esperar. Se produjo
a simple vista una suerte de cambio o mutacion.
Imaginense la cara de alguien que creia tratarse de
una bromay de pronto se da cuenta de su error.

Maquinalmente, alzé los ojos, aln sabiendo
con seguridad que ninguna linea de telégrafos se
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extendia en aquellos montes. Boquiabierto, con los
cinco sentidos puestos en e punto dd que €
zumbido procedia, interrogd a cielo, a la murala
derocas... Ni rastro de hilos eléctricos.

Lo que oia se parecia sin embargo a ese gran
rumor que suele provenir de los postes de telégrafos
cargados de hilos. Al apoyar € oido contra la
madera, uno cree percibir € ruido sordo de un
motin lgjano, & clamor de un pueblo agitado en
medio de una inmensa plaza publica, no se sabe
bien dénde. Florent Max no conocia nada méas
impresionante que esa ilusion, y los postes
telegréficos no contaban con un oyente més asiduo
gue este pueril artista.

Por tanto, all4 no habia nada que pudiera
provenir de un arpa o0 de un 6rgano celeste. Lo
anico que habia era aguella musica, ela sola,
suspendida en €l aire, en algin punto que parecia
fijo.

El rumor edlico hilaba un acorde sostenido,
profuso, compuesto de una infinidad de agradables
tarareos. Si, procedia indiscutiblemente de la
derecha. Veniade lamurdla...

Florent Max ponia su oido agunos
centimetros mas hacia delante, en un sentido; vy
entonces e rumor se extinguia. Retomaba su lugar,
y de nuevo volvia a eclosionar como s se tratara de
laflor mégicadd silencio.

Florent Max examinG mas minuciosamente
la pared rocosa. Le separaban de ella unos cuarenta
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metros. El sol naciente le iluminaba de manera
sesgada. Ofrecia a los rayos oblicuos una
formidable superficie vertical, concava, ciclopea. El
pintor pensd que quiza reenviaba un eco.

Sin duda aguna. Pero un eco muy
particular. Un eco perceptible en un solo punto,
como sucede en las criptas y en las basilicas.

Entonces, observd que € muro rocoso que
tenia delante se recogia sobre si mismo de manera
sensible, como s tuviera muchos recovecos, pero
gue en definitiva venia a conformar una suerte de
enorme nicho redondo, la zona interior de una
carcasa esférica, como s se tratara de un vasto y
concavo refectorio. Y esa boveda latenia ante si, en
lugar de tenerla sobre €.

Este espacio combo tenia sin lugar a dudas
la propiedad de concentrar las ondas sonoras en un
punto dado, y e rumor procedia del foco creado por
ese espejo acustico, por decirlo de alguna manera.
Asi, a menos, resolvio Florent Max que debia de
Ser.

Ental caso, la concavidad rocosa proyectaba
sobre @ sonidos que venian de enfrente. Pero frente
asi sdlo tenialacortina forestal, en donde sabia con
total seguridad que no habia nada —nada, a menos,
capaz de emitir un rumor tal...—. Porque no se
trataba en absoluto ni de un enjambre, ni de un
arroyo, ni de hilos telegraficos, ni de un campo de
tréboles, ni de ninguna suerte de concierto ofrecido
por € viento, por mucho que en los bosgues de
abetos sepa hacer cantar € almade los violines...
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Segun el pintor, he aqui lo que sucedia: la
otra ladera (la del bosgue) no hacia sino reenviar a
la muralla rocosa aquella armonia extraordinaria,
tras recibirla de una fuente desconocida... Veniade
lgos... No podia sino venir de muy legjos, por una
serie de rebotes, de sonidos reflgados, por medio
del eco, en definitiva. ¢A través dd aire? ¢Del
suelo? De muy lgos, seguramente.

Eran voces, susurros, hdlitos, ruidos de pies
ligeros, roces de muselinas... o aleteos, un
murmullo vivo, € rumor de una muchedumbre feliz
y en movimiento.

«Es hermoso», pensd Florent Max.
«Hermoso como un recuerdo».

Entorné los ojos. Una nota grave Yy
melodiosa acababa de estallar con dulzura por
debgo de la melodiosa sordina del zumbido,
extinguiéndose en medio de patéticas vibraciones.
El pintor reconocio € estribillo que habia resonado
justo en d instante en que pasaba por ali. Podia ser
una cuerda de citara pinzada. O también, ta vez,
una campana.

El rumor continuaba, sin que e dulce
estallido lo enturbiara Ahora, Forent Max
distinguia una intencionalidad en la perspectiva
polifonica. Unas voces se elevaban més cercanas a
otras. Al fondo del todo habia una algaraza, pero
mas cerca. ..

¢Mas cerca de qué?
Mas cerca, claro esta, del lugar, del rincédn
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en cuestion, del aparato (¢quién sabe?) desde donde
partian los sonidos recogidos hasta acabar agui,
debido a una serie de extrafias circunstancias...
Todo sucedia como s en la esquina de un vasto
hall, de un foro, de no se sabe que &gora repleta de
gente, se hubiese colocado un micréfono sin cable,
cuyo receptor estuviera también ald, invisble,
impalpable y minasculo, en € mismo vacio, en
frente de aguella roca combada. ..

¢Pero cémo explicar que todo eso era
realmente una sinfonia perpetua, y no la
mezcolanza de sonidos vulgares que a su vez
constituyen el sonido de lavida de los hombres...?

Florent Max en principio Supuso que un
prodigio fisico le habia puesto en contacto con una
ciudad privilegiada. Venecia le habia embrujado.
La ausencia de todo bullicio implicaba ausencia de
caballos y de coches; y ademas, habiaido aVenecia
en un tiempo en €l que, asi como lo que ahora oia le
traia vagos recuerdos, la idea de la plaza de San
Marcos obsesionaba sus blsquedas. Pronto
renuncié a €ello; su memoria no se contentaba con
eso. La sorda reminiscencia que la solicitaba no
provenia de la ciudad de los Duxes. Ademas, estaba
esa especie de tintineos periédicos, extrafios a
Veneciaa En fin, las voces no hablaban en
italiano...

iAh, cuando Florent Max discernié los
primeros acentos, qué escalofrio sintié en todo su
ser! Dos voces que pasaban. Se habria podido creer
gue dos persongjes divinizados estaban transitando
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realmente por debajo de la torrentera, contra la
roca, caminando por € mismo espacio. Pero nadie
desfilaba ante €, y la soledad de la montafia peso
majestuosamente durante todos esos minutos.
Didogo similar a un duo, entretenimiento delicioso,
voces enlazadas que se asemejaban a un canto,
volviéndose cada vez més distintas, al tiempo que
conservaban toda su dulzura, hasta agarse como
una feliz experiencia llega a su término.

—Es hermoso —repetia Florent Max—. Es
hermoso como mi juventud.

Sintié su nuez contraerse, una molestia casi
dolorosa convulsioné (pero de manera simétrica)
los arcos de sus cgjas; iba a echarse a llorar y se
dispuso a hacerlo con complacencia.

En ese momento, otras voces se
aproximaron. Esta vez, € efecto engafioso fue tan
completo que Florent Max se crey6 a dos pasos de
los conversadores.

Le vino a la cabeza una idea. Grité como a
través de un teléfono. Gritd6 dando a sus
[lamamientos toda la suavidad de la que fue capaz,
a fin de no asustar a los armoniosos desconocidos.
Pero nada hacia pensar que le hubieran oido y que
el fenébmeno del que eratestigo fuese reversible.

A partir de ahi, limitd sus esfuerzos a
escuchar lo megjor que le era posible.

Singular espectaculo € de este hombre
rechoncho, inmévil a borde de una torrentera, a
borde de un gran abismo, con una mano semiabierta
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junto a oido, quieto en aguel desierto que proyecta
sobre € paisgje las miradas estUpidas de aquellos
gue no ven nada porque todas sus capacidades estan
orientadas Unicamente a sentido de lavista.

«Necesitaria», pensd, «un instrumento que
me permitiera utilizar los dos oidos...».

Asi pues, confecciond un cornetin acustico
improvisado, utilizando para ello una hoja de papel
verjurado enrollada en forma de tubo, y se sirvio
del mismo de una manera practica, o que no
atenuaba en absoluto su aspecto estrafaario.

iSe sentia poseido, hechizado,
bienaventurado! El encantamiento obraba ya en €,
y experimentaba la influencia que ya nunca més
habria de abandonarle.

Aquél dia ya no era un dia dedicado a la
pintura. Florent Max permanecia a borde del
torrente. Comio e desayuno frio que Marie le habia
dispuesto d fondo de la mochila, y paso toda la
tarde escuchando € rumor, aternandolo con
momentos de descanso durante los cuales se echaba
sobre € terreno pedregoso o deambulaba pensativo
por los alrededores, para regresar apasionadamente
al enclave aéreo del misterio.

La noche estaba préoxima. Habia que
marcharse. Florent Max descendié de la montafia
muy sobreexcitado, los ojos brillantes, las megjillas
ardiendo.

No podia quedarse ali, y no regresar a casa;
iMarie se volveria loca de inquietud! Pero a dia
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siguiente...

Y s a dia siguiente @ rumor habia
desaparecido? Una sucesion de ecos seria suficiente
para romper € hechizo...

Florent Max se procuraria un tratado de
acustica. ..

¢Seria por laatmosfera? ¢Seria por causa de
lamasaterrestre...?

Pero ese rumor: una simple indicacion. El
lugar, e punto de reunion, la plaza pablica existian
en alguna parte. Tenia que averiguarlo. Tenia que
conocer la ubicacion de aguel foro de beatitud. Alla
era donde tenia que vivir. No se podia vivir en
ninguna otra parte. No, no se podia...

Pero, ¢a qué venia esa insistencia del
espiritu a creer que recordaba? ¢Qué recordaba,
exactamente,  espiritu de Florent Max...?

Aquella tarde era la encarnacién de la
Alegria, que pasa su tiempo cambiando de cuerpo,
y, tal unadiosa, nos llena de su exquisita presencia.

iY, sin embargo, alin no habia escuchado, en
el seno del rumor, lavoz superlatival

Descendia por caminos pedregosos, sin ver
nada, sin oir nada méas que €l recuerdo dd inefable
eco. La vida interpretaba su cancién en una
tonalidad mayor. El mundo se habia transformado.
Y laAlegria le dilataba €l torso, segiin acostumbra,
como s toda forma humana se cifiera a su divino
persongje.
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Marie le dijo:

—cQUé te pasa? ¢No estarés enfermo? jQue
rojo estas! jQué tarde es!

Florent Max creyd despertarse. ¢Y s se lo
contaba? El, que habia descendido de la montafia tal
un héroe de leyenda desciende del monte Harz, é
gue venia poco mas 0 menos que de la casa de las
hadas, ¢jria realmente a difundir la extraordinaria
noticia?

Laexperiencia le aconsgj0 callarse, los celos
le reprimieron. No estaba dispuesto a compartir €l
tesoro que acababa de descubrir. EI rumor le
pertenecia. Nadie excepto @ saborearia ese gozo.

Respondio con un grufido.
Marie le mir6 de soslayo.

La mesa estaba puesta con un mantel a
cuadros azules y blancos. Cenaron en silencio.
Florent Max estaba alli en carne y hueso, pero su
pensamiento le transportaba tanto a borde del
barranco como a lugar ignoto en donde & rumor
tenia su origen y que él, con gran imaginacion,
habia creado ya en su mente.

Slbitamente, se puso en pie y comenzd a
andar alo largo y ancho de la habitacion.

—En fin, ¢qué sucede?

Y Marie se quedd horrorizada con su
respuesta:

—jCdlate!
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iTenia en su mente la reminiscencial Esa
ciudad magica que acababa de construir
mentalmente, esas clpulas, esos minaretes, esas
terrazas, esa abundancia serena de palacios y de
columnas resplandecientes a través de la niebla,
era... juna vision gque habia surgido ya en su
infancial jLarecordaba!l jLa recordabal

Hizo memoria. Tiene diez afios. Esta
sentado sobre la silla de terciopelo granate con una
franja de tapiceria. Contempla, en e vacio, la
maravillosa ciudad. Tiene un libro sobre las
rodillas, y la fantéstica historia ya estéd impresa. Un
libro encuadernado en piel. Son relatos de vigjes.
iAh! Veamos:. ¢es un libro serio o una seleccién de
cuentos? Imposible recordarlo... Es un gemplar
gue ha cogido de la biblioteca de su padre, cuyo
destino es ser incendiada por los alemanes... El
texto, después de treinta y cinco afos, lo distingue
aln con total claridad. ¢Cémo lo hapodido olvidar?
iFue uno de los encantamientos de su infancial

En las memorias de Florent Max, se puede
leer lo siguiente:

«Hacia las dos de la tarde nuestra caravana
retomé la marcha. El calor era monstruoso y €l
desierto parecia estar agitado con movimientos
marinos, tal eralavibracion del aire. El cielo a cada
instante se llenaba de bocetos engafiosos, debidos a
larefraccion de la luz sobre las capas mas 0 menos
calientes de la atmésfera. Aparecian oasis, cadenas
de montafias se elevaban para a continuacion
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desvanecerse a instante. Estos espejismos podian
aparecer tanto invertidos como derechos; y, en
ocasiones, por partida doble, nos mostraban un rio
guimérico y su reflejo en una onda apacible.

Uno de €ellos era tan hermoso que asistiamos
a su vision como s estuviésemos en la Opera
Representaba un decorado apotedsico surgido
siibitamente en e horizonte, persuadiéndonos de
gue ali habia una ciudad de las mas bellas, en
donde nos aprestdbamos a entrar deslumbrados por
un claro de luna més luminoso que €l sol. Veiamos
también una espaciosa terraza cuyos muros y
balaustradas daban a un lago; y esa terraza estaba
rodeada por edificios de una arquitectura tan bella
como sorprendente, dejando a descubierto una
profusion escaonada de los mismos, asi hasta
perderse de vista en e fondo del espejismo.
Podiamos también observar un gran nimero de
CUpulas y torres extremadamente finas alzandose
sobre la ciudad, y tan numerosas como mastiles de
bugues en un puerto bien guarnecido. Una suerte de
campanario dominaba la terraza; 1o remataba un
disco reluciente que, a primera vista, resplandecia
segun era golpeado por una especie de martillo.
Mas de uno llegd a pensar que podia tratarse del
célebre tympanum?.

La agitacion que reinaba a lo largo de toda

% El tympanon o tympanum era un tipo de tambor de
marco utilizado en el Antiguo Egipto y en la Antigua Roma.
Los griegos lo relacionaban con € dios Sabaccio.
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la balaustrada fue la razén de que creyésemos
discernir un ir y venir de personas; pero es preciso
decir que la vision se estremecia como s hubiese
sido pintada sobre un lienzo flotante, y apenas
tuvimos ocasion de contemplarla mejor, tan
rapi damente se desvanecio.

Lo mas excitante del asunto es que aquella
ciudad ilusoria era necesariamente € espectro de
una ciudad real, a pesar de que ninguno de nosotros
la reconociera. Sin embargo, estabamos ala un
grupo de vigjeros que, en conjunto, podia jactarse
de haber recorrido € mundo entero. Era preciso,
por tanto, quedarse con laimpresion de que la bella
ciudad del espgjismo era la capital de un imperio
escondido en las profundidades inexplorables de
Africa, y suponer que existia en alguna parte una
civilizacion separada de la nuestra.

Pero € buen sentido rechaza tales
conjeturas, y en lugar de admitir aquella afirmacion,
nuestros sabios comparieros de vigie prefirieron,
posteriormente, negar la aparicién y arguir que,
victimas de la sed, de la fatiga y € sol, habiamos
sufrido alucinaciones».

Esta dltima frase reson6 aidada del resto en
la memoria de Florent Max. Se puso a mirar la
descripcion del  «tympanum», del gong cuya
resonancia periodica jalonaba e rumor de la
montafia. Y dos aspectos seguros se fundieron a sus
0j0s en una sola certeza: no se trataba de un cuento,
el espgiismo no era una aucinacion; la ciudad
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existia. Existia, puesto que un hombre habia visto
su reflego y puesto que otro hombre habia
escuchado su eco.

iExistial ¢Donde?

El aspecto del relato en si no era demasiado
arcaico. El estilo, su temperamento lo databa a
principios del siglo XIX, o como méximo a finales
del siglo XVIII. ¢Habiamos descubierto en esa
época agun reino? ¢Una capital? No: sblo tribus
negras, adeas de adobe, los Abomey, los
Tombuctl. &Y no estaba yatodo descubierto?

Sin embargo, jexistia en aguna parte, por
muy lgos que estuvieral jLeyes fisicas lo
testimoniaban! Entonces...

Florent Max estaba convencido de que no
encontraria e libro; ni el de su infancia, que habia
desaparecido, ni ningun otro libro similar. Sus
investigaciones bibliogréficas no podian apoyarse
en algo que habia existido...

Al mismo tiempo, tenia la angustiosa
intuicion de que la ciudad se encontraba fuera de su
acance, de que era necesario renunciar a la
sobrehumana empresa de descubrirla; sin perder su
tiempo corriendo en pos de la Fortuna, teniéndola
como lateniaen casa; y por tanto, debia contentarse
con escuchar €l adorable rumor, siendo imposible
remontar e camino hasta su origen.

Fue en ese momento cuando tuvo por
primera vez la idea de adquirir la torrentera, el
pefiasco, y de hacerse construir sobre €
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emplazamiento de la pista un pabellén con una
habitacion soberbiamente elegante y un canapé
provisto de cojines justo en d lugar donde se
producia el rumor. Y él, recostado en €l suave tacto
de satenes, lo escucharia, con un cigarro en los
labios...

—Querido, te lo suplico, hablame, dime qué
te sucede...

Iba a responderle: «No es nada, Marie, solo
te pido que no digas nada. jTu voz suena como una
carraca, pobrecital». La mird. Permanecia sentada,
con los codos sobre la mesa. Su aspecto era tan
carifioso y parecia tan desgraciada... Y luego se
imagind que su propia voz, cuando hablase, sonaria
tan desagradable como la de Marie. Se apiad6 de
ella, porque sentia también gran piedad de si
mismo. Asi pues se aproximo a €lla, la roded con
sus brazos, y mejilla contramejilla, le dijo:

—Mi  peguefia Marie —le dijo—.
Perdéname. Hoy estoy un poco mavado... ¢Ves?
Es porque envejezco sin gracia.

Pero ahora ya aceptaba envejecer.

Al dia siguiente parti6 como lo hacia todos
los dias, antes de que la oscuridad se hubiera
disipado. Pero advirti6 a Marie que se quedaria
hasta avanzada la noche, ya que deseaba realizar
algunos estudios de claro de luna en la montafia.

Llegd a baranco d aba Venus aln
brillaba en € cielo. Su corazén batia con fuerza,
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habia en sus miembros frialdad y crispacién, como
un enamorado que se pregunta S nNo se va a
encontrar con la puerta cerrada.

Tanted en € aire con la cabeza, palidecio,
eshoz06 una sonrisa...

El rumor era fid a la cita Lo escucho
mientras contemplaba la estrella, y descubrié que
habia entre ambos fendmenos un parecido singular
y encantador. Pero Venus desaparecio, ahogado por
la aurora, y Florent Max quedd a solas con el
rumor. Observd que las horas de la mafiana no lo
modificaban més que las horas de latarde. Ninguna
sefial de despertar, ningin periodo de calma
seguido por la reanudacion del sonido, ni rastro de
esas fluctuaciones que indican la aternancia entre
el diay la noche y que son féciles de percibir en
cualquier ciudad de laTierra. Eraago eterno.

El gong resond. Florent Max sacd su reloj
de bolsillo. EI gong, de maneraregular, producia un
estallido en el oido al igual que un astro candente
gue a continuacién se abandonara a su extincién, en
un lento diminuendo. Entre cada golpe de gong
transcurrian siete minutos y tres segundos.
Cualquiera que fuese ese mundo, d tiempo dla
también existia. Aquel mundo y el nuestro no eran
tan inconmensurables. Puede ser que aquel mundo
fuera el nuestro.

Pero la delectacion del pintor se vio
interrumpida por unos ruidos desagradables que
parecian provenir de més aléa de la garganta, hacia
el bosque. Recordd que en aguella zona estaban
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trabajando en una pista de explotacion forestal; y s
la vispera habia podido gozar de un silencio
absoluto, fue porque era domingo. Pensd que solo
las noches le serian propicias, y slbitamente se
guedd inmovil, al haber sentido alo lgjos €l sonido
de un objeto metalico contralaroca.

¢Le habria seguido Marie?

Alguien ascendia por e sendero... Florent
Max distinguié entre los matorrales a un campesino
gue portaba un morral.

Répidamente, dispuso € caballete bajo la
zona de la que surgia @ rumor, y se senté como si
estuviera trabajando. El hombre se veria obligado a
dar un rodeo. No podria escuchar nada...

Por desgracia, era un parlanchin
desesperadamente sociable. Aprovechd la ocasion
para tomar aliento un instante, dejé su morra en el
suelo, li6 un cigarrillo y seinstal6 como s fuera un
espectador del artista.

Florent Max temblaba. Mostré un mutismo
hurafio hacia la plética del individuo, se cruzo de
brazos delante de la tela blanca... El otro,
totalmente confundido, se marchd balbuceando:
«Usted perdone».

Asi pues, € primero que por ali pasara
podria sorprender € prodigio ded rumor,
distinguirlo de entre cualquier otro sonido,
regalarse los sentidos con € mismo y por ultimo...
jdar a conocer a diestro y siniestro € inexplicable
fendbmeno que se producia en la montafal
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Enervado, Florent Max podiaimaginarse yaaalgun
“Barnum”* estableciendo alla mismo un hal de
audicién, turistas acomodados en sus butacas, en
circulo, con dos pequefios tubos acusticos
encgados a ambos lados de la cara, y todos los
tubos conectados a un dispositivo principal, a
condensador-amplificador, en € punto geométrico
donde la misteriosa ciudad se manifestaba a base de
sonidos.

iCompraria ese terreno! jSeria €l propietario
de aquel eco!

Fue a eso de las doce cuando una voz hizo
florecer € rumor con una nueva rosa excepcional e
incomparable. El pintor acababa de comer y fumaba
de su pipa luego de haber tomado a sorbitos un vaso
de excelente café frio acompafiado con un chorrito
de orujo. La voz sonaba como S una mujer cantara
o tarareara apoyando su frente sobre los hombros de
Florent Max. Y cuando decimos «cantar» O
«tararear» resulta més bien una manera un tanto
ordinaria de expresarnos, porque aguella voz, en
realidad, ni cantaba ni tarareaba ni hablaba ni
suspiraba... Uno no sabria como explicarlo. Era un
lengugje sin palabras, tan inteligible como lo
pudiera ser una perorata de violonchelo, un poema
rico en matices y sutil que no estuvieradirigido ala
razon... Aquella voz poseia unas cuaidades

® Phineas Taylor Barnum (1870-1891), célebre
empresario y artista circense.
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extraordinarias. Era realmente como una caricia, lo
cual no era nada en comparacion con la infinita
ternura que infundia.

La voz se ago, pero, milagrosamente,
Florent Max no tuvo problema aguno en
distinguirla entre € resto de voces; y siempre, por
mucho que se agara, la seguia reconociendo,
aungue tan solo fuese una voz més del coro.

Sobrevino la noche. El éxtasis alcanzo alli
su perfeccion. El cielo se hizo firmamento. Las
estrellas o elevaron. Reamente, s hubieran
cantado, en lugar unicamente de brillar, la béveda
celeste no habria emitido otro rumor que no fuera
aquel...

«La armonia de las esferas...», pensd
Florent Max.

Sin embargo, la ciudad del espejismo no se
agaba de su suefio, y tal y como la habia
imaginado en su hermosa infancia, asi se erguia aln
ante él, pdliday dorada, ondulante y tornasolada, en
la regidon inmaterial en donde nuestros ojos saben
contemplar las creaciones de la Fantasia.

A partir de aguella aventura, la vida de
Florent Max cambié completamente. Se
comportaba como un estudiante que hubiera
descubierto en la montafia una falla secreta, la
fisura infinitessmal de una caverna brillantemente
iluminada en donde espléndidos juguetes cobraban
vida por arte de magia. El aire solo erarespirable a
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borde del barranco. Erad unico lugar del mundo en
el que habia estado sin sentir ganas de estar en
algun otro lugar. Tenia que irse; € pintor degaba
alla lo mgor de si mismo y lo que regresaria a
pueblo seria un mero autdmata.

Tenia sus obligaciones.

El torrente formaba parte de un dominio
comunal y su venta no podia ser autorizada. Fue
una amarga decepcion.

Luego, sucedié que & rumor pasaba por
distintas vicisitudes. El clima, la temperatura, la
humedad provocaban su debilitamiento. Muchas
veces apenas era audible, sin que nada pudiera, de
entrada, explicar un declive tal. Pero qué de extrafio
podia haber en €llo, jtendria que franquear tantos
obstaculos, superar tantas dificultades antes de
poder alcanzar aguel pefiasco capaz de condensar el
rumor! Una vez, durante una tormenta, adquirié una
intensidad extraordinaria. Con los ojos cerrados,
Florent Max tenia laimpresién de estar en medio de
una kermesse que cubriese toda la montafia. El
gong resonaba como la campana de una catedral. Y
la querida voz fue casi como un beso. Otro dia, sin
causa aparente, € rumor se algj6 hasta los confines
de la capacidad auditiva humana, y Florent Max,
gue siempre veia dentro de d la ciudad del
espejismo, creyo verla, liliputiense, como a través
del lado grueso de unos anteojos.

Meditaba una y otra vez. Su imaginacion
trataba de concretar d fendmeno. Se representaba el
rumor bajo la apariencia de un haz de rayos. El
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nicho de laroca se inclinaba un poco sobre € plano
del muro de piedra, girando hacia € cielo su pilon
rugoso. Florent Max veia los rayos atravesar la
garganta similar a un atrevido puente que
descendiera en linea recta con € bosgue sobre la
concavidad.

Pero, ¢y antes del bosque? Antes de rebotar
alla abgjo sobre la cima verde, ¢qué direccion
seguian? ¢De dénde venian?

Ahora bien, la zona del bosgque, en donde €l
maravilloso eco rebotaba hacia la roca, pudiera ser
tal vez € punto fatal de ruptura.

El trazado de la pista de explotacién forestal
conllevaba reducir a miggjas varios metros cubicos
de roca. Era preciso utilizar dinamita. Una mafana,
Florent Max, que escuchaba el rumor con una
alegria infatigable, se vio sorprendido por tres
detonaciones.

Se dio la vuelta, observo en @ bosgue un
evidente desgarron seguido de una pequefia nube de
humo y, con un sentido de adivinacion atroz,
comprendié enseguida que la desgracia habia
[legado.

Durante todo € dia Florent Max se afané en
buscar @ rumor en los arededores del barranco,
esperando que € eco se hubiera Unicamente
desviado, lo cua careciade l6gica. Pero eraincapaz
de razonar. Livido, nervioso, la mirada apagada, se
afanaba en su vana tarea, enloquecido como un
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hombre que hubiera sido condenado a perpetuidad
a destierro y a lasoledad.

Tenia que evadirse de ese silencio, jcostara
lo que costaral Volveria a encontrar de nuevo el
rumor. A fata de la ciudad misma, e rumor se
habia convertido en su razén de ser. No podia
seguir viviendo sin esa bienaventurada musica, jsin
lavoz que tanto amabal

Las detonaciones se sucedian. Pedazos
enormes de granito sdtaban por los aires,
proyectando fragmentos que silbaban en el aire
como metralla. Al fin, hacia el atardecer, la paz se
restablecia de nuevo. Florent Max continuaba febril
interrogando a vacio.

La llegada de la noche le sorprendié subido
alo alto del muro de piedra. Se arrastraba alo largo
del borde, por encima del nicho redondo, y se
inclinaba para escuchar.

Cien pies mas abagjo, la torrentera extendia
su blanca cortina ribeteada de ramilletes negros.

Finamente, también Marie habria de
conocer € lugar.

Llegd hacia las cuatro de la mafiana,
acompafada de una mujer que como €ella habia
pasado la noche en vela

Florent Max yacia en medio de un
frambueso. Las zarzas no habian amortiguado su
terrible caida. No era mas que un objeto honorable
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—un objeto muy iluminado por € claro de luna—. Su
postura era natural y sencilla. En absoluto horrible,
afortunadamente. Tampoco era bella o agradable, o
cual eraunalastima

Acababa de abandonar e mundo donde la
fiesta eterna no es objeto de celebracion. ¢Es
posible que ahora ya lo supiera todo? ¢Es posible
gue ya supiera en gqué lugar del universo se alzaba
la ciudad del espgiismo en su resplandeciente
apoteosis? ¢O, tal vez, la habia llegado a encontrar
aorillas del més alla? ¢Se habria reencontrado con
su rumor «bello como un recuerdo»?

Algunos asi |o desearan, sobre todo aquellos
para quienes € recuerdo no es més bello que la
esperanza.
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