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Podría incurrir en infinidad de reproches. Pero, ¿y qué 
puedo hacer yo? ¿es culpa mía que tuviese doce años algunos 
meses antes de la declaración de guerra? Sin lugar a dudas, los 
problemas que me acaecieron en este período extraordinario 
fueron de una índole jamás experimentada a una edad tal; pero 
como no existe fuerza alguna capaz de envejecernos a pesar de 
las apariencias, tuve que conducirme como niño en una 
aventura que hubiera resultado embarazosa incluso para un 
hombre hecho y derecho. Yo no soy el único. Y mis 
compañeros guardarán de esta época un recuerdo que no es 
precisamente el de sus mayores. Que aquellos que se enconan 
conmigo se hacen ya una idea de lo que fue la guerra para 
tantos jóvenes imberbes: cuatro años de largas vacaciones.

Vivíamos en F..., junto al Marne.
Mis padres condenaban más bien la camaradería mixta. 

La sensualidad que nace con nosotros y que se manifiesta 
todavía a ciegas, y que gana en lugar de perder.

Yo nunca he sido un soñador. Aquello que a los demás 
les parece sueño, a mí me parece tan real como el queso al gato, 
a pesar de la quesera de cristal. No obstante, la quesera existe.

Si la quesera se rompe, el gato saca provecho de ello, 
tanto si son sus amos quienes la rompen y se cortan las manos.

Hasta los doce años nunca había tenido ningún 
devaneo, excepto hacia una muchacha llamada Carmen, a quien
le hice llegar, por medio de un chiquillo más joven que yo, una 
carta en la que le expresaba mi amor. Tomé licencia de este 
amor para solicitarle una cita. Mi carta le había sido enviada la 
mañana anterior a su ausencia del aula. Había distinguido a la 
única chiquilla que se me parecía, porque era aseada, y acudía 
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al colegio acompañada de una hermana pequeña, al igual que 
yo con mi hermano pequeño. A fin de asegurarme el silencio de 
estos dos únicos testigos, imaginaba que, de alguna manera, les 
casaba. En mi carta, asumía asimismo la parte de mi hermano, 
que no sabía escribir, en lo que se refiere a la Srta. Fauvette. 
Expliqué a mi hermano mi mediación, y nuestra oportunidad de 
hacernos caer sobre dos hermanas de nuestra misma edad y 
dotadas de nombres baptismales tan excepcionales. Constaté 
con tristeza que no me había equivocado acerca del buen sentir 
de Carmen, cuando tras el desayuno con mis padres, de quienes 
nunca recibí mimo ni regañina alguna, entré en clase.

Acababan de sentarse mis compañeros en sus pupitres 
—yo situado en lo alto de la clase, en cuclillas para tomar de 
un armario, en mi calidad de primero, los volúmenes de la 
lectura a realizar en voz alta—, cuando entró el director. Los 
alumnos se levantaron. Tenía una carta en sus manos. Mis 
piernas flaquearon, los volúmenes cayeron al suelo, y yo los 
recogí, mientras el director se entretuvo hablando con el 
maestro. Ya los alumnos de los primeros bancos se volvían 
hacia mí, ruborizado, al fondo de la clase, pues escuchaban 
cuchichear mi nombre. Por fin el director me llamó, y para 
castigarme finamente, según creía él, y sin pensar nada malo 
por parte de los alumnos, me felicitó por haber escrito una 
carta de dulces líneas sin cometer falta alguna. Me preguntó si 
la había escrito yo solo; luego me rogó que le acompañase a su 
despacho. Nos quedamos a medio camino. Me reprendió en el 
patio, bajo el aguacero. Lo que turbó en gran manera mis 
nociones de moral, fue que considerara tan grave comprometer 
a una joven (cuyos padres le habían comunicado mi
declaración) como haber sustraido una hoja de papel de carta. 
Me amenazó con enviar esta hoja a mi casa. Le supliqué que no 
lo hiciera. El cedió, pero me dijo que conservaría la carta, y que 
a la primera reincidencia, no podría volver a pasar por alto mi 
mala conducta

Esta mezcla de desfachatez y timidez desconcertaría a 
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los míos y les confundiría, como, en el colegio, mi soltura, 
verdadera pereza, me hacía pasar por buen alumno.

Regresé a clase. El profesor irónico me llamó Don 
Juan. Me sentí en extremo halagado, sobre todo porque citó el 
nombre de una obra que yo conocía y que desconocían mis 
compañeros. Su «Buenos días, Don Juan» y mi sonrisa de 
entendido transformaron la clase a mis ojos. Tal vez ya habían 
sabido que había encargado a un alumno de los pequeños 
transmitir una carta a una "pibita", según dicen los escolares en 
su duro argot. Este niño se llamaba Messager. No lo elegí por 
su nombre, sino más bien fue su nombre el que me inspiró 
confianza.

A la una del mediodía había estado suplicando al 
director que no dijera nada a mis padres; a las cuatro, rabiaba 
por contárselo a todo el mundo. Nada me obligaba a ello. Pero 
la confesión era una cuestión de franqueza y sinceridad. Sabía 
que no disgustaría a mi padre, y no quería perder la ocasión de 
hacerle sabedor de mi proeza.

Declaraba con orgullo que el director me había 
prometido una discreción absoluta (tal y como actúan las 
personas adultas). Mi padre quería saber si todas estas piezas 
propias de una novela amorosa no eran acaso invención mía. 
Acudió a ver al director. En el transcurso de esta entrevista, 
sacó a relucir el tema de aquello que suponía una farsa.

—¿Qué? —respondió el director aturdido y sin salir de 
su asombro—. ¿El os ha contado todo esto? Me suplicó que no 
dijera nada; dijo que usted le mataría.

Ese embuste del director le excusaba, contribuyendo a 
mi embriaguez de hombre de mundo. Había ganado el combate 
y la estima de mis compañeros, así como el guiño cómplice del 
profesor. El director se dejó llevar por el rencor. El pobre 
infeliz ignoraba aquello que yo ya sabía: mi padre, aturdido por 
su conducta, había decidido dejarme finalizar mi año escolar, y 
arrinconado toda idea de reprenderme. Estábamos a punto de 
comenzar el mes de junio. Mi madre, temerosa de que ello 
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pudiera influir sobre mis méritos, mis matrículas de honor, se 
reservaba el derecho de hacer comentario alguno hasta haber 
acabado el reparto de las mismas. Ese día al final sobrevino, 
merced a una injusticia del director que temía confuso las 
consecuencias de su mentira, siendo yo el único de toda el aula 
que recibiera la matrícula de honor otorgada al primero de la 
clase. Error de cálculo: el colegio había perdido a sus dos 
mejores alumnos, pues el padre del primero de la clase sacó a 
su hijo del colegio.

Los alumnos como nosotros servíamos de reclamo para 
atraer a otros.

Mi madre me creía demasiado joven para acudir al 
Henri-IV. En su fuero interno, ello quería decir: demasiado 
joven para ahuecar el ala. Permanecí dos años en casa y 
trabajaba solo.

Me las prometía muy felices, ya que me las arreglaba 
para hacer en cuatro horas el trabajo que a mis antiguos 
condiscípulos llevaba dos días, y en consecuencia, la otra mitad 
del día quedaba a mi disposición. Me paseaba solo junto al 
Marne que igualmente era nuestra rivera, tal y como mis 
hermanas lo llamaban, cuando aludían al Sena, "un verdadero 
Marne". También recurría a la barca de mi padre, a pesar de su 
prohibición; pero nunca llegué a remar, y ello sin admitir que 
mi temor no tenía nada que ver con la desobediencia, sino con 
el temor sin más. Leía, tumbado en esta barca. Entre 1913 y 
1914, debieron caer unos doscientos libros. Y nada de libros 
digamos de mala calidad, sino la flor y la crema, más bien por 
su espíritu, que por su celebridad. Así, a edad más bien tardía, 
en una época en la que el adolescente desprecia la mal llamada 
literatura rosa y de aventuras, ninguna otra cosa hubiera yo 
deseado leer con más entusiasmo en este mundo.

La desventaja de estas recreaciones que alternaba con 
el trabajo diario consistían en trasformar para mí todo el año en 
algo así como unas falsas vacaciones. De manera que mi 
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trabajo diario, aun siendo poca cosa, al trabajar más que los 
demás en época de vacaciones, ese poco de trabajo venía a ser 
lo que el corcho atado a la cola del gato durante un año, es 
decir, que sin duda alguna, mejor hubiera sido haber atado una 
sartén a la cola del gato... durante únicamente un mes.

Las verdaderas vacaciones se aproximaban, cosa que 
no me preocupaba demasiado ya que para mí continuaba el 
mismo quehacer de siempre. El gato nunca deja de vigilar el 
queso de la quesera. Pero sobrevino la guerra. Y la quesera se 
hizo añicos. Los amos se hicieron con otros gatos a quienes 
azotar, para regocijo del gato.

A decir verdad, cada uno a su modo se regocijó en 
Francia. Los niños, con sus libros meritorios bajo el brazo, se 
apiñaban ante los anuncios. Los malos alumnos se 
aprovechaban del desconcierto familiar.

Después de cenar, acudíamos cada día a la estación de 
J..., situada a dos kilómetros de casa, para ver pasar los 
convoyes militares. Llevábamos farolillos que lanzábamos 
alegres a los soldados. Damas en blusa verde llenaban de rojo 
vino las cantimploras de los soldados y derramaban litros del 
preciado líquido sobre el andén cubierto de flores. De todo ello 
guardo un recuerdo de fuego artificial. Y nunca antes se había 
derramado tanto vino, tantas flores muertas. Tuvimos incluso 
que engalanar las ventanas de nuestra casa.

Pronto dejamos de acudir a J... Mis hermanos y 
hermanas comenzaron a cansarse de la guerra; duraba 
demasiado. Les impedía caminar junto al mar. Habituados a 
levantarse tarde, se veían obligados a hacerlo así a las seis de la 
mañana para ir a comprar los periódicos. ¡Pobre distracción! 
Pero hacia el veinte de agosto, estos pequeños monstruos 
recobran la esperanza. En lugar de dejar la mesa en torno a la 
cual los mayores se entretienen, permanecen en ella escuchando 
el anuncio de mi padre acerca de la inminente partida. Sin duda 
alguna no se dispone de medio de transporte alguno. Será 
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necesario realizar un largo recorrido en bicicleta. Mis hermanos 
se burlan de mi hermana la pequeña. Las ruedas de su bicicleta 
apenas tienen cuarenta centímetros de diámetro: «Te 
abandonaremos en el camino.». Mi hermana comienza a llorar. 
¡Pero qué empeño en sacar brillo a las bicis! Ni rastro de 
holgazanería. Me proponen reparar la mía. Madrugan 
muchísimo para conocer las primeras noticias. Mientras ellos 
muestran su asombro, yo descubro los últimos móviles de este 
patriotismo: ¡un viaje en bicicleta! ¡bordeando el mar! ¡y un 
mar más lejano, más bello que el habitual! Hubieran dado fuego 
a París por partir cuanto antes. Aquello que aterrorizaba a 
Europa había pasado a convertirse en su única esperanza.

¿Difiere acaso el egoísmo de los niños del nuestro? En 
verano, en el campo, maldecimos la lluvia caída, que los 
campesinos reclaman con desesperación.
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Raro es que un cataclismo suceda sin previo aviso de 
premonición. El atentado austríaco, la borrasca del proceso 
Caillaux hacían que la atmósfera fuese irrespirable, propicia a 
la extravagancia. Y así, mi verdadero recuerdo de la guerra 
precede a la misma. 

He aquí cómo tuvo lugar.
Nos solíamos burlar, mi hermano y yo, de uno de 

nuestros vecinos, un hombrecillo grotesco, enano, con perilla 
blanca y capuchón, concejal del Ayuntamiento, llamado 
Maréchaud. Todo el mundo le llamaba tío Maréchaud. A pesar 
de vivir puerta con puerta, evitábamos saludarle, cosa que le 
enfurecía hasta el punto de que, un día, no aguantándose más, 
nos aborda en la calle y nos dice: «¡Pero bueno! ¿Acaso no vais 
a saludaros con un concejal?» Ahuecamos el ala de allí 
rápidamente. A partir de esta impertinencia, fueron declaradas 
las hostilidades. Pero, ¿y qué podía hacer un concejal contra 
nosotros? Al regresar del colegio, y también al acudir, mis 
hermanos tocaban su timbre con audacia sin límites, sobre todo 
porque el perro, que tenía mi edad, no daba miedo a nadie.

La víspera del 14 de Julio de 1.914, al ir al reencuentro 
de mis hermanos, cuál no sería mi sorpresa al descubrir una 
multitud ante la verja de los Maréchaud. Algunos tilos 
desramados medio ocultaban la villa al fondo del jardín. Desde 
las dos de la tarde, su joven criada se había vuelto loca y 
buscado refugio en el tejado, de donde se negaba a descender. 
Para entonces los Maréchaud, espantados por el escándalo, 
habían cerrado los postigos, de modo que la tragedia 
protagonizada por la loca subida al tejado crecía en intensidad 
ante la apariencia solitaria de la casa. La gente gritaba, 
indignada con los dueños de la casa que nada hacían por salvar 
a la desgraciada. Se la veía titubear entre los tilos, sin que, por 
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otra parte, tuviera aspecto de estar borracha. De buena gana 
hubiera permanecido allí todo el rato, pero nuestra criada 
enviada por mi madre hizo su aparición dispuesta a 
reintegrarnos a nuestras labores. Si no, se me privaría de la 
fiesta. Partí con un peso mortal en el alma, y rogando a Dios 
que la criada permaneciera todavía en el tejado, cuando 
regresara a buscar a mi padre a la estación.

Ella continuaba en su puesto, pero los escasos 
transeúntes procedentes de París, se apresuraban para ir a 
cenar, y no perderse el baile. Apenas le concedían una mirada 
distraída.

Por lo demás, para la criada sólo se trataba de un 
ensayo más o menos público. Debía debutar por la noche, 
según la costumbre, con las girándulas luminosas formando 
una auténtica batería de luces. Había allí mismo otras tantas en 
la avenida y también en el jardín, ya que los Maréchaud, a 
pesar de su fingida ausencia, no habían osado pasarse sin la 
iluminación, como notables que eran. Al fantástico escenario de 
esta casa del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como si se 
tratara del puente de un navío empavesado, una mujer con los 
cabellos al viento, contribuía en gran manera la voz de esta 
mujer: inhumana, gutural, de una dulzura que ponía la carne de 
gallina.

Siendo los bomberos de una pequeña comunidad todos 
ellos "voluntarios", durante todo el día no se ocupaban de otra 
cosa que de sus bombas. Eran el lechero, el pastelero, el 
aserrador, quienes, una vez finalizado su trabajo, acudían a 
extinguir el incendio, si es que para entonces no se había 
extinguido por sí solo. A partir de la movilización, nuestros 
bomberos formaron además una suerte de milicia misteriosa 
dedicada a patrullar, hacer maniobras y organizar rondas 
nocturnas. Estos valientes hicieron al fin su aparición y se 
abrieron paso entre la multitud.

Una mujer se abrió paso. Era la esposa de otro 
concejal, adversario de Maréchaud, y que, al cabo de algunos 
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minutos, se apiadaba ruidosamente de la loca. Hizo las 
siguientes recomendaciones al capitán: «Trate de cogerla con 
dulzura: la pobre está tan privada de todo en esa casa en la que 
se la da mal trato. Sobre todo, si es el temor de ser despachada, 
de encontrarse en la calle, dígala que la acogeré en mi casa. Le 
doblaré el sueldo».

Esta ruidosa caridad produjo un efecto mediocre en la 
muchedumbre. Aquella mujer les importunaba. Su único 
pensamiento era la captura. Los bomberos, seis en total, 
escalaron la verja, sitiando la casa y trepando por todos lados. 
Pero nada más hizo su aparición en el tejado uno de ellos, la 
muchedumbre, como los niños en el Guiñol, prorrumpió en 
gritos, para prevenir a la víctima.

«¡Cállense!» gritaba la señora, lo que excitaba aún más 
si cabe los gritos de «¡Ahí va uno! ¡Ahí va uno!» del público. 
Al oír los gritos, la loca se armó con tejas y lanzó una contra el 
casco del bombero recién llegado a la techumbre.

Mientras que en las barracas de tiro, en las norias y 
puestos de la plaza de la Alcaldía, se lamentaban de ver tan 
pocos clientes (una noche precisamente en la que los ingresos 
deberían ser fructuosos), los granujas más audaces escalaban 
los muros y se apresuraban a través del césped para continuar 
la cacería. La loca decía cosas que ya he olvidado, con esa
profunda melancolía resignada que da a la voz la certeza de 
quien tiene la razón de su parte, de que todos están 
equivocados. Los granujas, que preferían este espectáculo a la 
feria, se afanaban mientras tanto en combinar los placeres. Así, 
temblando ante la idea de que la loca pudiera ser apresada en 
su ausencia, iban a toda velocidad a montarse en los caballitos 
del carrusel. Otros, más sabios, instalados en las ramas de los 
tilos, como para la revista militar de Vincennes, se contentaban 
con encender fuegos de Bengala, y petardos.

Se puede uno imaginar la angustia del matrimonio 
Maréchaud, encerrados en su casa en medio de todo aquel ruido 
y de los resplandores.
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El concejal municipal, esposo de la caritativa señora, 
subió por el pequeño muro de la reja, e improvisó un discurso 
acerca de la cobardía de los propietarios. Se le aplaudió.

Creyendo que era a ella a quien se aplaudía, la loca 
saludaba, un fajo de tejas bajo cada brazo, ya que lanzaba una 
cada vez atisbaba el reflejo de un casco. Con su voz inhumana, 
daba las gracias porque al fin se la comprendía. Yo la 
imaginaba como una muchacha, capitana de corsarios, que 
permaneciese sola en su barco, en plena zozobra.

La muchedumbre se dispersaba, cansada. Hubiera 
querido quedarme con mi padre, mientras que mi madre, a fin 
de saciar esa necesidad de marearse que tienen los niños, 
llevaba a los suyos del carrusel a las montañas rusas. Por cierto 
que yo mismo experimentaba esa extraña necesidad con más 
entusiasmo que mis hermanos. Me gustaba que mi corazón 
batiera rápido y con irregularidad. Ese espectáculo, de una 
profunda poesía, me colmaba más que a ellos. «Qué pálido 
estás», dijo mi madre. Busqué un pretexto en los fuegos de 
Bengala. Me daban, les dije, un cierto color verduzco.

—De todas maneras, temo que todo esto le impresiona 
demasiado—, dijo a mi padre.

—Oh —le respondió—, nadie más insensible que él. 
Puede contemplar no importa qué cosa, excepto un conejo 
desollado.

Mi padre decía eso para que me quedara. Pero sabía 
que ese espectáculo me turbaba. Me di cuenta de que otro tanto 
le ocurría también a él. Le pedí que me subiera sobre sus 
hombros para ver mejor. En realidad, estaba a punto de 
desvanecerme; mis piernas no me sostenían por más tiempo.

Ahora apenas quedaban una veintena de personas. 
Escuchamos los clarines. Era la llamada de las antorchas.

Cien antorchas alumbraron de imprevisto a la loca, al 
igual que, más allá de la delicada luz de las candilejas, el 
magnesio estalla para fotografiar una nueva estrella. Entonces, 
agitando sus manos en señal de despedida, y creyendo llegado 
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el fin del mundo, o simplemente que ya la iban a coger, se 
arroja desde el tejado, rompe la marquesina en su caída, con un 
estrépito espantoso, para acabar aplastándose contra los 
peldaños de piedra. Justo hasta aquí había tratado de soportarlo 
todo, a pesar del zumbido de mis oídos y de la flaqueza de mis 
piernas. Pero cuando oí que la gente gritaba: «Todavía vive», 
caí, sin conocimiento, de los hombros de mi padre.

Cuando volví en mí, me condujo hasta orillas del 
Marne. Permanecimos allí hasta tarde, en silencio, tumbados en 
la hierba.

Al regresar, creí ver tras la reja una silueta blanca... ¡el 
fantasma de la sirvienta! Era el tío Maréchaud con el gorro de 
dormir, contemplando los estragos, su marquesina, sus tejas, su 
césped, sus macizos florales, sus peldaños cubiertos de sangre, 
su prestigio destruido.

Si insisto en un episodio tal, es para hacer comprender 
mejor el extraño período de la guerra, y cómo me impresionaba, 
más incluso que lo pintoresco, la poesía de las cosas.
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Escuchamos el cañonazo. Se luchaba cerca de Meaux. 
Se decía que habían capturado a algunos ulanos cerca de 
Lagny, a quince kilómetros de nuestra casa. Mientras mi tía 
hablaba de una amiga, huida durante los primeros días, luego 
de haber enterrado en su jardín péndulos y latas de sardinas, 
pregunté a mi padre acerca del medio de llevarnos nuestros 
viejos libros; ya que era eso lo que más me costaba perder.

De todas maneras, en el momento en que nos 
disponíamos a huir, los periódicos nos informaron de que era 
inútil.

Mis hermanas, ahora, acudían a J... llevando cestos de 
peras para los heridos. Habían descubierto una suerte de 
compensación, mediocre si bien es cierto, a todos sus bellos 
proyectos venidos abajo. Para cuando llegaban a J... ¡sus cestas 
estaban casi vacías!

Tenía que ingresar en el liceo Henri-IV; pero mi padre 
prefería que pasara todavía un año más en el campo. Mi única 
distracción de aquel triste invierno consistía en correr al kiosco 
de periódicos y asegurarme un ejemplar del Mot, periódico de 
mi gusto que sólo salía los sábados. Ese día jamás me 
levantaba tarde.

Pero con la llegada de la primavera, di rienda suelta a 
mis primeras locuras. Con el pretexto de algunas cuestaciones, 
aquella primavera, en más de una ocasión, salí a pasear, 
endomingado, acompañado de una persona joven siempre a mi 
derecha. Yo llevaba la hucha; ella, la almohadilla con las 
insignias. A partir de la segunda cuestación, unos compañeros 
me enseñaron a aprovecharme de aquellos días libres, 
empujándome a los brazos de alguna chiquilla. A partir de 
entonces, nos dábamos prisa en reunir, por la mañana, la 
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máxima cantidad de dinero, y para el mediodía se lo 
entregábamos a la dama que hacía de patrocinadora, y entonces 
nos íbamos a golfear el resto del día por los campos de 
Chennevières. Por primera vez en la vida, tenía un amigo. Me 
gustaba hacer la cuestación con su hermana. Por primera vez 
en mi vida, me las arreglaba con un chico igual de precoz que 
yo mismo, admirando de él tanto su belleza como su descaro. 
Nuestro común desprecio por los de nuestra edad nos unía aún 
más. Nosotros solos, nos juzgábamos capaces de comprender 
las cosas; y, en fin, nosotros solos nos creíamos dignos de las 
mujeres. Nos creíamos ya hombres. Por suerte, no nos iban a 
separar. René acudía ya al instituto Henri-IV, y yo estaría con 
él en la misma clase, en tercero. No le hacía falta aprender 
griego; fue un sacrificio extremo el que hizo para convencer a 
sus padres de que le dejaran aprenderlo. Así siempre estaríamos 
juntos. Como no había acudido durante el primer año, se vio 
obligado a tomar algunas lecciones particulares. Los padres de 
René no alcanzaban a comprender nada de quien, el pasado 
año, ante sus ruegos, habían consentido a que no estudiara 
griego. Creyeron ver en ello el efecto de mi buena influencia, y, 
si acaso soportaban a sus otros camaradas, yo era, al menos, el 
único amigo a quien veían con buenos ojos.

Por primera vez, ningún día de las vacaciones de aquel 
año se me hizo pesado. Supe entonces que nadie escapa a su 
edad, y que mi peligroso desprecio se había fundido como el 
hielo desde que alguien había decidido ocuparse de mí, del 
modo en que a mí me convenía. Nuestros comunes avances 
acortaban a la mitad el camino que el orgullo de cada cual tenía 
que recorrer.

El día del comienzo de clases, René resultó ser un guía 
estupendo.

Con él toda experiencia era placentera, y yo, que solo, 
jamás hubiera podido dar ni un paso, realizaba con gusto a pie, 
dos veces al día, el trayecto que separaba Henri-IV de la 
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estación de la Bastille, en donde cogíamos nuestro tren.
Tres años transcurrieron de esta manera, sin otra 

amistad y sin otra esperanza que nuestras travesuras de los 
jueves —con las chiquillas que los padres de mi amigo nos 
proporcionaban inocentemente, invitando asimismo a merendar 
a los amigos de su hijo y a las amigas de su hija —pequeños 
favores que nosotros hurtábamos, y que ellas nos hurtaban, 
bajo pretexto de jugar a las prendas.
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La bella estación llegó. A mi padre le gustaba 
llevarnos, a mis hermanos y a mí, a dar largos paseos. Uno de 
nuestros objetivos favoritos era Ormesson, y luego Morbras, 
riachuelo de apenas un metro de ancho, atravesando praderas 
en las que crecían flores que nunca encontré en ninguna otra 
parte, y cuyo nombre he olvidado. Matas de berro y menta 
ocultas al pie en donde se aventura el lugar en el que nace el 
agua. El río arrastraba en la primavera millares de pétalos 
blancos y rosas. Son los espinos.

Un domingo de abril de 1917, como con frecuencia 
solíamos hacer, cogimos el tren para La Varenne, desde donde 
debíamos regresar a pie hasta Ormesson. Mi padre me dijo que 
en La Varenne nos reuniríamos con gente simpática, los 
Grangier. Los conocía porque había visto el nombre de su hija, 
Marthe, en el catálogo de una exposición de pintura. Un día, oí 
a mis padres hablar acerca de la visita de un tal Sr. Grangier. 
Vino con un cartapacio lleno de obras de su hija, de dieciocho 
años. Marthe estaba enferma. Su padre quería darle una 
sorpresa: que sus acuarelas apareciesen en una exposición de 
caridad de la que mi madre era presidenta. Eran unas acuarelas 
muy sencillas; se podía adivinar a la buena alumna de la clase 
de dibujo, sacando la lengua, chupando los pinceles.

En el andén de la estación de La Varenne, los Grangier 
nos esperaban. El Sr. y la Sra. Grangier debían de tener una 
edad parecida, alrededor de los cincuenta. Pero la Sra. Grangier 
parecía mayor que su marido; su inelegancia, su baja estatura, 
provocaron en mí una impresión desagradable al primer golpe 
de vista

En el transcurso de este paseo, tengo que remarcar que 
fruncía el ceño con frecuencia, con lo que su frente se cubría de 
arrugas que tardaban en disiparse lo menos un minuto. A fin de 
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que tuviera todos los motivos suficientes para que me 
decepcionara, sin que por ello me reprochara ser injusto, 
deseaba que su modo de hablar resultara también vulgar. En 
ese sentido, me decepcionó.

El padre, sin embargo, tenía aspecto de buen hombre, 
antiguo suboficial adorado por sus soldados. ¿Pero dónde 
estaba Marthe? Temblaba ante la perspectiva de un paseo sin 
otra compañía que la de sus padres. Tenía que llegar con el 
próximo tren, «en un cuarto de hora», explicó la Sra. Grangier, 
«ya que no pudo estar lista a tiempo. Su hermano vendrá con 
ella».

Cuando el tren entró en la estación, Marthe estaba de 
pie sobre el estribo del vagón. «Aguarda hasta que el tren se 
pare», grita su madre... Esta imprudencia me encanta.

Su ropa, su sombrero, muy simples, prueban lo poco 
que le importan la opinión de los desconocidos. Venía dando la 
mano a un niño pequeño de unos once años. Era su hermano, 
un niño de aspecto pálido, con cabellos albinos, y en el que 
todos los gestos ponían de manifiesto la enfermedad.

Por el camino, Marthe y yo caminamos a la cabeza. Mi 
padre iba detrás, con los Grangier.

Mis hermanos, por su parte, iban bostezando junto al 
nuevo y debilucho amiguito, quien tenía prohibido incluso 
correr.

Felicité a Marthe por sus acuarelas, y ella me 
respondió modestamente que sólo eran unos estudios. No les 
daba ninguna importancia. Me enseñaría unas mejores, alguna 
flores «estilizadas». Juzgué muy oportuno no haberle dicho, en 
nuestro primer encuentro, que hallaba ridículos sus ramilletes 
de flores.

Bajo su sombrero ella no podía verme bien. Yo la 
observaba.

—Se parece poco a su madre—, le dije.
Era un requiebro.
—Me lo dicen a menudo; pero, cuando estemos en 
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casa, le enseñaré algunas fotografías de mamá cuando era 
joven, me parezco mucho a ella.

Su respuesta me entristeció, y rogué a Dios que no me 
permitiera ver a Marthe cuando ella tuviera la edad de su 
madre.

Deseoso de disipar el malestar de esa penosa respuesta, 
y no comprendiendo que, penosa, solamente lo podía ser para 
mí, porque afortunadamente Marthe no veía en absoluto a su 
madre con mis mismo ojos, le dije:

—Hace mal en peinarse de esa manera, el pelo liso le 
sentaría mejor.

—Pregunte a mi madre si quiere —¡como si ella 
tuviera que excusarse de nada!—; por lo general, no me suelo 
peinar tan mal, pero era tarde y temía perder el segundo tren. 
Por otro lado, no tenía intención de quitarme el sombrero.

«¿Qué clase de chica es ésta», pensé, «que permite a un 
muchacho que la regañe por sus mechones?»

Traté de adivinar sus gustos literarios; me hizo feliz al 
saber que conocía a Baudelaire y Verlaine, y estaba encantado 
del modo en que amaba a Baudelaire, que no era el mío. Intuí 
un algo de rebeldía. Sus padres habían acabado por admitir sus 
gustos. Marthe les echaba en cara que lo hubieran hecho por 
ternura. Su prometido, en sus cartas, le hablaba de sus lecturas, 
y mientras le aconsejaba ciertos libros, le prohibía otros. Le 
había prohibido Las Flores del Mal. Desagradablemente 
sorprendido al saber que estaba prometida, me regocijé al 
menos al saber que desobedecía a un soldado lo suficientemente 
memo para temer a Baudelaire. Me alegré también al pensar 
que debía disgustar con frecuencia a Marthe. Tras la primera 
sorpresa desagradable, me felicitaba de su estrechez de miras, 
de manera que incluso temía que, si hubiera gozado con Las 
Flores del Mal, su futuro apartamento se hubiera parecido a La 
Muerte de los Amantes. A continuación me pregunté qué me 
importaba a mí todo eso.

Su prometido le había prohibido también las clases de 
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dibujo. Yo aunque no iba nunca a ellas, le propuse ir juntos, 
añadiendo que iba con frecuencia a las mismas. Pero temeroso 
de que mi mentira pudiera ser descubierta, le rogué que no 
hablara de ello a mi padre.

—El ignora —le dije—, que falto a los cursos de 
gimnasia para acudir a la Grande-Chaumière.

No quería que ella pensara que ocultaba mis visitas a 
la academia porque ellos me tuvieran prohibido ver a mujeres 
desnudas. Era feliz de que hubiera un secreto entre nosotros, y 
yo, aun siendo tímido, me sentía ya tiránico sobre ella.

Para mí era también motivo de orgullo mi preferencia 
por el campo, pues todavía no habíamos hecho alusión alguna 
acerca del decorado de nuestro paseo. Algunas veces sus padres 
la llamaban: «Mira, Marthe, a tu derecha, mira qué bonitas 
están las laderas de Chennevières», o si no, su hermano se 
aproximaba y le preguntaba por el nombre de alguna flor que 
acababa de recoger. Ella les concedía la suficiente atención 
distraída para que no se sintieran decepcionados.

Nos sentamos en los campos de Ormesson. En mi 
candor, me arrepentía de haber llegado tan lejos, y de haber 
precipitado igualmente los acontecimientos. «Luego de una 
conversación menos sentimental, más natural», pensaba, 
«podría deslumbrar a Marthe, y de paso ganarme la 
benevolencia de sus padres, relatando el pasado de este 
pueblo.» Pero me abstuve. Creía tener razones profundas para 
ello, y pensaba que luego de todo lo que había sucedido, una 
conversación tan al margen de nuestras inquietudes comunes no 
podría sino romper el hechizo. Creía que habían ocurrido 
hechos de gran importancia. Por otra parte, era, simplemente, 
la verdad, y así lo supe de inmediato, siendo la propia Marthe 
quien había entendido nuestra conversación en el mismo sentido 
que yo lo había hecho. Pero aunque no pudiera darme cuenta de 
ello, me figuraba haberle dirigido palabras bien significativas. 
Creía haber declarado mi amor a una persona insensible. 
Olvidaba que el Sr. y la Sra. Grangier podían haber escuchado 
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todo lo que dije a su hija; ¿pero es posible que se lo dijera en 
presencia de ellos?

—Marthe no me intimida —me repetía una y otra
vez—. De hecho, sólo sus padres y mi padre me impiden 
lanzarme sobre su cuello, y abrazarla.

En lo más profundo de mí, mi otro yo se felicitaba de la 
presencia de los aguafiestas. Pensaba de este modo:

—¡Qué suerte que no me halle a solas con ella! Porque 
no habría osado abrazarla, y no habría tenido excusa alguna.

Así se engaña el tímido.

Volvimos a coger el tren a la estación de Sucy. Como 
nos tocaba esperar una buena media hora, nos sentamos en la 
terraza de un café. Tuve que sufrir los cumplidos de la Sra. 
Grangier. Eran humillantes. Continuamente recordaba a su hija 
que no era más que un estudiante de bachillerato, y que no 
terminaría el bachiller hasta dentro de un año. A Marthe le 
apetecía beber granadina; yo también pedí una. Unas horas 
antes, nadie hubiera creído que sería capaz de deshonrarme 
bebiendo granadina. Mi padre no entendía nada. Siempre 
dejaba que me sirviera yo mismo los aperitivos. Temblaba al 
pensar que fuera a mofarse de mi sabiduría. Y lo hizo, pero de 
modo encubierto, de manera que Marthe no adivinara que bebía 
la granadina por hacer lo que ella hacía.

Cuando llegamos a F..., nos despedimos de los 
Grangier. Prometí a Marthe que le llevaría, el próximo jueves, 
la colección del periódico Le Mot y Una Temporada en el 
Infierno.

—¡Otro título que volvería loco de alegría a mi 
prometido! —dijo riendo.

—¡Vamos, Marthe! —dijo, frunciendo el ceño, su 
madre siempre aturdida ante una tal falta de sumisión.

Mi padre y mis hermanos se aburrieron mucho, pero 
¡qué importa! La felicidad es egoísta.
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Al día siguiente, en el instituto, no experimenté la 
necesidad de contar a René, a quien no le ocultaba nada, mi 
excursión del domingo. Pero no estaba de humor para soportar 
que se burlase de mí por no haber abrazado a Marthe a 
escondidas. Otra cosa me extrañó; es que ese día encontré a 
René menos diferente del resto de mis compañeros.

Con el sentimiento de mi amor por Marthe, llegué a 
suprimir a René, padres, y hermanas.

Me prometía que realizaría un gran esfuerzo de 
voluntad y que no acudiría a verla antes del día de nuestra cita. 
Sin embargo, el martes por la tarde, no pudiendo aguardar más, 
hallé en mi debilidad unas cuantas buenas excusas que me 
permitieron llevarle luego de la cena el libro y los periódicos. 
En mi impaciencia, Marthe vería la prueba de mi amor, me 
decía, y si refusa verla, sabré arreglármelas para que lo haga.

Durante un cuarto de hora, corrí como un loco hasta su 
casa. Luego, temiendo molestarla durante la comida, esperé, 
sudoroso, diez minutos, junto a la verja. Pensaba que durante 
ese tiempo, las palpitaciones de mi corazón se detendrían. Por 
el contrario, aumentaron. Poco me faltó para salir corriendo, 
pero al cabo de unos cuantos minutos, desde una ventana 
vecina, observé que una mujer me miraba con curiosidad, 
deseando saber qué hacía yo allí, refugiado contra el portón. 
Eso me hizo tomar una decisión. Toqué el timbre. Entré en la 
casa. Pregunté a la criada si la señora estaba en casa. Casi 
inmediatamente, La Sra. Grangier apareció en la pequeña pieza 
a donde se me había guiado. Me sobresalté, como si la criada 
hubiera comprendido que había preguntado por la «señora» por 
pura conveniencia y que en realidad era a la «señorita» a quien 
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deseaba ver. Enrojeciendo, rogué a la Sra. Grangier me 
excusara por molestarla a una hora tal, como si se tratara de 
una hora cualquiera de la mañana: como me era imposible venir 
el jueves, traía el libro y los periódicos a su hija.

—Es una verdadera suerte —respondió la Sra. 
Grangier—, porque Marthe no hubiera podido recibirle. Su 
prometido ha obtenido un permiso, quince días antes de lo que 
él pensaba. Llegó ayer, y Marthe cena esta noche en casa de 
sus futuros suegros.

Así que me fui, y puesto que no veía oportunidad de 
volver a verla jamás, creía, me esforzaba en no pensar en 
Marthe, y, por esa misma razón, no hacía sino pensar en ella.

Sin embargo, un mes después, una mañana, al saltar de 
mi vagón en la estación de la Bastille, vi que descendía del 
metro. Iba para elegir en las tiendas diferentes artículos que 
necesitaba con vistas a su matrimonio. Le pedí que me 
acompañara justo hasta Henri-IV.

—Vaya —dijo—, el año próximo, cuando esté en 
segundo, tendrá a mi padre como profesor de geografía.

Vejado al ver que me hablaba de estudios, como si 
cualquier otra conversación no fuera apropiada a mi edad, le 
respondí con agriedad que ello sería bastante gracioso.

Ella frunció el ceño. Yo pensé en su madre.
Llegamos a Henri-IV y, no queriendo dejarla con esas 

palabras que yo juzgaba hirientes, decidí entrar en clase una 
hora más tarde, luego de la hora de dibujo. Me hizo feliz el 
hecho de que en esas circunstancias Marthe no mostrase 
sabiduría, ni me hiciera reproche alguno, y, más bien, parecía 
agradecerme haber hecho un tal sacrificio, en realidad nulo. Por 
mi parte, le mostré mi agradecimiento por no pedirme que la 
acompañara a realizar sus compras, pero que si quería, podía 
darme su tiempo así como yo le había dado el mío.

Estábamos ahora en el jardín de Luxemburgo; sonaban 
las nueve en el reloj del Sena. Renuncié a ir al instituto. Tenía 
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en el bolsillo, como por milagro, más dinero de lo que un 
colegial suele tener en dos años, pues la víspera había vendido 
mis sellos de correos más valiosos en la Bolsa de Sellos, que se 
halla detrás del Guiñol de los Campos Elíseos.

Durante el trascurso de la conversación, como Marthe 
me había anunciado que iba a desayunar en casa de sus 
suegros, decidí convencerla para que se quedara conmigo. 
Sonaban ya las nueve y media. Marthe se sobresaltó, no 
habituada aún a que alguien abandonase por ella todos sus 
deberes, sin importar que se tratase de deberes escolares. Pero, 
viendo que permanecía en mi silla de hierro, no tuvo el coraje 
de recordarme que debería estar sentado en los pupitres del 
Henry-IV.

Permanecimos inmóviles. Así debe ser la felicidad. Un 
perro salta del estanque y se sacude el agua. Marthe se pone en 
pie, como aquél que, luego de la siesta, con el rostro todavía 
ensoñecido, se sacude los sueños. Hizo con sus brazos 
movimientos gimnásticos. Tuve malos augurios para nuestra 
mutua armonía.

—Estas sillas son muy duras —me dice, como para 
excusarse por haberse puesto de pie.

Llevaba una ropa tipo fular, bastante arrugada por el 
rato en que estuvo sentada. No pude evitar imaginar los dibujos 
que un asiento de rejilla imprime sobre la piel.

—Entonces, acompáñeme a las tiendas, ya que ha 
decidido no acudir a clase —dijo Marthe, haciendo por primera 
vez alusión a aquello que por ella estaba siendo objeto de mi 
negligencia.

La acompañé a unas cuantas lencerías, en donde le 
impedía comprar aquello que le gustaba pero que no me 
gustaba a mí; por ejemplo, evitando el rosa, que me fastidia, y 
que era su color favorito.

Tras estas primeras victorias, era preciso obtener de 
Marthe una nueva victoria: que no desayunara en casa de sus 
suegros. Sin pensar en la posibilidad de que ella pudiera mentir 
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por el simple placer de quedarse conmigo, buscaba alguna 
excusa que pudiera determinarla a seguirme en mi día de 
novillos. Soñaba con conocer un bar americano. Nunca se 
había atrevido a pedirle a su prometido que le llevara a uno. 
Además, él no conocía ese tipo de bares. Tenía pues una 
excusa. Al negarse, dejando entrever una clara decepción, 
pensé de todos modos que acabaría viniendo. Al cabo de una 
media hora, habiendo usado todo tipo de razonamientos para 
convencerla, y no queriendo insistir más, la acompañé a casa de 
sus suegros, en el estado de espíritu de un condenado a muerte 
esperando justamente el último momento en que un golpe de 
mano caerá en el camino del suplicio. Veía que nos 
aproximábamos a la calle, sin que nada se produjera. Pero de 
improviso, Marthe, golpeando la luneta con la mano, hace 
detenerse al taxista ante un despacho de correos.

Me dijo:
—Espérame un segundo. Voy a llamar a mi suegra 

para decirle que estoy en un barrio demasiado lejano como para 
llegar a tiempo.

Al cabo de unos minutos, no pudiendo más de pura 
impaciencia, me apercibí de una tienda de flores y elegí una a 
una rosas de color rojo, hasta formar un ramillete.

Más que en dar gusto a Marthe, pensé en la necesidad 
de mentir en la que se vería Marthe para explicar a sus padres 
el origen de esas rosas. Nuestro proyecto, desde que nos 
encontráramos por primera vez, de ir a una academia de dibujo; 
la mentira del teléfono que ella volvería a repetir, esa noche, a 
sus padres, mentira a la que ahora se le añadirían esas rosas, 
me colmaban de favores más dulces incluso que el de un beso. 
Porque, habiendo con frecuencia besado, sin gran placer, los 
labios de otras niñas de corta edad, y olvidando que ello sucedía 
porque no las amaba, el deseo de los labios de Marthe apenas 
me llamaba. Mientras que una tal complicidad me había sido, 
hasta ese día, desconocida.

Marthe salió de correos, radiante, después de su 
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primera mentira. Di al chófer la dirección de un bar de la calle 
Daunou.

Se extasiaba, como una pensionista, de la ropa blanca 
del barman, la gracia con la que sacudía los cubiletes de plata, 
de los nombres extraños o poéticos de las mezclas. Ella 
aspiraba de vez en cuando el olor de las rosas y se prometía 
hacerles una acuarela, que me daría en recuerdo de ese día. Le 
pedí que me dejara ver una fotografía de su prometido. Lo 
encontré muy guapo. Sintiendo ya la importancia que ella 
parecía dar a mis opiniones, llegué incluso a cometer la 
hipocresía de decirle que era muy bello, pero de aspecto poco 
convencido, para darle a pensar que lo decía por cortesía. Lo 
que, según mi opinión, debía arrojar una suerte de conflicto al 
espíritu de Marthe, y, de paso, hacerme ganar su 
reconocimiento.

Pero por la tarde fue preciso pensar en el motivo de su 
viaje. Marthe no conocía bien a su prometido, quien le había 
dado libertad total para elegir el mobiliario. Pero su madre 
quería acompañarla a toda costa. Marthe, al fin, prometiéndole 
que no cometería ninguna locura, había conseguido venir sola. 
Ese día, precisamente, tenía que elegir los muebles para el 
dormitorio. A pesar de que le había prometido no mostrar ni 
agrado ni desagrado extremo a ninguna de las palabras de 
Marthe, tuve que hacer un gran esfuerzo para continuar la 
marcha sobre el bulevar a un paso tranquilo que poco tenía que 
ver en ese momento con el ritmo de los latidos de mi corazón.

Esta obligación de acompañar a Marthe se me aparecía 
como una desgracia. ¡Tenía que ayudarla a elegir una 
habitación para ella y para otro! Luego, entreví la posibilidad 
de elegir una habitación para Marthe y para mí.

Me había olvidado tan rápido de su prometido, que al 
cabo de un cuarto de hora de caminata, me hubiera sorprendido 
al recordar que, en esa habitación, otra persona dormiría junto
a ella.

A su prometido le gustaba el estilo Luis XV.
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El mal gusto de Marthe era otro: ella hubiera preferido 
más bien el estilo japonés. Pensé que tenía que combatir a uno 
y a otro. Había que ser el más rápido. A la mínima palabra de 
Marthe, adivinaba qué es lo que la tentaba, con lo cual tenía 
que proponerle lo contrario, que por cierto poco o nada me 
complacía, a fin de aparentar más tarde que cedía a sus 
caprichos, cuando abandonaba un mueble por otro, que era 
menos dañino a la vista.

Murmuraba: «El que quería una habitación rosa.» No 
atreviéndose a confesarme sus propios gustos, se los atribuía a 
su prometido. Intuí que en unos pocos días nos reiríamos juntos 
de todo esto.

Sin embargo, no comprendía bien esa debilidad. «Si 
ella no me quiere», pensaba, «¿por qué razón habría ella de 
ceder, de sacrificar sus preferencias, y las de su joven novio, a 
las mías?» No encontraba explicación alguna. La más modesta 
de todas era admitir que Marthe me amaba. Sin embargo, 
estaba seguro de lo contrario.

Marthe me había dicho: «Al menos, dejémosle la tela 
rosa.» — «¡Dejémosle!» Sólo por esa palabra estuve a punto de 
claudicar. Pero «dejarle la tela rosa» equivalía a abandonarlo 
todo. Hice ver a Marthe cuánto iban a estropear esos muros de 
color de rosa los rústicos muebles «que habíamos elegido», y, 
reculando todavía ante el escándalo, le aconsejé decorar los 
muros de su habitación... ¡con cal!

Fue el golpe de gracia. Durante todo el día, había 
acosado tanto a Marthe que lo recibió sin rebelarse. Se contentó 
con decir: «En efecto, tiene razón».

Al final de un día matador, me felicité por los avances 
conseguidos. Habían conseguido transformar, mueble a mueble, 
este matrimonio por amor, o mejor por capricho, en un 
matrimonio de conveniencia, ¡y cómo!, puesto que ya no había 
sitio para la razón, no hallando uno en el otro más que las 
ventajas que ofrece un matrimonio por amor.

Cuando nos separamos, aquella noche, en lugar de 
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evitar en lo sucesivo mis consejos, me pidió que la ayudara 
durante los próximos días a elegir el resto de los muebles. Yo 
así se lo prometí, pero con la condición de que no se lo diría 
jamás a su prometido, porque la única razón que podría a la 
larga hacerle admitir esos muebles, si es que estaba enamorado 
de Marthe, era pensar que todo había salido de ella, de su 
propia voluntad, que habría de llegar a ser la de ambos.

Cuando regresé a casa, creí leer en el rostro de mi 
padre que había tenido ya noticia de mi escapada. 
Naturalmente, no sabía nada; ¿como podía saberlo?

«Bah! Jacques se acostumbrará sin problemas a esta 
habitación», había dicho Marthe. Al acostarme, me decía una y 
otra vez que, si ella soñaba con su matrimonio antes de ir a 
dormir, debía, esa noche, hacerlo de un modo distinto al de los 
días precedentes. Por lo que a mí respecta, cualquiera que fuese 
el efecto de aquel idilio, yo me había vengado ya, por 
adelantado, lo suficiente de este Jacques: imaginaba lo que sería 
la noche de bodas en esa austera habitación, en «¡mi 
habitación!».

A la mañana siguiente, aceché en la calle al cartero que 
debía traer una carta del colegio. La cogí, me la metí al bolsillo 
y arrojé las otras al buzón de nuestra verja. Procedimiento 
demasiado sencillo como para no utilizarlo siempre.

Faltar a clase quería decir, según yo lo veía, estar 
enamorado de Marthe. Me equivocaba. Marthe no era más que 
el pretexto de mis chicarras. Y la prueba, es que tras haber 
degustado en compañía de Marthe los encantos de la libertad, 
quise degustarlos yo solo, y más tarde ganarme algunos 
adeptos. La libertad se convirtió para mí en una droga.

El año escolar tocaba a su fin, y veía con terror que mi 
holgazanería iba a quedar impune, puesto que mi deseo era ser 
expulsado del colegio. Un drama, en fin, que tachonaría ese 
período.

A fuerza de vivir con las mismas ideas, de no ver más 
que una cosa, si se la mira con ardor, no se llega uno a dar 
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cuenta del crimen que conllevan esos deseos. Ciertamente, no 
era mi intención disgustar a mi padre; por desgracia, hacía la 
única cosa que podría disgustarle. Las clases siempre habían 
sido un suplicio para mí; Marthe y la libertad habían acabado 
por hacérmelas del todo insoportables. Me daba cuenta de que, 
si cada vez apreciaba menos a René, era simplemente porque 
me recordaba alguna cosa del colegio. Sufría, y ese mismo 
temor me volvía psíquicamente enfermo, ante la idea de 
encontrarme, al año siguiente, en la necedad de mis 
condiscípulos.

Para desgracia de René, le había hecho partícipe en 
demasiadas ocasiones de mi propio vicio. Así que cuando, 
menos hábil que yo, me anunció que había sido expulsado del 
Henri-IV, creí estarlo también yo. Tenía que decírselo a mi 
padre porque sabía que él preferiría que se lo dijera yo mismo, 
en vez de aguardar a recibir la carta del subdirector, carta 
demasiado grave como para ser hurtada.

Estábamos a miércoles. Al día siguiente, día de fiesta, 
aguardé a que mi padre fuera a Paris para prevenir a mi madre. 
La perspectiva de cuatro días de problemas en sus cosas le 
alarmó más que la propia noticia. Luego fui a pasear junto al 
Marne, en donde Marthe me había dicho que tal vez nos 
encontraríamos. No la vi. Por suerte. Mi amor hubiera 
adquirido en ese encuentro una energía negativa, de manera que 
hubiera podido darme fuerzas para luchar contra mi padre; 
mientras que al estallar la tormenta luego de un día vacío, lleno 
de tristeza, regresé con la cabeza gacha, tal y como convenía. 
«Ya lo sabe». Me paseé por el jardín, aguardando a que mi 
padre me llamara. Mis hermanas jugaban en silencio. Habían 
adivinado algo. Uno de mis hermanos, bastante excitado por la 
tormenta, me dijo que fuera a la habitación en donde mi padre 
me esperaba.

Los gritos, las amenazas me hubieran permitido 
enfrentarme. Fue mucho peor. Mi padre callaba; a 
continuación, sin cólera alguna, con una voz más dulce que de 
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costumbre, me dijo:
—Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora?
Las lágrimas que no podía hacer fluir por mis ojos, 

similar a un enjambre de abejas, zumbaban en mi cabeza. A 
una voluntad, hubiera podido oponerle la mía, igualmente 
impotente. Pero ante una ternura tal, no pensaba más que en 
someterme.

—Aquello que me digas que haga.
—No, no vuelvas a mentir. Siempre te he dejado que 

hagas lo que tú más deseas; continúa. Sin duda, conseguirás 
que me arrepienta de todo corazón.

En la primera juventud uno está inclinado a creer, 
como ocurre con las mujeres, que las lágrimas son un bálsamo 
para todo. Mi padre no pedía ver mis lágrimas. Ante su 
generosidad, sentía vergüenza del presente y del futuro. Porque 
sentía que cualquier cosa que le dijera, sería una mentira. «A 
menos que esa mentira le reconforte, pensaba, hasta que otra 
vez se convierta en fuente de nuevos pesares.» O por el 
contrario, tal vez sólo busque mentirme a mí mismo. Aquello 
que yo quería era hacer un trabajo que no fuera a fatigarme 
más que un paseo, y que dejara igualmente, a mi espíritu, la 
libertad de no apartarme ni un minuto de Marthe. Fingí que 
quería aprender a pintar y que no había osado decírselo jamás. 
Una vez más, mi padre no se niega, con la condición de que 
continuase estudiando en casa aquello que debería aprender en 
el colegio, pero con la libertad de pintar.

Cuando los vínculos no son todavía firmes, para perder 
a alguien de vista, es suficiente con no acudir a una cita. A 
fuerza de pensar en Marthe, cada vez pensaba menos. Mi mente 
se comportaba como nuestros ojos se comportan con el papel 
de las paredes de nuestra habitación. A fuerza de no verlo, 
acaban por no verlo jamás.

¡Cosa increíble! le tomé incluso gusto al trabajo. No 
había mentido, tal y como temía.

Mientras que cualquier cosa, llegada de fuera, me 
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obligaba a pensar menos perezosamente en Marthe, pensaba en 
ella sin amor, con la melancolía que se experimenta hacia lo 
que hubiera podido llegar a ser. «¡Bah!», me dije, «Hubiera 
sido demasiado bonito. No se puede elegir la cama y al mismo 
tiempo acostarse en ella.»
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Una cosa llamaba de extrañeza a mi padre. La carta del 
subdirector no llegaba. Con motivo de ello me montó su 
primera escena, creyendo que había sustraído la carta, y me 
echó en cara haber fingido el anuncio gratuito de la noticia, 
para de esa manera obtener su indulgencia. En realidad, esa 
carta no existía. Creía que estaba expulsado del colegio, pero 
me equivocaba. Tampoco mi padre comprendió nada cuando al 
comienzo de las vacaciones, recibimos una carta del director.

Preguntaba si estaba enfermo y si sería necesario 
inscribirme para el año que viene.
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La alegría de dar alguna satisfacción a mi padre 
colmaba un poco la vida sentimental en la que me encontraba, 
pues, si bien creía no amar ya a Marthe, la consideraba al 
menos como el único amor que había sido digno de mí. Es 
decir, que todavía la seguía queriendo.

En tales disposiciones de ánimo me hallaba cuando, a 
finales de setiembre, un mes después de haber recibido una 
carta invitación de su boda, encontré, al regresar a casa, una 
invitación de Marthe que comenzaba con estas líneas: «No 
entiendo el porqué de su silencio. ¿Por qué no viene a verme? 
¿Acaso ha olvidado que fue usted quien eligió mis muebles?»

Marthe vivía en J...; su calle llegaba justo hasta el 
Marne. Cada acera reunía al menos una docena de villas. Me 
chocaba que la suya fuera tan grande. En realidad, Marthe 
ocupaba sólo la parte alta, los propietarios y un viejo 
matrimonio se repartían el resto.

Cuando llegué para merendar, era ya de noche. Sólo 
una ventana, a falta de una presencia humana, revelaba la del 
fuego. Al ver esta ventana iluminada por llamas desiguales, 
como olas, creí que se trataba del comienzo de un incendio. La 
puerta de hierro del jardín estaba entreabierta. Me sorprendía 
una negligencia semejante. Busqué el timbre: no lo encontré por 
ningún sitio. Al fin, subí los tres escalones de la escalinata y me 
decidí a golpear con los nudillos los cristales del piso de la 
planta baja, detrás de los cuales escuché una voz. Una vieja 
mujer abrió la puerta: pregunté por el domicilio de la Sra. 
Lacombe (tal era el nuevo nombre de Marthe): «Es arriba». 
Subí las escaleras a oscuras, tropezando, dándome golpes, y 
temiendo que hubiera sucedido alguna desgracia. Llamé. Fue 
Marthe quien vino a abrirme la puerta. Estuve a punto de 
arrojarme en sus brazos, como las personas que apenas se 
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conocen, luego de haber escapado de un naufragio. Ella no 
entendía nada. Vio en mí una mirada extraviada, sin lugar a 
dudas, porque, antes que nada, le pregunté a ver por qué «había 
fuego».

—Es porque mientras le aguardaba he encendido la 
chimenea del salón con madera de olivo, a cuya luz estaba 
leyendo.

Al entrar en la pequeña habitación que le servía de 
salón, poco recargada de muebles, a la que los papeles pintados 
y las gruesas alfombras suaves como la piel de un animal 
salvaje, la empequeñecían justo hasta darles el aspecto de una 
cajita, fui a la vez feliz y desgraciado como un dramaturgo que 
al ver su obra descubre demasiado tarde las faltas.

Marthe se había vuelto a tender junto a la chimenea, 
atizando las brasas, y poniendo cuidado de no mezclar ningún 
trocito de carbón con las cenizas.

—¿Tal vez no le guste el olor del olivo? Mis suegros 
me han hecho llegar una buena provisión de su propiedad del 
Midi.

Marthe parecía excusarse por ese detalle de cosecha 
propia, en aquella habitación que era obra mía. Puede ser que 
ese elemento destruyera un todo, que ella no acababa de 
comprender.

Al contrario. Ese fuego me entusiasmaba, y también 
ver que aguardaba al igual que yo a sentirse ardiendo por un 
lado, para darse la vuelta del otro. Su rostro tranquilo y serio 
nunca me había parecido más hermoso que bajo esa luz salvaje. 
Al no poder expandirse por la habitación, esa luz guardaba 
toda su fuerza. Si te alejabas de él, se hacía de noche, y te 
dabas golpes contra los muebles.

No había en Marthe ninguna picardía. En su jovialidad, 
permanecía grave.
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Mi mente se embotaba poco a poco junto a ella; la 
encontraba diferente. Porque, ahora que estaba seguro de no 
quererla más, comenzaba precisamente a amarla. Me sentía 
incapaz de cálculos, de maquinaciones que, justo hasta 
entonces, e incluso en ese mismo momento, creía que eran parte 
de los juegos del amor. De golpe, me sentí mejor. Este brusco 
cambio habría abierto los ojos de cualquier otro: no veía que 
estaba enamorado de Marthe. Al contrario, vi la prueba de que 
mi amor estaba muerto, y que una bella amistad lo 
reemplazaba. Esa larga perspectiva de amistad me hizo admitir 
súbitamente hasta qué punto hubiera resultado criminal 
cualquier otro sentimiento, pues hubiese herido a un hombre 
que la amaba, a quien ella pertenecía, y que no podía estar con 
ella.

Sin embargo, otra cosa habría de haberme aclarado mis 
verdaderos sentimientos. Unos meses atrás, cuando me encontré 
con Marthe, mi supuesto amor no me dejaba juzgarla, ni 
encontrar feas la mayor parte de las cosas que a ella le parecían 
bonitas, ni pueriles, la mayoría de las cosas que ella decía. Hoy 
día, si no pienso como ella, pienso que estoy equivocado. Luego 
de la grosería de mis primeros deseos, era el dulzor de un 
sentimiento más profundo el que me confundía. Comenzaba a 
respetar a Marthe, porque comenzaba a amarla.

Iba todas las tardes; ni siquiera pensaba en pedirle que 
me mostrara su habitación, y todavía menos en preguntarle 
cómo encontraba Jacques nuestros muebles. No deseaba otra 
cosa que uno de esos noviazgos eternos, nuestros cuerpos 
tendidos cerca de la chimenea, tocándose el uno al otro, sin 
atreverme a moverme, temeroso de que uno solo de mis gestos 
fuera suficiente para destruir toda esa felicidad.

Pero Marthe, atrapada en el mismo encantamiento, 
creía que sólo lo experimentaba ella. En mi perezosa felicidad, 
creía ver indiferencia. Pensando que no la quería, se imaginaba 
que pronto me marcharía de ese salón silencioso, a no ser que 
hiciera algo para atarme a ella.
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Permanecíamos callados. Yo viendo en ello una prueba 
de nuestra felicidad.

Me sentía tan cerca de Marthe, con la certitud de que 
pensábamos al mismo tiempo en las mismas cosas, que decirle 
algo me hubiera parecido absurdo, como hablar alto cuando se 
está solo. Ese silencio mortificaba a la pobrecilla. Lo sabio 
hubiera sido servirme de medios de comunicación más groseros 
que la palabra, deplorando eso sí que no existiera ningún otro 
medio más sutil.

Al verme todos los días sumergirme cada vez más en 
ese delicioso mutismo, Marthe se imaginaba que mi 
aburrimiento iba en aumento. Ella se sentía dispuesta a todo 
con tal de distraerme.

Le gustaba dormir junto al fuego con el pelo suelto. O 
más bien yo creía que dormía. Su sueño le valía de pretexto 
para pasar su brazo alrededor de mi cuello, y una vez despierta, 
con los ojos humedecidos, decirme que acababa de tener un 
sueño muy triste. Ella nunca quería contármelo. Yo me 
aprovechaba de su falso sueño para respirar su pelo, su cuello, 
sus brillantes mejillas, y las rozaba ligeramente para que no se 
despertara; caricias todas que no son, tal y como se cree, la 
moneda pequeña del amor, sino, al contrario, la más valiosa, y 
a las que sólo la pasión puede recurrir. Yo, por mi parte, las 
consideraba permitidas por razones de amistad. Sin embargo, 
comenzaba a desesperarme seriamente al ver que sólo el amor 
nos da privilegios sobre una mujer. Bien podría pasarme sin 
amor, solía pensar, pero jamás podría resignarme a no tener 
ningún derecho sobre Marthe. Y para tenerlo, estaba así mismo 
decidido al amor, a pesar de que lo deploraba. Deseaba a 
Marthe y no lo comprendía.

Cuando ella dormía así, su cabeza apoyada contra uno 
de mis brazos, me inclinaba sobre ella para ver su rostro 
rodeado de llamas. Era jugar con fuego. Un día que me 
aproximé demasiado aunque sin que mi rostro llegara a tocar el 
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suyo, fue como si me hubiera convertido en la aguja que 
traspasa en un milímetro la zona prohibida pero que pertenece 
ya para entonces al imán. ¿Es culpa de la aguja o del imán? Es 
así que sentí mis labios contra los suyos. Ella cerraba todavía 
los ojos, pero visiblemente, como quien no está dormido. La 
abracé, estupefacto de mi audacia, cuando en realidad era ella 
quien, al tiempo que yo acercaba mi rostro, había atraído mi 
cabeza hacia su boca. Sus dos manos se agarraron a mi cuello, 
no se hubieran agarrado con menos furia en un naufragio. Y no 
sabía bien si quería que yo la salvara, o que me ahogara con 
ella.

Ahora ella estaba sentada, sosteniendo mi cabeza sobre 
sus rodillas, acariciando mis cabellos, y repitiendo con mucha 
dulzura: «Tienes que irte, y no debes volver nunca más.» No 
osaba tutearla; pero como no podía estar callado, buscaba 
largas palabras, construyendo mis frases de manera que no le 
hablaba directamente, porque si bien no podía tutearla, sentía 
que era del todo imposible que pudiera seguir tratándola de 
usted. Mis lágrimas me quemaban. Si caía una sobre la mano 
de Marthe, aguardaba a que lanzara un grito. Me acusaba de 
haber roto el hechizo, diciéndome que en efecto había sido un 
loco al posar mis labios contra los suyos, olvidando que había 
sido ella quien me había abrazado. «Tienes que irte, y no debes 
volver nunca más.» Mis lágrimas de rabia se mezclaban con 
mis lágrimas de pena. De igual manera, el furor del lobo resulta 
tan dañino como la trampa. Si hubiera hablado, hubiera sido 
para injuriar a Marthe. Mi silencio la inquietaba; ella veía en 
ello resignación. «Puesto que es demasiado tarde», pensaba, en
mi injusticia quizás clarividente, «al fin y al cabo no me 
importa que sufra.» En medio del fuego, tiritaba, castañeteaba 
los dientes. A mi verdadera pena que me surgía desde la 
infancia, se añadían sentimientos infantiles. Era el espectador 
que no quiere acudir a presenciar la obra porque el desenlace le 
disgusta. Le dije: «No me iré. Usted se ha burlado de mí. No 
quiero volver a verla.»
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Porque si bien no quería regresar a casa de mis padres, 
tampoco quería volver a ver a Marthe. ¡La hubiera echado de 
su propia casa!

Pero ella sollozaba: «Eres un niño. No comprendes que 
si te pido que te vayas, es porque te quiero.»

Repliqué con odio que comprendía muy bien sus 
obligaciones y que su marido estaba en la guerra.

Ella sacudió la cabeza: «Antes de conocerte, era feliz, 
creía que amaba a mi novio. Le perdonaba que no me 
comprendiera bien. Eres tú quien me ha hecho ver que no le 
quiero. Mi deber es lo que tú piensas. No se trata de no mentir 
a mi marido, sino de no mentirte a ti. Vete y no me creas 
malvada; pronto me habrás olvidado. No quiero ser la causa de 
tu desdicha en la vida. ¡Lloro, porque soy demasiado vieja para 
ti!»

Esas amorosas palabras eran infantilmente sublimes. 
Y, cualesquiera que sean las pasiones que de allí en adelante 
experimentara, nunca más volvería a conocer la emoción 
adorable de ver llorar a una joven de diecinueve años porque se 
sentía demasiado vieja.

El sabor del primer beso me había decepcionado como 
un fruto que se degusta por primera vez. No es en la novedad, 
sino en el hábito en donde encontramos los grandes placeres. 
Algunos minutos después, no sólo estaba habituado a la boca 
de Marthe, sino que no podía pasarme sin ella. Y es entonces 
cuando me hablaba de privarme de ella para siempre jamás.

Aquella tarde, Marthe vino conmigo hasta casa. Para 
sentirme más cerca de ella, me acurrucaba bajo su capa, y la 
cogía de la cintura. Ya no me decía que era necesario que 
dejásemos de vernos; al contrario, se ponía triste al pensar que 
debíamos separarnos dentro de unos pocos minutos. Me hizo 
prometer mil locuras.

Cuando llegamos a casa de mis padres, no quise dejar a 
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Marthe regresar sola, y la acompañé hasta su casa. Sin duda, 
ese comportamiento infantil no habría de tener nunca un final, 
porque ella todavía se empeñaba en acompañarme. Yo acepté, 
con la condición de que a medio camino regresaría a su casa.

Llegué a cenar una media hora tarde. Era la primera 
vez que ocurría. Eché al tren la culpa del retraso. Mi padre 
puso cara de creérselo.

Luego ya nada me pesaba. En la calle, caminaba tan 
ligero como en mis sueños.

Hasta aquí, todo lo que había codiciado, de niño, había 
acabado siendo motivo de duelo. De otra parte, la gratitud me 
echaba a perder los juguetes recibidos. ¡Qué prestigio puede 
tener para un niño un juguete que se da a sí mismo! Estaba 
ebrio de pasión. Marthe era mía; no era yo quien lo decía, sino 
ella. Podía tocar su cuerpo, besar sus ojos, sus brazos, vestirla, 
maltratarla, a mi antojo. En mi delirio, la mordía en las partes 
de su piel que quedaban al descubierto, para que su madre 
sospechara que tenía un amante. Hubiera podido marcarle mis 
iniciales. Mi salvajismo de niño encontraba el viejo sentido de 
los tatuajes. Marthe decía: «Sí, muérdeme, márcame, quiero 
que todo el mundo lo sepa.»

Hubiera querido besarle los senos. Pero no me atrevía a 
pedírselo, pensando que ella misma sabría ofrecérmelos como 
había hecho con sus labios. Al cabo de algunos días, 
acostumbrado a conseguir sus labios, no podía considerar una 
delicia mayor.



39

Leíamos juntos a la luz del fuego. Ella arrojaba con 
frecuencia las cartas que su marido le enviaba, cada día, del 
frente. Por su inquietud, se adivinaba que las de Marthe eran 
cada vez menos tiernas y cada vez más extrañas. Yo no veía 
arder esas cartas sin sentir cierto malestar. Avivaban por un 
segundo el fuego y, por ello, tenía miedo de verlo todo más 
claro.

Marthe, que con frecuencia ahora me preguntaba si era 
verdad que la había amado desde nuestro primer encuentro, me 
reprochaba no habérselo dicho antes de su matrimonio. Ella no 
se hubiera casado, pretendía; porque, si acaso había sentido por 
Jacques una suerte de amor al principio de su noviazgo, por 
cierto, demasiado largo por causa de la guerra, había ido poco 
a poco apagándose en su corazón. Cuando se casó ya no amaba 
a Jacques. Esperaba que esos quince días de permiso 
concedidos a Jacques transformarían tal vez sus sentimientos.

Fue poco hábil. Aquél que ama pone nervioso siempre 
a quien no ama. Y Jacques la quería aún más. Sus cartas eran 
las de alguien que sufre, pero ponía a su Marthe en un lugar 
demasiado alto para creerla capaz de una traición. Y así, sólo 
se acusaba a él, suplicándole únicamente que le explicara qué 
es lo que había hecho mal: «Me siento tan grosero al lado tuyo, 
siento que cada una de mis palabras te hieren.» Marthe le 
respondió solamente que se equivocaba, que no le reprochaba 
nada.

Estábamos en aquél entonces a comienzos de marzo. 
La primavera venía adelantada. Los días que no venía conmigo 
a París, Marthe, vestida sólo con un albornoz, aguardaba que 
regresara de mis cursos de dibujo, echada junto a la chimenea 
donde ardía siempre la madera de olivo de sus suegros. Les 
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había pedido que le renovaran su provisión de leña. No sé que 
suerte de timidez me contenía; tal vez se tratase de aquella que 
se experimenta ante lo que no se ha hecho nunca. Pensaba en 
Dafnis. En ese caso era Cloe quien había recibido algunas 
lecciones, y Dafnis no se atrevía a pedirle que se las enseñara. 
De hecho, ¿no consideraba a Marthe como una virgen, 
entregada, en la primera quincena de sus bodas, a un 
desconocido y varias veces tomada a la fuerza?

A las noches, solo en mi cama, llamaba a Marthe, 
recriminándome, yo que me consideraba ya un hombre, no serlo 
sin embargo lo bastante como para acabar de convertirme en su 
amante. Cada día, cuando acudía a su casa, me prometía que 
no me iría sin haberlo hecho.

El día en que cumplí dieciséis años, el mes de marzo de 
1918, y suplicando que no me disgustara, me hizo obsequio de 
un albornoz, parecido al suyo, que deseaba vérmelo puesto en
su casa. Lleno de alegría, poco me faltó para hacerle un 
retruécano, yo que no los hacía nunca. ¡La bata-pretexto! 
Porque me parecía que justo lo que hasta entonces había 
frenado mi deseo, era el temor al ridículo, de sentirme vestido, 
mientras que ella no lo estaba. En primer lugar, pensé en 
ponerme esa ropa el mismo día. Después, enrojecí, al 
comprender el reproche que contenía su regalo.
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Desde el inicio de nuestro amor, Marthe me había dado 
una llave de su apartamento, a fin de que no tuviese que 
aguardarla en el jardín, si, por casualidad, ella estuviera en la 
ciudad. Podía servirme menos inocentemente de esta llave. 
Estábamos a sábado. Dejé a Marthe luego de prometerle venir a 
almorzar al día siguiente con ella. Pero yo estaba decidido a 
regresar por la noche lo antes posible.

Durante la cena, anuncié a mis padres mi intención de 
emprender al día siguiente con René una larga caminata hasta 
el bosque de Sénart. Por ello, debía partir a las cinco de la 
mañana. Como a esa hora todos en casa estarían durmiendo, 
nadie podría adivinar la hora a la que partiría, ni si había 
dormido fuera de casa.

En cuanto hice a mi madre partícipe de este proyecto, 
se empeñó en prepararme una cesta llena de provisiones, para 
el camino. Lo cual me dejó consternado, puesto que la cesta 
echaba por tierra todo lo que mi acción tenía de novelesco y 
sublime. Yo que gozaba por adelantado del susto que le daría a 
Marthe cuando entrara en su habitación, podía imaginarme 
ahora las carcajadas de risa cuando me viera aparecer como el 
príncipe Encantado, con una cesta de viandas bajo el brazo. 
Traté de convencer a mi madre de que René estaba bien 
provisto de todo, pero no quiso ni escucharme. Una mayor 
resistencia, hubiera levantado sospechas.

Aquello que es motivo de desdicha para unos, lo es de 
felicidad para otros. Mientras mi madre llenaba la cesta que me 
echaba a perder por adelantado mi primera noche de amor, 
podía imaginarme la mirada codiciosa de mis hermanos. Pensé 
en ofrecérselo todo a escondidas, pero una vez que se lo 
hubieran comido, ante el riesgo de ganarse una azotaina, y 
sobre todo por el placer de perderme, lo hubieran contado todo.
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Tenía pues que resignarme, ya que ningún escondite 
parecía lo suficientemente seguro.

Me había prometido no salir de casa ni un minuto antes 
para estar seguro de que mis padres dormían. Traté de leer. 
Pero al oír sonar las dos en el reloj de la alcaldía, y como mis 
padres hacía ya bastante tiempo que se habían acostado, no 
pude esperar más. Su dormitorio estaba en el primer piso, y el 
mío en la planta baja. No me había calzado las botas a fin de 
escalar el muro lo más sigilosamente posible. Las sostenía en 
una mano, teniendo en la otra la panera, bastante frágil a causa 
de las botellas, y abrí con precaución una pequeña puerta 
trasera. Llovía. ¡Tanto mejor! La lluvia amortiguaría el ruido. 
Al darme cuenta de que la luz del dormitorio de mis padres no 
estaba todavía apagada, estuve a punto de regresar al 
dormitorio. Pero ya estaba en camino. La precaución de las 
botas resultaba imposible; a causa de la lluvia, me las puse. 
Luego, tenía que escalar el muro para no sacudir la campana de 
la verja. Me aproximé al muro contra el que en previsión había, 
después de la cena, acercado una silla del jardín para facilitar 
mi evasión. Este muro estaba guarnecido de tejas en su parte de 
arriba. La lluvia las había vuelto resbaladizas. Cuando me 
suspendí, una de ellas cayó. Mi angustia centuplicó el ruido de 
su caída. Ahora había que saltar a la calle. Sostenía la cesta 
con mis dientes; caí en un charco. Luego de un minuto eterno, 
me puse en pie, los ojos fijos en la ventana de mis padres, para 
ver si observaba algún movimiento, o si se habían apercibido de 
algo. Pero la ventana continuó vacía. ¡Estaba a salvo!

Para llegar hasta casa de Marthe, seguí la orilla del 
Marne. Estaba dentro de mis cálculos esconder la cesta en 
algún matorral y recogerla al día siguiente. Era un asunto que 
con la guerra se había vuelto peligroso. En efecto, en el único 
lugar en donde había matorrales y en donde era posible 
esconder la panera, había un centinela, vigilando el puente de 
J... Dudé durante un buen rato, más pálido que un hombre que 
se dispone a colocar un cartucho de dinamita. Al final, me 
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decidí a guardar allí mis vituallas.
La verja de Marthe estaba cerrada. Cogí la llave que 

siempre dejaba en el buzón. Atravesé el pequeño jardín a 
hurtadillas, luego subí los escalones de la escalinata. Antes de 
subir por la escalera, me quité las botas.

¡Marthe era tan nerviosa! Puede que se desmayara y 
todo al verme entrar en su habitación; no encontraba el ojo de 
la cerradura. Por fin, giré la llave lentamente, para no despertar 
a nadie. Tropecé en el recibidor con el paragüero. No podía 
distinguir los interruptores de la luz y los de los timbres. Así 
que fui a ciegas hasta la habitación. La tentación de huir aún 
me detuvo. Tal vez Marthe no me lo fuera a perdonar nunca. 
¡O incluso, y si acaso me enterase de golpe de que me engaña, y 
la encontrara con otro hombre!

Abrí la puerta. Murmuré:
—¿Marthe?
Y ella respondió:
—Antes que darme un susto semejante, mejor es que 

hubieras venido por la mañana. ¿Te han dado el permiso ocho 
días antes?

¡Me tomaba por Jacques!
Bien es cierto que había podido comprobar el 

recibimiento que le hacía; aunque también es cierto que me 
había ocultado algo. ¡Jacques llegaría dentro de ocho días!

—Estás todo mojado. Ve a secarte.
Luego, se dio la vuelta y lanzó un grito.
En un segundo, cambió de actitud y, sin tomarse la 

molestia de explicarse mi presencia nocturna:
—¡Oh, pobrecito mío, vas a enfermar! Quítate la ropa 

ahora mismo.
Corrió a avivar el fuego del salón. Cuando regresó al 

dormitorio, como no me movía, dijo:
—¿Quieres que te ayude?
Yo que por dentro siempre había temido el momento en 

que tendría que desnudarme porque creía que iba a hacer el 
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ridículo, bendecía esa lluvia gracias a la cual el acto de 
desnudarme había pasado a tener un sentido maternal. Pero 
Marthe iba y venía una y otra vez del cuarto a la cocina y 
viceversa, para ver si el agua de mi grog estaba ya caliente. Al 
fin me encontró desnudo sobre la cama, semitapado con el 
edredón. Me regañó: había que estar loco para quedarse ahí 
desnudo; tenía que darme unas fricciones con agua de colonia.

Luego Marthe abrió un armario y me lanzó un pijama. 
¡Era un pijama de Jacques! Y se me ocurrió pensar que tal vez 
el soldado hiciera en ese momento su aparición, tal y como 
Marthe había creído en un principio.

Estaba en la cama. Marthe se unió a mí. Le pedí que 
esperara. Porque, incluso en sus brazos, desconfiaba de mi 
timidez. Las tinieblas me darían coraje. Marthe me respondió 
con dulzura:

—No. Quiero verte dormir.
Al oír esa frase llena de candor, sentí una sensación 

embarazosa. Podía ver la conmovedora dulzura de esta mujer 
que lo arriesgaba todo por convertirse en mi amante y, no 
pudiendo adivinar mi enfermiza timidez, dejaba que me quedara 
dormido junto a ella. Después de cuatro meses en los cuales 
decía amarla, no le había dado todavía esa prueba de la que los 
hombres acostumbran a ser tan pródigos y que con frecuencia 
ofrecen en lugar del amor. Tuvo que insistir para apagar la luz.

Me encontraba tan confundido como antes de entrar en 
casa de Marthe. Pero al igual que la espera ante la puerta no 
podía durar mucho, tampoco podía ser larga la espera ante la 
puerta del amor. Por lo demás, mi imaginación se prometía 
voluptuosidades tales que jamás ella llegaría a concebir. Por 
primera vez también, dudaba de si debía parecerme al marido y 
dejar a Marthe un mal recuerdo de nuestros primeros momentos 
amorosos.

Ella fue desde luego más feliz que yo. Pero cuando 
nuestros cuerpos se desenlazaron, y me miró con aquellos ojos, 
comprendí que mi desasosiego había merecido la pena.
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Su rostro había cambiado. Me extrañaba igualmente de 
no poder tocar la aureola que rodeaba a su cuerpo, como en los
cuadros religiosos.

Aliviado de esos temores, me sobrevinieron otros.
Y es que, comprendiendo al fin el poder de los actos 

que hasta entonces no había osado realizar llevado por mi 
timidez, temía que Marthe se hallara unida a su marido más de 
lo que ella misma creía.

Como me resulta imposible comprender aquello que 
pruebo la primera vez, tenía que conocer cada día un poco más 
todo lo que atañe a los juegos amorosos.

Entretanto, el falso placer me trajo consigo un 
verdadero suplicio de hombres: los celos.

Quería a Marthe, porque comprendía, en su rostro 
agradecido, todo lo que valen los vínculos carnales. Maldecía al 
hombre que había despertado su cuerpo antes que yo. Tomé en 
consideración  mi tontería de haber visto en Marthe una virgen. 
En otra época, desear la muerte de su marido, había sido una 
mera quimera infantil, pero ese deseo se había vuelto ahora casi 
tan criminal como si lo hubiera llegado a cometer. Debía a la 
guerra mi felicidad incipiente; aguardaba el apoteosis. 
Esperaba que la guerra se pusiera al servicio de mi odio, como 
si un ser anónimo viniera a cometer el crimen por nosotros.

Ahora, llorábamos juntos; era la falta de felicidad. 
Marthe me reprochaba no haber impedido su matrimonio. 
«Pero y en ese caso, ¿estaría ella ahora en esta cama elegida 
por mí? Seguiría viviendo en casa de sus padres; no podríamos 
vernos. No habría pertenecido nunca a Jacques, pero tampoco 
me hubiera pertenecido a mí. Sin él, y sin ánimo de hacer 
comparaciones, puede ser que mi pesar fuera todavía mayor, al 
esperar más.

No odiaba a Jacques. Odiaba la certeza de debérselo 
todo a aquel hombre a quien engañábamos. Pero amaba 
demasiado a Marthe como para encontrar criminal nuestra 
felicidad.»
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Lloramos juntos por no ser más que unos niños, que 
apenas disponían de nada. ¡Raptar a Marthe! Como no 
pertenecía a nadie, más que a mí, sería raptármela a mí mismo, 
puesto que nos separarían. Considerábamos ya el final de la 
guerra, que sería el de nuestro final. Nosotros lo sabíamos, aun 
cuando Marthe me juraba que lo abandonaría todo, que me 
seguiría a cualquier parte; yo no soy de una naturaleza dada a 
las rebeldías, y, poniéndome en lugar de Marthe, no podía 
imaginar una ruptura tan alocada. Marthe me explicó por qué 
se encontraba tan vieja. Con quince años, la vida no había 
hecho sino comenzar para  mí, sería amado por mujeres que 
tendrían la edad de ella. «Sólo me quedará sufrir», añadió. «Si 
me abandonas, me moriré. Si te quedas, será por debilidad, y yo 
sufriré al ver sacrificada tu felicidad.»

A pesar de mi indignación, no parecía en absoluto 
bastante convencido de lo contrario. Pero Marthe sólo deseaba 
serlo, y mis peores razones le parecían buenas. Ella respondía: 
«Sí, no había caído en la cuenta. Ya veo que lo tienes muy 
claro.» Yo, ante los temores de Marthe, sentía que mi confianza 
no era tan sólida como ella creía. Razón por la que mis 
consuelos resultaban de poco fundamento. Parecía que era por 
educación que no deseaba desengañarla. Le decía: «No, mujer, 
no. Estás loca.» ¡Ah! Era todavía demasiado sensible a la
juventud, y ello me impedía imaginar que un día me separaría 
de Marthe, el día en que su belleza se desvaneciera, y que 
sobreviniera la mía.

Aunque mi amor me parecía haber alcanzado su forma 
definitiva, se hallaba tan sólo en su primera fase. Se debilitaba 
al primer obstáculo.

De manera que las locuras que aquella noche 
cometimos con nuestro espíritu, nos fatigaron más incluso que 
las que pudimos cometer con nuestros cuerpos. Parecía que 
unas nos ayudaban a descansar de las otras; en realidad, nos 
consumían. Los gallos, bastante abundantes, comenzaron a 
cantar. Habían cantado durante toda la noche. Me apercibí de 
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ese poético mensaje: los gallos cantan a la salida del sol. No era 
nada extraordinario. Mi edad desconocía el insomnio. Pero 
Marthe se dio cuenta también, y con bastante sorpresa, que 
debía ser por fuerza la primera vez. No podía comprender por 
qué la abrazaba con tanta fuerza, y su sorpresa me dio la 
prueba de que no había pasado nunca una noche en blanco con 
Jacques.

Mis trances me hacían creer que nuestro amor era un 
amor excepcional. Creíamos que éramos los primeros en 
experimentar determinados problemas, pues no sabíamos que el 
amor es como la poesía, y que todos los amantes, incluidos los 
más mediocres, se imaginan ser los primeros. Decía a Marthe 
(aunque sin llegar a creerlo), mas bien para que creyera que 
compartía sus inquietudes: «Me abandonarás; te gustarán otros 
hombres». Ella afirmaba estar segura de sí misma. Yo, por mi 
parte, me persuadía poco a poco de que no la dejaría, incluso 
cuando ya no fuera tan joven, y que mi pereza acabaría por 
hacer depender de su energía nuestra eterna felicidad.

El sueño nos había cogido por sorpresa en nuestra 
desnudez. Al despertar y verla destapada, temí que hubiera 
podido enfriarse. Cubrí su cuerpo. Toqué su cuerpo. Estaba 
ardiendo. Verla dormir me procuró una voluptuosidad sin igual. 
Al cabo de diez minutos, esa voluptuosidad me pareció 
insoportable. Besé a Marthe en la espalda. Continuó dormida. 
Un segundo beso, menos casto, la sacudió con la violencia de 
un despertador. Se sobresaltó y, frotándose los ojos, me cubrió 
de besos, como alguien a quien se ama y encontramos en la 
cama luego de haber soñado que había muerto. Ella, por el 
contrario, había creído soñar aquello que precisamente era 
cierto, que me encontraba al despertarse.

Eran ya las once. Estábamos bebiendo nuestro 
chocolate, cuando oímos sonar el timbre. Pensé que podía ser 
Jacques: «Ojalá tenga un arma.» A mí que tanto me asustaba la 
muerte, y sin embargo ni temblaba. Al contrario, hubiera 
aceptado que se tratara de Jacques, a condición que nos matara. 
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Toda otra solución me parecía ridícula.
Pensar en la muerte con calma no sirve de nada, a no 

ser que estemos solos. La muerte en compañía de una segunda 
persona no es la misma muerte, ni tan siquiera para los 
incrédulos. Lo que nos entristece, no es el hecho de dejar de 
vivir, sino perder aquello que daba un sentido a nuestro vida. Si 
un amor es nuestra vida, ¿qué diferencia hay entre vivir juntos 
o morir juntos?

No tuve tiempo de creerme un héroe, porque, al pensar 
en la posibilidad de que Jacques no matara más que a Marthe, o 
a mí, mantenía a raya mi egoísmo. ¿Acaso sabía yo cuál de 
esos dos dramas era el peor?

Como Marthe no se movió, pensé que me había 
equivocado, y que habían llamado a casa del vecino. Pero el 
timbre volvió a sonar.

—¡Calla, no te muevas! —susurró Marthe—, debe de 
ser mi madre. Había olvidado por completo que pasaría 
después de misa.

Era feliz de ser testigo de uno de sus sacrificios. Si una 
amante, un amigo, llegan con unos minutos de retraso a una 
cita, me imagino que están muertos. Atribuyendo esa forma de 
angustia a su madre, saboreaba su temor, así como el hecho de 
que fuera por culpa mía que lo experimentara.

Escuchamos cerrarse la puerta del jardín, después de
un conciliábulo (evidentemente, la Sra. Grangier preguntaba en 
el piso de abajo si habían visto esa mañana a su hija). Marthe 
miró por los postigos y dijo: «Sí, era ella.» No pude resistirme 
al placer de ver, también yo, a la Sra. Grangier marcharse, 
llevando en la mano su libro de misa, inquieta por la 
incomprensible ausencia de su hija. Todavía se volvió una vez 
más hacia los postigos entornados.
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Ahora que no me quedaba nada más por desear, sentía 
que me volvía injusto. Me afectaba constatar que Marthe podía 
mentir sin escrúpulo a su madre, y mi mala fe le reprochaba esa 
facilidad con la que mentía. Pero el amor, que es un egoísmo a 
dos, sacrifica todo a sí mismo, y se alimenta de mentiras. 
Impulsado por el mismo demonio, incluso le eché en cara 
haberme ocultado la llegada de su marido. Hasta entonces 
había mantenido a raya mi despotismo, no creyéndome con 
derecho para reinar sobre Marthe. Mi dureza tenía sus 
momentos de calma. «Pronto me habrás tomado horror. Soy 
como tu marido, igual de brutal.» «El no es brutal», decía ella. 
Pero yo insistía igual. Me quejaba: «De manera que nos 
engañas a los dos, dime que le amas, alégrate: dentro de ocho 
horas podrás engañarme con él.»

Marthe se mordía los labios, lloraba: «¿Qué he hecho 
para que te vuelvas tan malvado? Te lo suplico, no estropees 
nuestro primer día de felicidad.»

—Poco tienes que quererme, para que hoy sea tu 
primer día de felicidad.

Este tipo de golpes hieren también a quien los asesta. 
No pensaba nada de lo que decía, y sin embargo sentía la
necesidad de decirlo. Me era imposible explicar a Marthe que 
mi amor hacia ella iba en aumento. Sin lugar a dudas había 
alcanzado la edad ingrata, y esta broma feroz, era la 
transformación del amor en pasión. Sufría. Suplicaba a Marthe 
que olvidara mis arrebatos.
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La criada de los propietarios deslizó una cartas por 
debajo de la puerta. Marthe las recogió. Dos eran de Jacques. 
En respuesta a mis dudas: «Haz, me dijo, lo que quieras con 
ellas.». Me sentí avergonzado. Le pedí que las leyera, pero que 
no me contara nada. Marthe, por uno de esos reflejos que nos 
impulsan a las peores bravatas, rasgó uno de los sobres por la 
mitad. La carta debía de ser larga, a juzgar por lo que le costó 
romperla. Su gesto dio paso a una nueva andanada de 
reproches. Detestaba esa bravata, los remordimientos que 
seguro habrían de asaltarla más tarde. Hice, a pesar de todo, un 
esfuerzo y, deseando que no rompiera también la segunda carta, 
me guardé para mis adentros que, luego de esa escena, 
resultaba imposible pensar que Marthe no era realmente 
perversa. A instancias mía, la leyó. Un reflejo hubiera podido 
hacerle desear leer la primera carta, aunque nunca lo llegaría a 
reconocer, y menos luego de haber echado un vistazo a la 
segunda: «El cielo nos recompensa de no haber destruido la 
carta. Jacques me anuncia que los permisos acaban de ser 
suspendidos en su sector, y que no vendrá hasta pasado un 
mes.»

Sólo el amor es excusa para una falta de buen gusto 
semejante.

Este marido comenzaba a fastidiarme, más que si 
hubiera estado allí y hubiera sido necesario andarse con 
cuidado. Una carta suya tomaba de repente la importancia de 
un espectro. Solíamos almorzar tarde. Hacia las cinco, íbamos 
a pasearnos a la orilla del agua. Marthe quedó estupefacta al 
ver que de unos arbustos sacaba mi cesta, bajo la mirada atenta 
del centinela. La historia de la cesta le divirtió mucho. Ya no 
me importaba si era grotesco o no. Caminábamos sin darnos 



51

cuenta de lo indecente de nuestro porte, nuestros cuerpos 
estrechados el uno junto al otro. Nos cogíamos de la mano. Este 
primer domingo de sol había hecho proliferar los paseantes con 
sombrero de paja, como la lluvia hace otro tanto con los 
champiñones. Las personas que conocían a Marthe no se 
atrevían a darle los buenos días; pero ella no se daba cuenta de 
nada, y les saludaba sin malicia. Debían de ver en ello una 
fanfarronada. Marthe me hacía preguntas sobre cómo me había 
fugado de casa. Se reía, pero luego su rostro se ensombreció; 
me dio las gracias, cogiéndome la mano con fuerza, por haber 
corrido tantos riesgos por ella. Volvimos otra vez a su casa, 
para dejar allí la cesta. A decir verdad, había entrevisto para 
esta cesta, bajo la forma de envío a las fuerzas armadas, un 
final digno de sus aventuras. Pero hubiera sido un final tan 
extravagante que mejor la guardé para mí.

Marthe quería continuar por el Marne hasta La 
Varenne. Cenaríamos frente a la Isla del Amor. Le prometí 
enseñarle el Museo del Escudo de Francia, el primer museo que 
había visto nunca, de niño, y que me había deslumbrado. Había 
hablado de él a Marthe como una cosa muy interesante. Pero 
cuando constatamos que aquel museo era una farsa, no quise 
admitir que me había equivocado acerca de ello. ¡Las tijeras de 
Fulbert! ¡todo! me lo había creído todo! Creía haber gastado a 
Marthe una inocente broma. Ella no entendía nada, porque no 
estaba acostumbrada a mis bromas. A decir verdad, esta 
contrariedad me tornó melancólico. Me decía: Así como hoy día 
creo en el amor de Marthe, tal vez un día me resulte ser un 
engañabobos, tal y como ha ocurrido con el Museo del Escudo 
de Francia.

Porque con frecuencia dudaba de su amor. Algunas 
veces, me preguntaba si yo no era para ella un mero 
pasatiempo, un capricho del que podría zafarse de un día a 
otro, cuando la paz la llamara a cumplir con sus deberes. Sin 
embargo, pensaba, hay momentos en que una boca, unos ojos 
no pueden mentir. Cierto. Pero una vez ebrios, incluso los 
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hombres menos generosos se enfadan si no se les acepta su 
reloj, su billetero. En tales momentos, son tan sinceros que se 
encuentran incluso en estado normal. Los momentos en los que 
no se puede mentir son precisamente aquellos en los que más se 
miente, y sobre todo así mismos. Creer a una mujer «en el 
momento en el que no puede mentir», es creer en la falsa 
generosidad de un avaro.

Mi clarividencia no era más que una forma más 
peligrosa de mi ingenuidad. Me juzgaba menos ingenuo, pero lo 
era bajo una otra forma, porque cada edad no escapa a la 
ingenuidad. La vejez misma no es precisamente la menor de las 
ingenuidades. Esa pretendida clarividencia me asombraba en 
gran manera, me hacía dudar de Marthe. Antes, dudaba de mí, 
no hallándome digno de ella. Aún cuando hubiese tenido mil 
pruebas de su amor, no hubiera sido por ello menos 
desgraciado.

Sabía muy bien el gran valor que tiene aquello que no 
llega a expresarse jamás a quien se ama, por el temor de 
parecer pueril, como para no temer en casa de Marthe ese 
pudor lastimoso, y sufría por no poder penetrar en su espíritu.

Regresé a casa a las nueve y media de la noche. Mis 
padres me preguntaron acerca de mi excursión. Yo les describí 
con entusiasmo el bosque de Sénart y sus helechos dos veces 
más altos que yo. También les hablé de Brunoy, encantador 
pueblecito en el que habíamos almorzado. De golpe, mi madre, 
burlona, me interrumpe:

—A propósito, René ha venido esta tarde a las cuatro, 
y ha quedado muy sorprendido al saber que había ido de 
excursión contigo.

Enrojecí de puro despecho. Esta aventura, y algunas 
otras, me enseñarían que, a pesar de ciertas disposiciones 
innegables, no estoy hecho en absoluto para la mentira. 
Siempre me pillan. Mis padres no añadieron nada más. Se 
contentaron con un modesto triunfo.
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Mi padre, por otro lado, era inconscientemente 
cómplice de mi primer amor. Incluso lo alentaba, encantado al 
ver que mi precocidad se afirmaba de una manera o de otra. 
Siempre había tenido miedo de que cayera en las manos de una 
mala mujer. Estaba contento de saber que era amado por una 
chica estupenda. No se irritó hasta el día en que tuvo la prueba 
de que Marthe deseaba el divorcio.

Pero mi madre no veía nuestra unión con tan buenos 
ojos. Estaba celosa. Miraba a Marthe con ojos de rival. 
Encontraba a Marthe antipática, sin darse cuenta de que toda 
mujer, ligada amorosamente a mí, se lo habría resultado. Por 
otra parte, se preocupaba más que mi padre del qué-dirán. Se 
extrañaba que Marthe se hubiera podido comprometer con un 
chico de mi edad. Además, había sido educada en F... En todos 
estos pequeños pueblos del extrarradio, desde el momento en 
que se alejan de los barrios obreros, reinan las mismas 
pasiones, la misma sed de habladurías que en provincias. Pero, 
por contra, la vecindad con París torna las habladurías, las 
suposiciones, más desvergonzadas. Cada uno tiene que tener su 
lugar. Es así que por tener una amante, cuyo marido era 
soldado, he visto poco a poco, y exhortados por sus padres, 
alejarse de mí a los antiguos compañeros. Desaparecieron por 
orden jerárquico: después el hijo del notario, justo después del 
hijo de nuestro jardinero. Mi madre acusaba esas medidas que 
yo consideraba como una ofrenda. Me veía perdido por una 
loca. Reprochaba por supuesto a mi padre el habérmela 
presentado, y le echaba en cara que cerrara los ojos. Pero, 
creyendo que era mi padre a quien tocaba hacer algo, y en vista 
de que éste callaba, ella también guardaba silencio.
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Pasaba todas mis noches en casa de Marthe. Llegaba a 
las diez y media, y volvía a marcharme por la mañana hacia las 
cinco o las seis. No volvía a saltar por encima de los muros. 
Me contentaba con abrir la puerta con una llave; pero esta 
franquicia exigía algunas atenciones. Para que la campana no 
diera la alerta, por la noche envolvía el badajo con algodón. Lo 
quitaba al día siguiente, al regresar.

En casa, nadie dudaba acerca de mis ausencias; no 
sucedía lo mismo en J... Al cabo de algún tiempo, los 
propietarios y el viejo matrimonio me miraban con mal ojo, 
respondiendo a penas a mis saludos.

Por la mañana, a las cinco, para hacer el menor ruido 
posible, descendía, con mis zapatos en la mano. Me los calzaba 
abajo. Una mañana, me crucé en la escalera con el joven 
lechero. Llevaba sus cajas de leche en la mano; y yo, mis 
zapatos. Me dio los buenos días con una sonrisa terrible. 
Marthe estaba perdida. Iría a contarlo por todo J... Lo que más 
me atormentaba era mi propio ridículo. Podía comprar el 
silencio del joven lechero, pero me abstuve a falta de saber 
cómo hacerlo.

Por la tarde, no me atreví a decirle nada a Marthe. Por 
otra parte, ese episodio era fútil en cuanto a la comprometida 
situación de Marthe. Hacía tiempo que nada podía ya hacerse. 
Los rumores me la atribuían como amante adelantándose a la 
realidad. No nos habíamos dado cuenta de nada. Pero pronto lo 
veríamos claro. Así, un día encontré a Marthe sin fuerzas. El 
propietario acababa de decirle que desde hacía cuatro días 
acechaba mis salidas al amanecer. Al principio, no quería 
creerlo; pero ahora no tenía duda alguna al respecto. El viejo 
matrimonio cuya pieza estaba bajo el piso de Marthe se 
quejaba del ruido que hacíamos noche y día. Marthe estaba 
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aterrada, quería irse. Nos resultaba imposible actuar con un 
poco más de prudencia a nuestras citas. Nos sentíamos 
incapaces de ello: estábamos demasiado acostumbrados a lo 
nuestro. Entonces, Marthe comenzó a comprender algunas 
cosas que antes le habían sorprendido. La única amiga que 
verdaderamente estimaba, una joven sueca, no respondía a sus 
cartas. Supe que la persona que se carteaba con esta joven nos 
había sorprendido en día en el tren, abrazados, y fue entonces 
cuando le aconsejó no volver a ver a Marthe.

Hice prometer a Marthe que si estallaba un drama, no 
importa donde, fuese en casa de sus padres o con su marido, 
mostraría firmeza. Las amenazas del propietario, algunos 
rumores, me dieron razones para temer, y al mismo tiempo 
esperar, una explicación entre Marthe y Jacques.

Marthe me había suplicado ir a verla con frecuencia, 
durante el permiso de Jacques, a quien ya había hablado de mí. 
Yo me negué, temiendo jugar mal mi papel y ver a Marthe con 
un hombre abnegado junto a ella. El permiso sería de once días. 
Tal vez hiciera alguna trampa, para encontrar el modo de 
quedarse un par de días más. Hice jurar a Marthe que me 
escribiría todos los días. Aguardé tres días antes de acudir a la 
lista de correos, para estar seguro de encontrar una carta. 
Había ya cuatro. No me las pude llevar: me faltaba uno de los 
documentos de identidad necesarios. Pero no estaba en absoluto 
tranquilo porque había falsificado mi certificado de nacimiento, 
al no estar permitido el uso de la lista de correos a los menores 
de dieciocho años. Insistí, en la ventanilla, con ganas de arrojar 
pimienta a los ojos de la encargada de correos, por apoderarse 
de mis cartas y no querer dármelas. Al final, como en correos 
me conocían, conseguí, a falta de nada mejor, que me las 
enviaran a casa de mis padres.

Indudablemente me faltaba todavía un largo camino 
para llegar a ser un hombre. Al abrir la primera carta de 
Marthe, me pregunté cómo había conseguido realizar una 
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proeza tal: escribir una carta de amor. Olvidaba que ningún 
otro género epistolar es más sencillo: sólo hace falta amar. 
Hallé las cartas de Marthe admirables, y dignas de las más 
bellas que nunca había leído. Sin embargo, Marthe me decía 
cosas bastante vulgares, incluido el suplicio de tener que vivir 
lejos de mí.

Me extraña que mis celos no fuesen más mordientes. 
Comencé a considerar a Jacques como «el marido». Poco a 
poco olvidé su juventud, vi en él a un vejete.

No escribía a Marthe; había implícito en ello 
demasiados riesgos. En el fondo, casi me hacía feliz no verme 
obligado a escribirle, sufriendo, como ante toda novedad, el 
temor vago de no ser capaz, y que mis cartas le chocasen o le 
pareciesen ingenuas.

Mi negligencia hizo que al cabo de dos días, habiendo 
dejado a la vista sobre mi mesa de trabajo una carta de Marthe, 
ésta desapareció de la mesa. El descubrimiento de esa carta 
alteraba mis planes: me había aprovechado del permiso de 
Jacques, de mis largas horas de estancia en casa, para hacer 
creer a mis padres que había roto con Marthe. Ya que si en un 
principio me había mostrado fanfarrón para que mis padres se 
dieran cuenta de que tenía una amante, empezaba a desear que 
las pruebas de ello fueran menos evidentes. Y he aquí que fue a 
caer a manos de mi padre la verdadera causa de mi cordura.

Me aproveché de estos ratos de ocio para acudir 
nuevamente a la academia de dibujo, pues hacía ya bastante 
tiempo que dibujaba mis desnudos basándome en Marthe. No 
sabía si mi padre lo había adivinado; por lo menos se mostraba 
maliciosamente sorprendido, y de una manera que me hacía 
enrojecer, de la monotonía de las modelos. Así que acudí otra 
vez a la Grande-Chaumière, y trabajaba mucho, a fin de reunir 
una buena provisión de estudios para el resto del año, provisión 
que no renovaría hasta la próxima visita del marido.

Volví a ver a René, expulsado del Henri-IV. Iba ahora 
al Louis-le-Grand. Me reunía con él todas las tardes, después 
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de la Grande-Chaumière. Solíamos reunirnos a escondidas, ya 
que desde que fuera expulsado del Henri-IV, y sobre todo 
después de lo de Marthe, sus padres, que hasta hace poco me 
consideraban un buen ejemplo, le habían prohibido mi 
compañía.

René, para quien el amor, el amor en sí, le parecía un 
bagaje molesto, bromeaba acerca de mi pasión por Marthe. No 
pudiendo aguantar más sus pullas, le dije cobardemente que en 
el fondo lo mío no era verdadero amor. Su admiración por mí, 
que, en los últimos tiempos, se había debilitado, creció en el 
acto.

Comencé a descuidar mi romance con Marthe. Lo que 
más me atormentaba, era la abstinencia infligida a mis sentidos. 
Mi enervamiento era el de un pianista sin piano, o el de un 
fumador sin cigarrillos.

René, que se mofaba de mis sentimientos, estaba sin 
embargo preso por una mujer que el creía amar sin amor. Este 
gracioso animal, una española rubia, se contoneaba tan bien 
como si acabara de salir de un circo. René, que aparentaba 
descaro, estaba muy celoso. Me suplicó, riente, pálido, que le 
hiciera un curioso favor. Ese favor, para quien conoce el 
ambiente del colegio, era muy típico entre los colegiales. Quería 
saber si esta mujer sería capaz de engañarle. Había por tanto 
que dar unos primeros pasos, para saberlo.

Ese favor me resultaba embarazoso. Mi timidez era 
más fuerte que yo. Pero por nada del mundo hubiera querido 
parecer tímido y, por lo demás, la propia chica me facilitó las 
cosas. Se me insinuó tan rápidamente que la timidez, obstáculo 
para algunas cosas y obligación para otras, me impidió respetar 
tanto a Marthe como a René. Creía que al menos encontraría en 
ello placer, pero era como el fumador acostumbrado a una sola 
marca. No me queda sino el remordimiento de haber engañado 
a René, a quien juré que su amante había rechazado toda 
proposición.

Ante Marthe no experimenté ningún remordimiento. Lo 
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intenté. Insistía en decirme que no la perdonaría nunca si algún 
día me engañaba, pero no sirvió de nada. «No es lo mismo», me 
daba a mí mismo como excusa con la remarcable banalidad que 
el egoísmo aporta en sus respuestas. Del mismo modo me 
parecía muy bien no escribir a Marthe, pero, si ella no me 
escribía, entonces veía en ello que no me amaba. De todas 
maneras, esa ligera infidelidad reforzó mi amor.
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Jacques no podía comprender la actitud de su mujer. 
Marthe, de carácter más bien parlanchín, no le dirigía la 
palabra. Si el le preguntaba: «¿Qué te ocurre?», ella respondía: 
«Nada.»

La Sra. Grangier tuvo diferentes escenas con el pobre 
Jacques. Le acusaba de torpeza para con su hija, se arrepentía 
de habérsela ofrecido. Atribuía a esa torpeza de Jacques el 
brusco cambio sobrevenido en el carácter de su hija. Quería que 
volviera otra vez a casa. Jacques accedió. Algunos días después 
de su llegada, acompañó a Marthe a casa de su madre, quien, 
consintiendo a sus menores caprichos, alentaba sin darse cuenta 
el amor que su hija sentía por mí. Marthe había nacido en esta 
casa. Cada cosa, decía a Jacques, le recordaba la feliz época en 
que ella se pertenecía a sí misma. Tenía que dormir en su 
habitación de cuando era una joven. Jacques quería que al 
menos se pusiera una cama para él. Lo que provocó una crisis 
nerviosa. Marthe se negaba a mancillar esa virginal habitación.

El Sr. Grangier encontraba absurdos todos esos 
pudores. La Sra. Grangier aprovechó para decir a su marido y 
a su yerno que no entendían nada de la delicadeza femenina. Le 
encantaba ver lo poco que el alma de su hija pertenecía a 
Jacques. Porque todo aquello que Marthe denegaba a su 
marido, la Sra. Grangier se lo atribuía, encontrando sus 
escrúpulos sublimes. Sublimes lo eran, sí, pero para mí.

Los días en que Marthe decía sentirse muy enferma, 
exigía salir a la calle. Jacques sabía bien que no era por el 
placer de acompañarla. Marthe, no podía confiar a nadie las 
cartas para que me las trajera, así que las llevaba ella misma a 
correos.

Me felicité en gran manera de mi silencio, porque, si 
hubiera podido escribirle, en respuesta a las torturas que ella le 
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infligía, hubiese intervenido en favor de la víctima. En ciertos 
momentos, me espantaba del daño del que yo mismo era autor; 
y en otros, me decía que Marthe nunca castigaría lo bastante a 
Jacques por el crimen de haberme robado su virginidad. Pero 
como nada nos vuelve más «sentimentales» que la pasión, yo 
estaba, sobre todo, rabioso de no poder escribir, y así Marthe 
continuaba desesperando a Jacques.

Se marchó desolado.
Todos juzgaban esta crisis como el resultado de la 

soledad enervante en la que vivía Marthe, ya que sus padres y 
su marido eran los únicos en ignorar nuestra relación, y los 
propietarios no se atrevían a decir nada a Jacques por respeto al 
uniforme. La Sra. Grangier se felicitaba de haber recobrado a 
su hija, y que volviera como lo era antes de su matrimonio. De 
manera que los Grangier no podían creérselo cuando Marthe, al 
día siguiente de la partida de Jacques, les anunció que 
regresaba a J...

Fui a verla el mismo día. En primer lugar, la regañé 
blandamente por haber sido tan malvada. Pero cuando leí la 
primera carta de Jacques, fui presa del pánico. Decía qué fácil 
le sería hacer que le mataran, si no conseguía el amor de 
Marthe.

No discerní el «chantaje». Me vi responsable de una 
muerte, olvidando que yo mismo la había deseado. Me torné 
aún más incomprensible y más injusto. De cualquier parte de la 
que nos tornáramos, se abría una herida. Marthe no se cansaba 
de repetirme que era menos inhumano no alentar la esperanza 
de Jacques; era yo quien le obligaba a responder con dulzura. 
Era yo quien dictaba a su mujer las únicas cartas tiernas que 
recibió jamás. Ella las escribía llena de cólera, llorando, pero la 
amenazaba con no volver nunca más, si no obedecía. El que 
Jacques me debiera esas únicas alegrías atenuaba mis 
remordimientos.

En la esperanza que desbordaba sus cartas, en 
respuesta a las nuestras, vi hasta qué punto su deseo de 
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suicidarse era superficial.
Admiraba mi actitud, cara a cara con el pobre Jacques, 

aunque actuaba por egoísmo y por temor a tener un crimen 
sobre mi conciencia.
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Un período de felicidad sucedió al drama. Por 
desgracia, subsistía un sentimiento de provisionalidad. Era 
natural de mi edad y de mi naturaleza apática. No tenía 
voluntad para nada, ni para huir de Marthe que tal vez llegaría 
a olvidarme, y retornar a sus deberes, ni para impulsar a 
Jacques a morir. Nuestra unión estaba en manos de la 
pacificación, del retorno definitivo de las tropas. Si abandonaba 
a su mujer, ella quedaría conmigo. Si se la quedaba consigo, no 
me sentía capaz de arrebatársela a la fuerza. Nuestra felicidad 
era un castillo de arena. Pero aquí la marea no llegaba a una 
hora fija, así que aguardaba a que lo hiciese lo más tarde 
posible.

Ahora, era Jacques, encantado, quien defendía a 
Marthe contra su madre, disgustada del retorno a J... Ese 
retorno, favorecido por la acritud, había despertado en la Sra. 
Grangier algunas sospechas. Otra cosa le parecía también 
sospechosa: Marthe rehusaba a tener servicio doméstico, para 
gran escándalo de su familia y, aún más, de su familia política. 
¿Pero y qué podían padres y suegros contra un Jacques vuelto a 
nuestro favor, gracias a las razones que yo le había dado por 
mediación de Marthe?

Es entonces cuando J... abrió fuego contra ella.
Los propietarios se preciaban de no hablarse con ella. 

Nadie le saludaba. Sólo los proveedores estaban 
profesionalmente obligados a mostrar menos altivez. De 
manera que, Marthe, sintiendo algunas veces la necesidad de 
intercambiar unas palabras, pasaba el tiempo en las tiendas. 
Mientras estaba en su casa, si se ausentaba para ir a comprar 
leche y pasteles, y si al cabo de cinco minutos no había vuelto, 
imaginándola bajo un tranvía, corría a toda velocidad hasta la 
lechería o la pastelería. La encontraba hablando con ellos. 
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Rabioso por haberme dejado llevar de mis angustias nerviosas, 
tan pronto como salíamos estallaba con furia. Le acusaba de 
tener gustos vulgares, de encontrar atractiva la conversación 
con los tenderos. Aquellos a quienes interrumpía la charla, me 
detestaban.

La etiqueta de la corte es bastante simple, como todo 
aquello que atañe a la nobleza. Pero nada iguala en enigmas el 
protocolo de la gente humilde. Su locura acerca de las 
procedencias se fundamenta, en primer lugar, en la edad. Nada 
les chocaría más que la reverencia de una vieja duquesa a un 
joven príncipe. Se podía adivinar el odio del pastelero, del 
lechero, al ver que un muchacho interrumpía sus familiares 
relaciones con Marthe. A causa de estas conversaciones, habían 
excusado a Marthe de mil maneras.

Los propietarios tenían un hijo de veintidós años. Vino 
de permiso. Marthe le invitó a tomar un té.

Por la noche, escuchamos gritos: se le prohibió volver a 
ver a la inquilina. Acostumbrado a que mi padre no pusiera 
nunca veto alguno a mis actos, nada me sorprendió más que la 
obediencia de ese papanatas.

Al día siguiente, cuando atravesamos el jardín, estaba 
labrando la tierra. Sin duda se trataba de un castigo. Un poco 
molesto, a pesar de todo, volvió la cabeza para no tener que dar 
los buenos días.

Esas escaramuzas apenaban a Marthe; suficientemente 
inteligente y amorosa como para darse cuenta que la felicidad 
no reside en la consideración de los vecinos, ella era como uno 
de esos poetas que saben que la verdadera poesía es una cosa 
«maldita», pero que, a pesar de su certeza, sufren a veces al no 
poder obtener los sufragios que al mismo tiempo desprecian.
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Los concejales municipales tienen un papel en todas 
mis aventuras. El Sr. Marin, anciano de barba gris y gran 
estatura, que vivía debajo del piso de Marthe, era un antiguo 
concejal de J... Jubilado antes de la guerra, amaba servir a la 
patria, siempre que la ocasión llamara a su puerta. Contento 
con desaprobar la política municipal, vivía con su mujer, no 
recibiendo ni devolviendo visita alguna excepto en las fechas 
cercanas al año nuevo.

Al cabo de unos días, un barullo nos llegó del piso de 
abajo, que podíamos escuchar aún con más nitidez desde 
nuestra habitación, porque estaba situada justo encima de la 
planta baja. Vinieron enceradores. La criada, ayudada por la 
del propietario, sacaba brillo a la plata; quitaba el cardenillo de 
los colgantes de cobre. Supimos por medio de la lechera que 
una fiesta-sorpresa se preparaba en casa de los Marin, bajo un 
misterioso pretexto. La Sra. Marin iba a invitar al alcalde y le 
había suplicado que le diera ocho litros de leche. ¿La 
autorizaría también a que hiciera un poco de nata?

Concedidos los permisos, el día llegó (un viernes), una 
quincena de notables aparecieron a la hora dicha con sus 
mujeres, cada una fundadora de una sociedad de lactancia 
maternal o de ayuda a los heridos, de la cual ella era presidenta, 
y las demás socias. La señora de la casa para darse «tono» les 
recibía en la puerta. Había aprovechado su atracción misteriosa 
para convertir su fiesta en una comida campestre. Todas estas 
señoras predicaban el ahorro e inventaban recetas culinarias. 
Así, sus dulces consistían en pasteles sin harina, natillas con 
liquen, etc. Cada recién llegada decía a la Sra. Marin: «¡Oh! no 
se puede comparar con el mío, pero a pesar de todo creo que 
estará bueno.»

El Sr. Marin aprovechaba la ocasión para preparar su 
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«reentrada en la política».
Ahora bien, la sorpresa, éramos Marthe y yo. La 

caritativa indiscreción de uno de mis camaradas del ferrocarril, 
hijo de uno de los notables, me lo hizo saber. Imagínense mi 
estupor cuando supe que la distracción de los Marin consistía 
en colocarse bajo nuestra habitación hacia la tarde y escuchar 
nuestros juegos amorosos.

Sin duda aquello les hubiera dado gusto, y desearían 
dar noticia pública de sus placeres. Bien entendido, los Marin, 
personas respetables, actuaban de ese modo desvergonzado en 
nombre de la moral. Querían hacer pública su revuelta por 
todos lados, para que en el municipio supieran que ellos eran 
gente de bien.

Los invitados estaban en su lugar. La Sra. Marin sabía 
que estaba en casa de Marthe, y había puesto la mesa debajo de 
su habitación. Se pavoneaba. Sólo le faltaba el bastón de 
regidor para anunciar el espectáculo. Gracias a la indiscreción 
del joven compañero, que hizo su traición para mortificar a su 
familia y por solidaridad hacia los de nuestra edad, guardamos 
silencio. No me había atrevido a contarle a Marthe el verdadero 
motivo del pic-nic. Podía imaginarme el rostro descompuesto de 
la Sra. Marin, los ojos sobre las agujas del reloj, y la 
impaciencia de sus invitados. Por fin, hacia las siete, las parejas 
se retiraron con las manos vacías, tratando por lo bajo a los 
Marin de impostores y al pobre Sr. Marin, de setenta años de 
edad, de arribista. Ese futuro concejal que prometía el oro y el 
moro, no esperaba ya ser elegido por haber faltado a sus 
promesas. Por lo que respecta a la Sra. Marin, las demás 
señoras vieron en la fiesta una buena excusa para hacerse con 
una buena provisión de postres. El alcalde, en persona, había 
hecho su aparición durante algunos minutos; esos pocos 
minutos y los ocho litros de leche provocaron un cuchicheo en 
el que se le implicaba con la hija de los Marin, maestra en la 
escuela. La boda de la Srta. Marin había supuesto también un 
escándalo, ya que al parecer hallaban poco digno que una 
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maestra se hubiera casado con un policía municipal.
Llevé mi malicia hasta el punto de hacerle oír lo que 

ellos hubieran deseado hacer oír a los demás. A Marthe le 
extrañó mi tardío deseo. Sin poder aguantarme más, y aún a 
riesgo de entristecer a Marthe, le conté cuál era la sorpresa de 
la fiesta. Reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas.

La Sra. Marin tal vez hubiera podido ser indulgente si 
hubiésemos servido a sus planes, pero no nos perdonó su 
desastre. Nos tomó un odio feroz. Pero no podía saciarlo, al no 
disponer de medios para ello, y no se atrevía tampoco a enviar 
cartas anónimas.
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Estábamos en el mes de mayo. Acudía con menos 
frecuencia a casa de Marthe y no me quedaba a dormir a no ser 
que pudiera inventar una mentira que me permitiera quedarme 
hasta la mañana siguiente. La inventaba una o dos veces a la 
semana. El continuo éxito de mis mentiras me sorprendía. En 
realidad, mi padre no me creía. Con loca indulgencia se 
limitaba a cerrar los ojos, con la única condición de que ni mis 
hermanos, ni el servicio doméstico, se dieran cuenta de nada. 
Me era suficiente con decirle que marcharía a las cinco de la 
mañana, como el día de mi excursión por el bosque de Sénart. 
Pero mi madre no me preparaba ya la cesta.

Mi padre al principio soportaba todo. Luego, cada vez 
más a menudo, empezó a mostrarse irritado; me reprochaba mi 
pereza. Estas escenas se desencadenaban y se calmaban con 
rapidez, como las olas.

Nada absorbe más que el amor. No se es perezoso, 
porque, al estar enamorado, la pereza es parte del juego. El 
amor siente de un modo confuso que su único derivado real es 
el trabajo. Incluso lo considera un rival. Y no lo soporta. Pero 
el amor es una pereza beneficiosa, como la suave lluvia que 
fecunda la tierra.

Cuando la juventud es simplona, es por la falta de 
haber sido perezosa. Lo que quita valor a nuestros sistemas de 
educación, es que van dirigidos a los mediocres, a causa de su 
número. Para un espíritu en marcha, la pereza no existe. Nunca 
aprendía más cosas como en esos largos paseos, a los que un 
testigo, los hubiera juzgado vacíos, pero en los que yo podía 
observar mi corazón bisoño como un nuevo rico observa sus 
gestos en la mesa.

Cuando no me quedaba a dormir en casa de Marthe, es 
decir, casi todos los días, nos íbamos a pasear luego de 
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almorzar, a lo largo del Marne, justo hasta las once. Quitaba 
las amarras de la barca de mi padre. Marthe remaba; yo, 
tumbado a lo largo, apoyaba mi cabeza sobre sus rodillas. La 
molestaba. Un súbito golpe de remo me sacudía y entonces me 
daba cuenta de que ese paseo no iba a durar toda la vida.

El amor quiere hacer compartir su beatitud. Así, una 
amante de naturaleza fría se torna cariñosa, nos abraza por el 
cuello, inventa mil carantoñas, si estamos a punto de escribir 
una carta. Nunca me apetecía tanto abrazar a Marthe como 
cuando un trabajo la distraía de mí; ni tantas ganas de tocar su 
pelo, de despeinarla, como cuando se peinaba. En la barca me 
precipitaba sobre ella, la cubría de besos, hasta que dejaba los 
remos, y la barca iba a la deriva, prisionera de hierbas, de 
nenúfares blancos y amarillos. Marthe veía en ello los signos de 
una pasión incapaz de contenerse, mientras que lo que de veras 
me impulsaba era el ánimo de molestarla, irrefrenable. Luego 
amarrábamos la barca tras los altos matorrales. El temor de 
que nos vieran o de zozobrar, hacía que nuestros arrebatos 
fueran mil veces más voluptuosos.

Por eso, ya no me quejaba de la hostilidad de los 
propietarios que dificultaban mi presencia en casa de Marthe.

Mi supuesta idea fija de poseerla como no lo había 
podido hacer Jacques, de abrazarle un rincón de su piel luego 
de haberle hecho jurar que ningunos otros labios excepto los 
míos se habían posado allí, no era sino libertinaje. ¿Pero acaso 
lo reconocía? Todo amor conlleva su juventud, su edad madura, 
su vejez. ¿Estaba yo en ese estado en el que el amor ya no me 
satisfacía si no era a condición de determinadas búsquedas? 
Porque si mi voluptuosidad estaba basada en la costumbre, se 
avivaba con esas mil naderías, con esas ligeras correcciones 
infligidas a la costumbre. De manera que no se trata, en primer 
lugar, de aumentar las dosis, que pronto pasarán a ser mortales, 
objeto del éxtasis del toxicómano, sino del ritmo que él se 
inventa, sea en el cambio de horarios, sea en el uso de 
supercherías, con ánimo de confundir al organismo.
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Me gustaba tanto la orilla izquierda del Marne, que 
frecuentaba la otra, tan diferente, a fin de poder contemplar 
aquella que tanto me gustaba. La orilla derecha es menos 
tranquila, consagrada a los hortelanos, a los labradores, 
mientras que la mía lo está a los ociosos. Atábamos la barca a 
un árbol, íbamos a tendernos en mitad del trigo. Los campos, 
bajo la brisa de la tarde, se estremecían. Nuestro egoísmo, a 
escondidas, olvidaba los prejuicios, sacrificando el trigo a la 
comodidad de nuestro amor, así como nosotros nos 
sacrificábamos a Jacques.
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Un perfume perecedero excitaba mis sentidos. Tras 
haber experimentado alegrías más brutales, más parecidas a las 
que se experimentan sin amor con la primera que llega, las 
otras resultaban insípidas.

Apreciaba ya el sueño casto, libre, el bienestar de 
sentirse solo en una cama con sábanas limpias. Alegaba 
razones de prudencia para no pasar las noches en casa de 
Marthe. Ella admiraba la fortaleza de mi carácter. Temía 
también la irritación que provoca esa suerte de voz angelical de 
las mujeres al despertarse y que, comediantes de raza, parecen 
cada mañana surgir del más allá.

Me reprochaba mis críticas, mis fingimientos, pasando 
días enteros preguntándome si quería a Marthe más o menos 
que antes. Mi amor lo sofisticaba todo. Del mismo modo que 
traducía de modo erróneo las frases de Marthe, creyendo darles 
un sentido más profundo, interpretaba sus silencios. Cuando 
nos equivocamos, un cierto sobresalto, que no se puede 
describir, nos previene de que hemos sido tocados. Mis goces, 
mis angustias eran más fuertes. Acostado al lado de ella, las 
ganas que me venían, de un segundo al otro, de estar acostado 
solo, en casa de mis padres, me hacían augurar lo insoportable 
de una vida en común. Por otra parte, no podía imaginarme la 
vida sin Marthe. Empezaba a conocer el castigo del adulterio.

Estaba resentido con Marthe por que había consentido, 
antes de nuestro amor, que arreglara la habitación de Jacques a 
mi gusto. Esos muebles los hallaba odiosos, pues no los había 
elegido para mi placer, sino con el fin de disgustar a Jacques. 
Me fatigaban, sin más. Me arrepentía de no haber dejado a 
Marthe elegirlos sola. Seguro que al principio me hubieran 
parecido gran cosa, pero qué agradable habría sido haberme 
habituado a ellos sólo por el amor que sentía hacia Marthe. 
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Estaba celoso de que el beneficio de ese hábito fuera a redundar 
en favor de Jacques.

Marthe me miraba con sus grandes ojos ingenuos 
cuando con amargura le dije: «Espero que, cuando vivamos 
juntos, no conservaremos estos muebles». Marthe respetaba 
todo lo que yo decía. Creía que había olvidado que esos 
muebles eran elección mía, pero no se atrevía a recordármelo. 
Ella en su fuero interno se lamentaba de mi mala memoria.
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A primeros de junio, Marthe recibió una carta de 
Jacques en la que no le hablaba más que de su amor. Estaba 
enfermo. Le habían llevado al hospital de Bourges. No me 
alegró saber que estaba enfermo, pero que tuviera alguna cosa 
que decir me aliviaba. Tenía que pasar por J... al día siguiente o 
a los dos días, y suplicaba a Marthe que fuera a esperar su tren 
a la estación. Marthe me enseñó esta carta. Aguardaba una 
orden.

El amor le daba una naturaleza de esclava. Así, ante el 
preámbulo de una tal servidumbre, malamente podía yo ordenar 
o prohibir nada. Según mi opinión, mi silencio quería decir que 
consentía. ¿podía yo acaso impedirle que viera a su marido 
durante algunos segundos? Marthe guardaba el mismo silencio. 
Luego, por una especie de tácito acuerdo, no fui al día siguiente 
a su casa.

A los dos días, por la mañana, un mensajero trajo a 
casa de mis padres un recado que sólo debía entregarme a mí. 
Era de Marthe. Me aguardaba junto al río. Me suplicaba que 
fuera, si todavía sentía amor por ella.

Corrí hasta el banco en el que Marthe me aguardaba. 
Su saludo, tenía tan poco que ver con el de su mensaje, que me 
dejó helado. Creí que sus sentimientos habían cambiado.

Simplemente, Marthe había interpretado mi silencio de 
la antevíspera como un silencio hostil. No había imaginado el 
más mínimo tácito acuerdo. A las horas de angustia se 
sucedieron las quejas al constatar que estaba vivo, ya que sólo 
la muerte tenía que haberme impedido reunirme ayer con ella. 
Apenas podía ocultar mi estupor. Le expliqué mis reservas, mi 
respeto hacia sus deberes con un Jacques enfermo. Ella me 
creyó a medias. Yo estaba irritado. Casi le dije: «Para una vez 
que no miento...» Lloramos.
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Pero esas confusas partidas de ajedrez son 
interminables, agotadoras, si uno de los dos jugadores no pone 
las cosas en orden. En suma, la actitud de Marthe hacia 
Jacques no era en absoluto halagüeña. La abracé, la mecí. «El 
silencio», le dije, «no se nos da bien.» Nos prometimos no 
volver a ocultarnos nuestros pensamientos secretos, yo 
compadeciéndola un poco al creer que tal vez fuera posible.

En J..., Jacques había buscado con la mirada a Marthe, 
y cuando después el tren pasó delante de su casa, vio los 
postigos cerrados. En su carta le suplicaba que le tranquilizara. 
Le pedía que fuera a Bourges. «Tienes que ir», le dije, de 
manera que esa frase tan simple no la tomase como un 
reproche.

—Iré —me respondió—, si tú me acompañas.
Esto era llevar demasiado lejos nuestra inconsciencia. 

Pero aquello que de amor había en esas palabras, en sus actos 
—incluidos los más chocantes—, me llevaban rápidamente de 
la cólera a la gratitud. Me enfadaba. Me calmaba. Le hablaba 
con dulzura, conmovido por su inocencia. Le trataba como a un 
niño que pide la luna.

Yo le daba a entender hasta qué punto era inmoral que 
se hiciera acompañar por mí. Que mi respuesta no fuese 
tempestuosa, como correspondía a un amante ultrajado, la 
enardeció todavía más. Por primera vez, me escuchaba 
pronunciar la palabra «moral». Esta palabra resultó muy 
oportuna, porque, aunque libre de mala intención, también 
Marthe debía de padecer crisis de incertidumbre, al igual que 
yo, debido a la moralidad o no de nuestro amor. Sin esa 
palabra, tal vez Marthe me hubiera considerado amoral, siendo 
burguesa como lo era, y a pesar de su rebelión contra las 
excelencias de los prejuicios burgueses. Pero también al 
contrario, porque, por primera vez, la había puesto en guardia, 
lo cual era una prueba de que justo hasta entonces yo siempre 
había considerado que nada de malo estábamos haciendo.

Marthe lamentaba esta especie de nupcias escabrosas. 
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Por fin comprendía lo que de imposible había en ellas.
—Al menos —dijo—, déjame que no vaya.
Esa palabra, «moral», pronunciada a la ligera me venía 

a erigir en su director espiritual. Me valía de ella como esos 
déspotas ebrios de su recién estrenado poder. El poder no luce a 
menos que se haga uso de él injustamente. De manera que yo ya 
le había hecho saber que nada malo veía en que no acudiera a 
Bourges. Incluso le había buscado algunas excusas para 
persuadirla: la fatiga del viaje, la rápida convalecencia de 
Jacques. Esas razones la disculpaban, si no a los ojos de 
Jacques, sí al menos de cara a su familia política.

A fuerza de orientar a Marthe en el sentido que me 
convenía, la iba labrando poco a poco a mi imagen y 
semejanza. De eso mismo me acusaba, de destruir a sabiendas 
nuestra felicidad. Que ella se me pareciese, y que fuera obra 
mía, me llenaba de júbilo y al mismo tiempo me contrariaba. 
Veía en ello la razón de nuestra armonía. Pero discernía 
también la causa de futuros desastres. En efecto, yo le había 
comunicado poco a poco mi incertidumbre, por lo que el día de 
las decisiones se vería impelida a no tomar ninguna decisión. 
La notaba abandonada a sí misma, aguardando que la mar 
perdonase su castillo de arena, mientras que los otros niños se 
apresuraban a levantar los suyos más lejos.

Llegamos al punto en que esta semejanza moral 
desbordó a la física. La mirada, el modo de andar: a veces, 
personas extrañas nos confunden con sus hermanos y 
hermanas. Es porque existen en nosotros gérmenes de 
semejanza que desarrollan nuestro amor. Un gesto, la inflexión 
de la voz, tarde o temprano, traicionan a los amantes más
prudentes.

Es preciso admitir que si el corazón tiene sus razones 
que la razón desconoce, es porque ello es menos razonable que 
nuestro corazón. Sin lugar a dudas, todos tenemos algo del 
Narciso, que ama y detesta al mismo tiempo su imagen, pero a 
pesar de todo, indiferente a cualquier otra imagen. Es ese 
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instinto de semejanza el que nos conduce por la vida, 
gritándonos «¡alto!» ante un paisaje, una mujer, un poema. 
Podemos admirar otros, pero sin que nos choque de esa manera. 
El instinto de semejanza es la única línea de conducta que no es 
artificial. Pero en la sociedad, sólo los espíritus groseros 
parecen no pecar en absoluto contra la moral, ya que persiguen 
siempre el mismo modelo. Así algunos hombres se envician con 
las «rubias», ignorando que con frecuencia las semejanzas más 
profundas son las más secretas.
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Marthe al cabo de algunos días parecía distraída, sin 
tristeza. Distraída, con tristeza, hubiera podido explicarme su 
preocupación por la proximidad del quince de julio, fecha en la 
que debía reunirse con la familia de Jacques y con éste, aún 
convaleciente, en una playa de la Manche. A su vuelta, Marthe 
callaba, sobresaltándose al escuchar mi voz. Marthe sufría lo 
insufrible: visitas de familia, afrentas, frases sobreentendidas y 
agrias de su madre, observaciones de su padre, que le suponía 
un amante, sin llegar a creerlo.

¿Por qué soportaba todo eso? ¿Era acaso consecuencia 
de mis lecciones, reprochándole dar demasiada importancia a 
las cosas, de dejarse afectar por pequeñeces? Parecía feliz, pero 
con una felicidad singular, porque la hacía sentirse incómoda, y 
me desagradaba, ya que no la compartía. Yo que encontraba 

infantil que Marthe encontrara en mi mutismo una prueba de 
indiferencia, por mi parte, la acusaba de no quererme ya, 
porque ella callaba.

Marthe no se atrevía a decirme que estaba encinta.
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Hubiera querido aparentar ser feliz ante esa noticia. 
Pero en primer lugar me dejó estupefacto. Nunca había pensado 
que podía llegar el día en que fuera responsable de mis actos, y 
ahora lo era de lo peor. Encontraba asimismo enojoso el hecho 
de que no fuera lo suficientemente hombre para encontrar la 
cosa bien sencilla. Marthe no lo mencionó sino obligada a ello. 
Temblaba al pensar que ese instante que debía acercarnos tal 
vez nos separase. La mimé con tal alegría que conseguí disipar 
sus temores. Marthe guardaba los trazos profundos de la moral 
burguesa, y su hijo venía a significar para ella que Dios 
recompensaría nuestro amor, y que no tenía por tanto crimen 
alguno que castigar.

Mientras que Marthe encontraba ahora en su embarazo 
una razón para que no me separara nunca de ella, ese embarazo 
me consternaba. A nuestra edad, me parecía imposible, injusto, 
que fuésemos a tener un niño que obstaculizaría nuestra 
juventud. Por primera vez, me sometía a determinados temores 
de orden material: seríamos abandonados por nuestras familias.

En nombre del amor que había tomado ya a la criatura, 
era precisamente por amor que la rechazaba. No quería ser 
responsable de su dramática existencia. Yo mismo hubiera sido 
incapaz de vivir.

El instinto era nuestro guía; un guía que nos conducía a 
nuestra perdición. Ayer, Marthe dudaba de si su embarazo no 
nos alejaría el uno del otro. Hoy, que nunca me había querido 
tanto, creía que mi amor iba a más tal y como a ella le sucedía. 
Por mi parte, si bien ayer rechazaba a ese niño, comenzaba hoy 
a quererlo y suprimía mi amor por Marthe, del mismo modo 
que al comienzo de nuestra relación mi corazón le daba aquello 
que suprimía a los demás.

Ahora, con mi boca sobre el vientre de Marthe, no era 
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sólo a ella a quien abrazaba, sino también a mi hijo. ¡Ay! 
Marthe ya no era mi amante, era una madre.

Ya no volví a comportarme nunca como si 
estuviéramos solos. Siempre había cerca de nosotros un testigo, 
a quien debíamos dar cuenta de nuestros actos. Yo perdonaba a 
duras penas este súbito cambio y sin embargo sentía que aún la 
hubiera perdonado menos si me hubiera mentido. Había 
instantes en que creía que Marthe mentía para hacer durar un 
poco más nuestro amor, pero que su hijo no era mío.

Como un enfermo que busca paliar su dolor, no sabía 
de qué lado volverme. Sentía que no amaba ya mi Marthe de 
antes y que mi hijo no sería feliz a no ser que se creyera hijo de 
Jacques. Ciertamente, ese subterfugio me consternaba. Sería 
necesario renunciar a Marthe. Por otra parte, por más que me 
creyera un hombre, el hecho actual era demasiado grave para 
pavonearse hasta el punto de creer posible una existencia tan 
demencial (o como pensaba: tan sabia).
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Por fin, Jacques iba a volver. Luego de ese período 
extraordinario hallaría, al igual que tantos otros soldados 
engañados a causa de circunstancias excepcionales, una esposa 
triste, dócil, en la que nada dejaría entrever una mala conducta. 
Pero ese niño no tendría explicación para su marido a no ser 
que sufriera su contacto en las vacaciones. Mi cobardía se lo 
suplicó.

De todas nuestras escenas, ésa no fue ni la menos 
extraña ni la menos penosa. Por lo demás, me extrañaba de 
hallar tan poca resistencia. Más tarde sabría porqué. Marthe no 
se atrevía a ocultarme una victoria de Jacques en su último 
permiso y contaba, fingiendo obedecerme, rehusar a 
contrariarle, en Granville, bajo pretexto de malestares debido a 
su estado. Todo este tinglado se complicaba con fechas cuya 
falsa coincidencia, en el momento del parto, no dejaría dudas a 
nadie. «¡Bah!», me decía, «tenemos mucho tiempo por delante. 
Los padres de Marthe temerán el escándalo. La llevarán al 
campo y retrasarán la noticia.»

La fecha de la partida de Marthe se aproximaba. Yo no 
podía sino beneficiarme de esta ausencia. Sería una prueba. 
Esperaba curarme de Marthe. Si no lo conseguía, si mi amor 
estaba demasiado verde para desligarse de sí mismo, sabía que 
encontraría a Marthe igual de fiel.

Se marchó el 12 de julio, a las siete de la mañana. Yo 
me quedé en J... la noche de la víspera. Cuando fui allí, me 
prometí no pegar ojo aquella noche. Haría una tal provisión de 
caricias de Marthe, que no tendría más necesidad de Marthe 
para el resto de mis días.

Un cuarto de hora más tarde estaba acostado, y me 
quedé dormido.
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En general, la presencia de Marthe turbaba mi sueño. 
Por primera vez, junto a ella, dormí tan bien como si hubiera 
estado solo.

Al despertar, ella estaba ya en pie. No se había 
atrevido a despertarme. Sólo me quedaba media hora antes de 
la salida del tren. Me daba rabia haber dejado perder por culpa 
del sueño las últimas horas que íbamos a pasar juntos. Marthe 
lloró antes de partir. Sin embargo, hubiera querido haber 
empleado mi tiempo en otra cosa en vez de bebernos 
mutuamente nuestras lágrimas.

Marthe me dejaba su llave, y me pedía que viniera, que 
pensara en nosotros, y de escribirle desde su escritorio.

Me había jurado que no la acompañaría sino más allá 
de París. Pero no podía vencer el deseo de sus labios y, como 
deseaba cobardemente amarla menos, justificaba este deseo 
bajo la excusa de la partida, de esa «última vez» tan falsa, 
puesto que me daba perfectamente cuenta de que no habría 
última vez si ella no lo deseaba.

En la estación de Montparnasse, en donde debía 
reunirse con sus padres políticos, la abracé y besé sin reserva.

Todavía buscaba una excusa en el hecho de que, en 
caso de que los suegros nos descubrieran, se produciría así un 
drama decisivo.

De vuelta a F..., acostumbrado a vivir aguardando el 
momento de ir a casa de Marthe, traté de distraerme en algo. 
Labré el jardín, intenté leer, jugué al escondite con mis 
hermanas, cosa que no había hecho desde que tenía cinco años. 
Hacia la noche, para no levantar sospechas, tenía que salir a 
pasear. Por costumbre, recorría con ligereza el camino que iba 
hasta el Marne. Pero aquella noche, me costaba andar, me 
torcía el pie en las piedras y los latidos de mi corazón se 
aceleraban. Tendido en la barca, deseaba morir, por primera 
vez. Pero incapaz tanto de morir como de vivir, rumiaba la 
posibilidad de un asesinato caritativo. Lamentaba no poder 
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morir de aburrimiento, ni de pena. Poco a poco mi cabeza se 
vaciaba, con un ruido de bañera. Una última succión, más 
duradera, y mi cabeza se halló vacía del todo. Me quedé 
dormido.

Me despertó el frío de un amanecer de julio. Regresé, 
aterido, a casa. La casa estaba abierta de par en par. En la 
antesala mi padre me recibió con dureza. Mi madre se había 
puesto un poco enferma: enviaron a la criada a que me 
despertara para que fuese en busca del médico. Mi ausencia era 
pues oficial.

Soporté la escena admirando la delicadeza instintiva 
del buen juez que, entre miles de acciones de aspecto 
censurable, escogía la única que resultaba inocente para así 
permitir al criminal justificarse. De todas maneras, ni me 
molesté en justificarme, era demasiado difícil. Dejé creer a mi 
padre que venía de J... y cuando me prohibió salir por la noche, 
le di las gracias por ser todavía mi cómplice y por proporcio-
narme una excusa para no volver a arrastrarme solo ahí fuera.

Aguardaba al cartero. Esa era mi vida. Era incapaz de 
realizar el menor esfuerzo para olvidar.

Marthe me había dado un corta-papeles, exigiendo que 
no lo utilizara excepto para abrir sus cartas. ¿Sería capaz de 
usarlo? Tenía demasiada prisa. Rasgaba los sobres. Cada vez, 
avergonzado, me prometía guardar la carta durante un cuarto 
de hora, intacta. Esperaba, con este método, poder a la larga 
aprender a controlarme, y guardar las cartas cerradas en mi 
bolsillo. Aplazaba siempre este plan para el día siguiente.

Un día exasperado por mi debilidad, y en un arrebato 
de rabia, rompí una carta sin leerla. En cuanto los trozos de 
papel hubieron dejado cubierto el jardín, corrí a recogerlos, a 
cuatro patas. En la carta había una fotografía de Marthe. Yo, 
que era dado a las supersticiones y en seguida interpretaba los 
hechos más irrelevantes con un sentido trágico, había rasgado 
ese rostro. Vi en ello un aviso del cielo. Mi ansiedad no se 
apaciguó hasta luego de pasadas cuatro horas recomponiendo 
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la carta y el retrato. Nunca había realizado un esfuerzo tal. El 
temor de que podía ocurrirle a Marthe alguna desgracia me 
mantuvo en pie durante este trabajo absurdo que me trastornó 
la vista y los nervios.

Un especialista había recomendado a Marthe tomar 
baños de mar. Aun a riesgo de ser malvado, se los prohibí, ya 
que no quería que ninguna otra persona pudiera ver su cuerpo.

Por lo demás, puesto que de todas maneras Marthe 
tenía que pasar un mes en Granville, me felicitaba por la 
presencia de Jacques. Recordaba su fotografía en blanco y 
negro, la que Marthe me había enseñado el día de los muebles. 
Nada me daba más miedo que los chicos jóvenes de la playa. 
Para empezar, creía que eran más hermosos, más fuertes, más 
elegantes que yo.

Su marido la protegería de ellos.
Al cabo de algunos minutos de ternura, como un 

borracho que abraza a todo el mundo, soñaba despierto con 
escribir a Jacques, y confesarle que yo era el amante de Marthe, 
y, con la autoridad que ese título me daba, recomendársela. 
Algunas veces, envidiaba a Marthe, adorada por Jacques y por 
mí. ¿Debíamos acaso buscar juntos la felicidad de ella? En 
tales crisis me sentía un amante muy complaciente. Hubiera 
querido conocer a Jacques, explicarle las cosas, y porqué no 
teníamos que estar celosos el uno del otro. Luego el odio volvía 
otra vez a enderezar aquella dulce inclinación.
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En cada carta, Marthe me pedía que fuera a su casa. 
Su insistencia me recordaba a una tía mía muy devota de mí, 
que me reprochaba no ir nunca a visitar la tumba de mi abuela. 
No tenía el instinto del peregrinaje. Esos fastidiosos deberes 
circunscribían la muerte, el amor.

¿Es que no se puede pensar en la muerte, o en la 
amante ausente, si no es en un cementerio, o en una habitación 
determinada? No intenté explicárselo a Marthe y le respondía 
que sí iba a su casa; eso es lo que respondía a mi tía, y luego 
me iba al cine. Sin embargo, al final habría de ir a casa de 
Marthe; pero debido a unas singulares circunstancias.

Un día me topé en el tren con esa chica sueca a quien 
sus corresponsales habían prohibido verse con Marthe. Mi 
aislamiento hizo que tomara gusto a las chiquilladas de aquella 
chiquilla. Le propuse venir a merendar a J..., a escondidas, al 
día siguiente. Le oculté la ausencia de Marthe, para que no se 
espantara, y añadí así mismo cuánto se alegraría de verla. Juro 
que en ese momento no sabía lo que iba a hacer. Actuaba como 
esos niños que, al entablar conocimiento, tratan de sorprenderse 
el uno al otro. Me moría de ganas por ver la sorpresa o la 
cólera en el rostro angelical de Svéa, cuando le diera noticia de 
la ausencia de Marthe.

Sí, era sin duda ese placer pueril de sorprender, porque 
además no acertaba a contarle nada sorprendente, mientras que 
ella se beneficiaba de una suerte de exotismo y me sorprendía a 
casa frase. Nada más delicioso que esa súbita intimidad entre 
personas que se comprenden mal. Llevaba al cuello una 
pequeña cruz de oro, esmaltada en azul, la cual pendía sobre un 
vestido bastante feo que reinventé a mi gusto. Una verdadera 
muñeca viviente. Sentí crecer mi deseo de reanudar aquella 
conversación en otro lugar que no fuera un vagón.
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Lo que echaba a perder un poco su aire de monja, era 
su aspecto de alumna del colegio Pigier, a donde acudía una 
hora al día, sin gran provecho, para estudiar francés y 
mecanografía. Me enseñó sus deberes dactilográficos. Cada 
letra era una falta, corregida al margen por el profesor. Sacó de 
un bolso horroroso, evidentemente obra suya, una pitillera 
adornada de una corona condal. Me ofreció un cigarro. Ella no 
fumaba, pero siempre llevaba esa pitillera, porque sus amigos 
sí fumaban. Me hablaba de costumbres suecas que yo fingía 
conocer: la noche de San Juan, mermelada de arándanos. 
Luego, sacó de su bolso una fotografía de su hermana gemela, 
enviada desde Suecia la víspera: a caballo, desnuda, llevando 
sobre la cabeza una chistera de su abuelo. Me puse rojo. Su 
hermana se le parecía tanto que pensé si no se estaría riendo de 
mí, al mostrarme su propia imagen. Me mordía los labios, para 
calmar las ganas que tenía de abrazar a aquella pícara ingenua. 
Debí de poner una expresión bestial, porque la vi temerosa, 
buscando con los ojos la señal de alarma.

Al día siguiente llegó a casa de Marthe a las cuatro. Le 
dije que Marthe estaba en París pero que regresaría enseguida. 
Añadí: me ha prohibido dejarla partir antes de su vuelta. 
Contaba con no confesarle mi estratagema hasta que no fuera 
demasiado tarde.

Por suerte, era golosa. En cuanto a mi glotonería, era 
del todo inusual. No tenía ganas de comer ni tarta ni helado de 
frambuesa, pero deseaba ser la tarta y el helado que ella 
aproximaba a su boca. Hacía con mi boca gestos involuntarios.

No fue por vicio que invité a Svéa, sino por glotonería. 
A falta de sus labios, hubiera tenido suficiente con sus mejillas.

Cuando hablaba pronunciaba cada sílaba para que 
entendiera bien. Excitado por esa divertida comidita, me 
irritaba, yo que siempre era tan callado, por no poder hablar 
más rápido. Experimentaba una necesidad de charla, de 
confidencias pueriles. Aproximé mi oreja a su boca. Bebí sus 
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pequeñas palabras.
La coaccioné a tomar un licor. Después, me apiadé de 

ella como de un pájaro embriagado.
Esperaba que su embriaguez serviría a mis deseos, 

porque poco me importaba que me diera sus labios de buen 
grado o no. Pensé en lo inconveniente de esta escena 
precisamente en casa de Marthe, pero, me decía una y otra vez, 
«en suma, no le quito nada a nuestro amor». Deseaba a Svéa 
como un fruto, de manera que una amante no podría estar 
celosa de nada.

Tomé su mano entre las mías, que me parecieron las de 
un patán. Hubiera querido desvestirla, arrullarla. Se tendió en 
el diván. Yo me levanté, me incliné sobre el lugar en el que sus 
cabellos comenzaban, todavía vello. De su silencio no podía 
sacar la conclusión de que mis besos le gustaran; pero, incapaz 
de indignarse, no encontraba un modo educado de rechazarme 
en francés. Mordisqueaba sus mejillas, esperando que un jugo 
azucarado brotara, como el de los melocotones.

Por fin, besé su boca. Ella sufría mis caricias, paciente 
víctima, cerrando la boca y los ojos. Su único gesto de rechazo 
consistía en menear débilmente la cabeza de derecha a 
izquierda, y de izquierda a derecha. No me equivocaba, pero mi 
boca encontraba la ilusión de una respuesta. Me quedé junto a 
ella de un modo que nunca me había quedado junto a Marthe. 
Aquella resistencia que en realidad no lo era halagaba mi 
audacia y mi pereza. Era todavía muy ingenuo; creía que todo 
iría bien y que podría beneficiarme de una violación sencilla.

Nunca había desvestido a mujeres; más bien había sido 
yo desvestido por ellas. Y así comencé a hacerlo de un modo 
torpe, quitándole los zapatos y las medias. Besé sus pies y sus 
piernas. Pero cuando quise desabrochar su blusa, Svéa se 
debatió como un pequeño diablo que no quiere acostarse y a 
quien hay que desnudar a la fuerza. Me daba patadas. Yo 
atrapaba sus pies al vuelo, los emprisionaba, los besaba. Al 
final la saciedad llegó, igual que la glotonería cesa luego de los 
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dulces y de los pasteles. Tuve que confesarle mi mentira y que 
Marthe estaba de viaje. Le hice prometer que, si un día se 
encontraba con Marthe, no le contaría nunca nuestra entrevista. 
No le confesé que era su amante, pero se lo di a entender. El 
placer del misterio le hizo responder «hasta mañana» cuando, 
saciado de ella, le pregunté por educación si volveríamos a 
vernos algún día.

No volví más a casa de Marthe. Y tal vez Svéa no 
viniera tampoco a llamar a la puerta cerrada. Veía qué 
censurable era desde el punto de vista de lo moral mi conducta.
Ya que sin duda fueron las circunstancias las que me habían 
hecho creer que Svéa fuese un ser tan precioso. ¿La hubiera 
deseado fuera de la habitación de Marthe?

Pero no tenía remordimientos. Y no era pensando en 
Marthe que abandonaba a la pequeña sueca, sino porque había 
sacado de ella todo el jugo que podía sacar.

Al cabo de algunos días, recibí una carta de Marthe. 
Contenía otra de su propietario, diciéndole que su cara no era 
una casa de citas, a ver qué uso hacía de la llave de su 
apartamento, a donde había llevado a una mujer. «Tengo una 
prueba de tu traición», añadía Marthe. No quería volver a 
verme nunca. Sin duda ello la haría sufrir, pero prefería sufrir 
antes que ser engañada.

Sabía que esas amenazas eran anodinas, y que sería 
suficiente una mentira, o incluso la llana verdad, para hacerlas 
desaparecer. Pero me vejaba el hecho de que Marthe no 
mencionara el suicidio, tratándose de una carta de ruptura. Le 
eché en cara su frialdad. Encontraba su carta indigna de una 
explicación. Porque yo, en una situación análoga, me hubiera 
creído, por conveniencia, en el deber de amenazar a Marthe con 
suicidarme, aunque sin llegar a pensarlo de veras. Rastro 
indeleble de la edad y de la escuela: creía que ciertas mentiras 
eran obligadas, según el código pasional.

Una nueva tarea, en mi aprendizaje del amor, se 
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presentaba: declarar mi inocencia ante Marthe, y acusarla de 
tener menos confianza en mí que en su casero. Le expliqué que 
hábil era esa nueva maniobra del clan de los Marin. En efecto, 
Svéa había venido a verla un día en que estaba escribiéndole 
una carta en su casa, y si había abierto era porque, al haber 
visto a la pequeña por la ventana, y sabiendo que se había 
apartado de Marthe, no quería dejarla creer que Marthe le 
guardaba rencor por esa penosa separación. Sin duda, había 
venido a escondidas y al precio de quién sabe cuántas 
dificultades.

Así podía anunciar a Marthe que el afecto de Svéa 
permanecía intacto. Y terminaba expresando el consuelo de 
haber podido hablar de Marthe, en su propia casa, con su más 
íntima amiga.

Esa alerta me hizo maldecir el amor que nos fuerza a 
dar cuenta de nuestros actos, cuando tanto hubiera querido no 
dar cuentas a nadie de ello, ni a mí ni a los demás.

Sin embargo, me dije, el amor debe de ofrecer grandes 
ventajas puesto que todos los hombres ponen su libertad en sus 
manos. Deseaba ser pronto lo suficientemente fuerte como para 
prescindir del amor y, así, no tener que sacrificar ninguno de 
mis deseos. Ignoraba que servidumbre por servidumbre, era 
mejor estar al servicio del corazón, que ser esclavo de los 
sentidos.

Así como la abeja liba y enriquece la colmena —de 
todos los deseos de los que es presa en la calle— un enamorado 
enriquece su amor. Y también beneficia a su amante. Aún no 
había descubierto esa disciplina que da a las naturalezas 
infieles, la fidelidad. Un hombre que ansía una joven y hace 
llegar ese deseo a la mujer que él ama, hace que su deseo 
aumente porque, insatisfecho, dejará creer a esa mujer que 
nunca ha sido más y mejor amada. Se la engaña, sí, pero la 
moral, según las gentes, está a salvo. A partir de tales cálculos, 
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comienza el libertinaje. Que no se condene pues, con demasiada 
precipitación, a ciertos hombres capaces de engañar a su 
amante en el momento álgido de su relación; que no se les acuse 
de frívolos. Ese subterfugio se les hace repugnante y no sueñan 
siquiera con confundir la felicidad y los placeres.

Marthe esperaba que me disculpase. Me suplicaba que 
le perdonase sus reproches. Cosa que hice, no sin remilgos. 
Escribió al propietario, rogándole irónicamente admitir que, en 
su ausencia, abriera la puerta a una de sus amigas.
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Cuando Marthe regresó, a finales de agosto, no fue a 
vivir a J..., sino a casa de sus padres, quienes habían 
prolongado su veraneo. Ese nuevo decorado en donde Marthe 
había vivido siempre me servía de afrodisíaco. La fatiga 
sensual, el secreto deseo del sueño solitario, desaparecieron. No 
pasaba ninguna noche en casa de mis padres. Ardía, me 
apresuraba, como las personas que tienen que morir jóvenes y 
viven a toda velocidad. Quería aprovecharme de Marthe antes 
que la maternidad la echara a perder.

Aquella habitación de jovencita, en la que había 
rehusado la presencia de Jacques, era nuestra habitación. Por 
encima de su estrecha cama, me gustaba que mis ojos la
descubrieran con su vestido de la primera comunión. La 
obligaba a mirar fijamente otra imagen de ella, de bebé, para 
que nuestro niño se le pareciese. Vagabundeaba, feliz, por 
aquella casa que la había visto nacer y desarrollarse. En el 
trastero pude tocar su cuna, que por cierto deseaba que todavía 
sirviera, e hice que sacara sus camisetas, sus braguitas, 
reliquias de los Grangier.

No sentía la pérdida del apartamento de J..., donde los 
muebles no tenían el encanto de los más feos mobiliarios 
familiares. No podían enseñarme nada. Por el contrario, aquí, 
todos esos muebles contra los que Marthe, de pequeña, había 
debido de darse muchos coscorrones, me hablaban 
incesantemente de ella. Además, vivíamos solos, sin concejal 
municipal, sin propietario. Incluso parecíamos salvajes, 
paseándonos casi desnudos por el jardín, auténtica isla desierta. 
Nos acostábamos sobre la hierba, merendábamos bajo un 
cenador de aristoloquias, de madreselvas, de viña loca. Boca 
contra boca, nos disputábamos las ciruelas que recogía, heridas 
del todo, tibias de sol. Mi padre nunca había conseguido que 
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me ocupase del jardín, como mis hermanos, pero soñaba 
hacerlo con el de Marthe. Pasaba el rastrillo, arrancaba las 
malas hierbas. Al atardecer de un día caluroso, sentía ese 
orgullo, tan embriagador, del hombre que aplaca la sed de la 
tierra, de las flores suplicantes, similar al que se siente al 
satisfacer el deseo de una mujer. Siempre había hallado la 
bondad un poco necia: comprendía toda su fuerza. Las flores se 
habrían gracias a mis cuidados, las gallinas dormían a la 
sombra luego de haberles echado el grano: ¿cuánta bondad? —
¡cuánto egoísmo! La visión de flores muertas, de gallinas 
fláccidas hubiera envuelto en la tristeza nuestra isla de amor. El 
agua y el grano que venían de mí se dirigían, sin embargo, más 
a mí mismo que a las flores y a las gallinas.

En esa primavera del corazón, olvidaba o despreciaba 
mis recientes descubrimientos. Tomaba el libertinaje provocado 
por el contacto con esa casa familiar, como el fin del libertinaje. 
También, esa última semana de agosto y ese mes de setiembre 
fueron mi única época de verdadera felicidad. No engañaba, ni 
me hería, ni hería a Marthe. No veía más obstáculos. Entreveía 
a los dieciséis años un género de vida que sólo se desea en la 
edad madura. Viviríamos en el campo; permaneceríamos 
eternamente jóvenes.

Echado en la hierba junto a ella, acariciando su cuerpo 
con una brizna de hierba, explicaba a Marthe lentamente, 
reposadamente, cuál sería nuestra vida. Marthe, tras su regreso, 
buscó un apartamento para los dos en París. Sus ojos se 
humedecieron, cuando le confesé que desearía vivir en el 
campo: «Nunca me habría atrevido a proponértelo», me dijo. 
«Pensaba que te aburrirías, a solas conmigo, que echarías de 
menos la ciudad». «Qué poco me conoces», le respondí. 
Hubiera querido vivir cerca de Mandres, a donde un día fuimos 
a pasear, y donde se cultivan rosas. Luego, por azar, tras haber 
cenado en París con Marthe, cogimos el último tren, y pude 
respirar el aroma de las rosas. En la estación, los mozos 
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descargaban inmensas cajas que esparcían su aroma. Durante 
toda mi infancia, había oído hablar de ese misterioso tren de las 
rosas que pasaba a una hora en la que los niños duermen.

Marthe decía: «Las rosas únicamente tienen una 
temporada. Cuando pase, ¿no crees que Mandres te parecerá un 
poco feo? No sería más sabio elegir un lugar menos bello, pero 
de un encanto más uniforme?».

Pero a mí me gustaba ese lugar. El deseo de gozar 
durante dos meses de las rosas me hacía olvidar los otros diez 
meses, y el hecho de elegir Mandres me aportaba además una 
prueba de la naturaleza efímera de nuestro amor.

Con frecuencia, y bajo el pretexto de paseos e 
invitaciones, me quedaba en casa de Marthe, en vez de cenar en 
F...

Una tarde la encontré junto a un joven vestido con 
uniforme de aviador. Era su primo. Marthe, a quien no me 
atreví a tutear, se levantó y vino a besarme en el cuello. Su 
primo sonrió al ver mi apuro. «Ante Paul, no hay nada que 
temer, querido», dijo Marthe. «Le he contado todo.» Estaba 
molesto y al mismo tiempo encantado de que Marthe hubiera 
confesado a su primo que me amaba. Aquel muchacho, 
encantador y superficial, y que no pensaba en otra cosa que no 
fuera su uniforme (que no era el reglamentario), parecía 
encantado con nuestro amor. Veía en ello una buena broma 
gastada a Jacques a quien despreciaba por no ser ni aviador, ni 
asiduo a los bares.

Paul evocaba todas las cosas agradables de la infancia 
que habían tenido como telón de fondo aquel jardín. Yo 
preguntaba, ávido, en aquella conversación que me mostraba a 
Marthe bajo un aspecto inesperado. Al mismo tiempo me sentía 
triste. Pues estaba todavía demasiado cerca de la infancia como 
para olvidar los juegos desconocidos de los parientes; sea 
porque las personas mayores no guardan recuerdo alguno de 
ellos, sea porque los consideran como un mal inevitable. Estaba 
celoso del pasado de Marthe.
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Cuando le contamos a Paul, entre risas, el rencor del 
propietario, y la fiesta de los Marin, nos propuso, lleno de 
inspiración, dejarnos su piso de soltero de París.

Observé que Marthe no se atrevió a confesarle nuestro 
proyecto de vivir juntos. Se adivinaba que él alentaría nuestro 
amor, siempre y cuando se tratara de un divertimiento, pero que 
el día del escándalo aullaría con el resto de la manada.

Marthe se levantó de la mesa y nos sirvió. Las 
sirvientas habían seguido a la Sra. Grangier al campo, porque, 
guiada siempre por la prudencia, Marthe pretendía gustarle 
vivir como Robinson. Sus padres, creyendo que su hija era una 
romántica y que las románticas son como los locos a los que no 
hay que contradecir, la dejaron sola.

Permanecimos mucho tiempo en la mesa. Paul subía 
las mejores botellas. Estábamos alegres, con una alegría que sin 
duda lamentábamos, porque Paul se comportaba como el 
confidente de un adulterio cualquiera. Se burlaba de Jacques. 
Al callarme, me arriesgaba a hacerle notar su falta de tacto; yo 
prefería unirme al juego antes que humillar a este cómodo 
primo.

Para cuando miramos la hora, el último tren para París 
ya había pasado. Marthe le propuso una cama. Paul aceptó. Yo 
eché a Marthe una mirada tal, que acto seguido añadió: «Por 
supuesto, querido, tú te quedas.» Tuve la ilusión de estar en mi 
propia casa, casado con Marthe, y de estar recibiendo a un 
primo de mi mujer, de modo que, cuando desde el umbral de 
nuestra habitación, Paul nos dio las buenas noches, besando a 
su prima en las mejillas, me pareció la cosa más natural del 
mundo.
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A finales de setiembre, me di perfecta cuenta de que 
abandonar aquella casa era abandonar la felicidad. 
Transcurridos algunos meses de gracia, nos haría falta elegir 
entre vivir en la mentira o en la verdad, aunque sería igual de 
difícil aquí que allá. Como era importante que Marthe no dejara 
a sus padres, antes de que naciera nuestro hijo, me atreví al fin 
a preguntarle si había prevenido a la Sra. Grangier de su 
embarazo. Me dijo que sí, y que también había prevenido a 
Jacques. Tuve así ocasión de constatar que algunas veces ella 
también mentía, porque, en el mes de mayo, luego del permiso 
de Jacques, me había jurado que no había vuelto a estar con él.



94

Cada vez anochecía más temprano; y el fresco de la 
noche nos impedía salir a pasear. Nos resultaba difícil vernos 
en J... Para no dar pie a que estallase ningún escándalo, nos 
veíamos obligados a tomar precauciones propias de ladrones, 
vigilar en la calle la ausencia de los Marin y del propietario.

La tristeza de ese mes de octubre, de esas tardes 
frescas, pero no tan frías como para encender el fuego, nos 
aconsejaba la cama desde las cinco de la tarde. En casa de mis 
padres, acostarse de día significaba: estar enfermo, por lo que 
estar en la cama a las cinco de la tarde me encantaba. No podía 
imaginarme que ninguna otra persona lo pudiera hacer. Estaba 
solo con Marthe, acostado, inmóvil, en medio de un mundo 
activo. Marthe desnuda, no me atrevía a penas a mirarla. ¿Seré 
acaso un monstruo? Tenía remordimientos de la más noble 
ocupación del hombre. De haber echado a perder la gracia de 
Marthe, de ver su vientre sobresalir. Me consideraba un 
vándalo. Al comienzo de nuestro amor, cuando la mordía, ¿no 
me decía ella: «Márcame»? ¿y no la había marcado de la peor 
manera?

Ahora Marthe no era para mí solamente la más amada, 
lo que no quiere decir que fuese la mejor amada de las amantes, 
sino que me ocupaba por completo. Ya no pensaba en mis 
amigos; por el contrario, les temía, sabedor de que creían 
hacernos un buen servicio al desviarse de nuestro camino. Por 
suerte, juzgaban nuestras amantes insoportables e indignas de 
nosotros. Era nuestra única salvaguarda. Cuando deja de ser 
así, se corre el riesgo de que se conviertan en sus amantes.
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Mi padre comenzaba a espantarse. Pero como había 
salido siempre en mi defensa ante su hermana y mi madre, no 
quería tener ahora aspecto de retractarse, y así comenzaba a 
unirse a ellas aunque sin demostrarlo. Respecto a mí, se declaró 
dispuesto a todo con tal de separarme de Marthe. Pondría al 
corriente de todo a sus padres, a su marido... Al día siguiente, 
me dejó marchar.

Yo adivinaba sus debilidades. Sacaba provecho de ello. 
Me atrevía a responderle. Le anonadaba de la misma manera 
que lo hacía con mi madre y mi tía, y le reprochaba llevar 
demasiado tarde su autoridad a la práctica. ¿No había sido él 
quien quiso que conociera a Marthe? Todo a su alrededor era 
abrumador. Una atmósfera trágica envolvía la casa entera. 
¡Qué ejemplo para mis dos hermanos! Mi padre preveía ya no 
poder responderles nada algún día, ya que justificarían su 
indisciplina con la mía.

Hasta entonces había creído que se trataba de un amor 
pasajero, pero, una vez más, mi madre interceptó nuestra 
correspondencia. Ella le llevó con aspecto triunfal esas pruebas 
irrefutables del proceso. ¡Marthe me hablaba en ellas de 
nuestro futuro y de nuestro hijo!

Mi madre me consideraba todavía demasiado bebé 
como para deberme de un modo razonable a sus nietos o nietas. 
Le parecía imposible que pudiera ser abuela a su edad. En el 
fondo, ello era la mejor prueba de que ese niño no podía ser 
mío.

La honradez puede unirse a los sentimientos más 
intensos. Mi madre, con su profunda honradez, no podía 
admitir que una mujer engañase a su marido. Este acto a sus 
ojos era de una tal desvergüenza que no podía tratarse de amor. 
Que yo fuese el amante de Marthe significaba para mi madre 
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que ella tenía más amantes. Mi padre sabía muy bien qué falso 
puede resultar un razonamiento tal, pero lo utilizaba para 
lanzar una sombra de duda sobre mí, y rebajar a Marthe. Me 
dio a entender que yo era el único en no saberlo. Le repliqué 
que se le había calumniado de esa manera precisamente a causa 
del amor que me profesaba. Mi padre, que no quería que sacase 
beneficio alguno de esas habladurías, me aseguró que eran 
anteriores a nuestra relación, e incluso a su matrimonio.

Luego de haber conservado la familia una apariencia 
digna, se perdió toda discreción, y cuando pasé varios días sin 
aparecer por casa, enviaron la doncella a casa de Marthe, con 
unas líneas dirigidas a mí, ordenándome regresar con la 
máxima urgencia; si no, declararían mi fuga a la prefectura de 
la policía y demandarían a la Sra. L. por corrupción de 
menores.

Marthe guardó las apariencias, adoptó un aire de 
sorpresa, dijo a la doncella que me entregaría el sobre en cuanto 
fuera a visitarla. Regresé un poco más tarde, maldiciendo mi 
edad. Se me impedía ser dueño de mí mismo. Mi padre no 
habría la boca, ni tampoco mi madre. Hurgaba en el código sin 
encontrar los artículos de la ley concernientes a los menores. 
Con una remarcable inconsciencia, no creía que mi conducta 
pudiera enviarme al correccional. Al fin, después de haber 
agotado vanamente el código, eché mano del Gran Larousse, en 
donde leí diez veces el artículo: «menor», sin descubrir nada 
que nos concerniese.

Al día siguiente, mi padre volvió aún a dejarme libre.
Para aquellos que busquen los móviles de su extraña 

conducta, se los resumo en tres líneas: primero me dejó actuar a 
mi guisa. Luego, se avergonzó. Después me amenazó, más 
furioso contra él que contra mí. Finalmente, la vergüenza de 
haber montado en cólera le impulsó a aflojar las riendas.

La Sra. Grangier, había sido puesta sobre aviso, a su 
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regreso del campo, por las insidiosas preguntas de los vecinos. 
Fingiendo creer que yo era un hermano de Jacques, le pusieron 
al corriente de nuestra vida en común. Como, por otra parte, 
Marthe no podía contenerse de pronunciar mi nombre aun sin 
motivo, de contar alguna cosa que había hecho o dicho, su 
madre no permaneció mucho tiempo en la duda acerca de la 
verdadera personalidad del «hermano» de Jacques.

Todavía estaba dispuesta a perdonar, segura de que el 
niño, que creía era de Jacques, pondría fin a la aventura. No 
dijo nada al Sr. Grangier, por temor a un escándalo. Pero 
atribuyó esta discreción a su grandeza de ánimo, luego era 
importante advertir a Marthe para que supiese estar agradecida. 
Con el fin de demostrar a su hija que lo sabía todo, la hostigaba 
sin tregua, hablando con medias palabras, y tan torpemente que 
incluso el Sr. Grangier, a solas con su mujer, le rogaba tratara 
con más cuidado a su pobre hijita, inocente, a quien esas 
continuas suposiciones acabarían por volverla loca. A lo que la 
Sra. Grangier respondía a veces con una sonrisa, como para 
darle a entender que su hija había confesado.

Esa actitud, y su actitud precedente, desde el primer 
día de la estancia de Jacques, me llevan a creer que la Sra. 
Grangier, aun desaprobando completamente a su hija, por la 
única satisfacción de echar la culpa a su marido y a su yerno, le 
habría dado, ante ellos, la razón. En el fondo, la Sra. Grangier 
admiraba a Marthe por engañar a su marido, cosa que ella no 
se había atrevido a hacer jamás, fuese por escrúpulos, fuese 
porque le faltó ocasión para ello. Su hija la vengaba de haber 
sido, según ella, incomprendida. Inocentemente idealista, se 
limitaba a reprocharle que amara a un muchacho tan joven 
como yo, menos apto que ningún otro para comprender la 
«delicadeza femenina».

Los Lacombe, a quienes Marthe visitaba cada vez 
menos, no podían, puesto que vivían en París, sospechar nada. 
Simplemente, juzgaban a Marthe cada vez más extraña, y su 
disgusto hacia ella era cada día mayor. Se sentían inquietos 
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ante el porvenir. Se preguntaban qué sería de esa familia dentro 
de unos años. Todas las madres, por principio, nada desean 
tanto para sus hijos que el matrimonio, pero desaprueban la 
mujer que han elegido. La madre de Jacques le compadecía 
pues por tener una mujer así. En cuando a la Srta. Lacombe, la 
principal razón de sus maledicencias venía de aquello que 
Marthe había guardado para ella sola: el secreto de un idilio 
llevado demasiado lejos, desde aquel verano en que conoció a 
Jacques junto al mar. Esta hermana predecía ya el más sombrío 
porvenir al matrimonio, afirmando que Marthe engañaría a 
Jacques si es que ya no lo había hecho así.

El ensañamiento de esposa e hija forzaban a veces a 
levantarse de la mesa al Sr. Lacombe, un gran hombre que 
quería a Marthe. Entonces, madre e hija intercambiaban una 
mirada significativa. La de la Sra. Lacombre venía a querer 
decir: «Ves, hija, cómo esa clase de mujeres saben hechizar a 
los hombres.» Mientras que la de la Srta. Lacombe: «Yo no soy 
como esa Marthe y por eso no encuentro con quién casarme.» 
En realidad, la desgraciada, bajo el pretexto de que «a nuevos 
tiempos, nuevas costumbres» y de que el matrimonio ya no se 
llevaba a cabo como antaño, hacía huir a los maridos al no 
mostrarse demasiado rebelde. Sus esperanzas de matrimonio 
duraban lo que dura una sesión de balneario. Los jóvenes 
prometían, tan pronto regresaran a París, pedir la mano de la 
Srta. Lacombe. Pero nunca daban señal de vida. La principal 
queja de la Srta. Lacombe, que llevaba camino de quedarse 
para vestir santos, era tal vez que Marthe hubiera encontrado 
con tal facilidad un marido. Se consolaba diciendo que sólo un 
memo como su hermano se hubiera podido dejar atrapar.
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De todas maneras, sean cualesquiera que fuesen las 
sospechas de las familias, nadie pensaba que el hijo de Marthe 
pudiera tener otro padre que no fuera Jacques. Estaba 
absolutamente vejado. Había incluso días en los que acusaba a 
Marthe de ser cobarde, por no haber dicho todavía la verdad. 
Inclinado a ver en todos lados una debilidad que no era sino 
mía, pensaba que, puesto que la Sra. Grangier había cerrado 
los ojos desde el comienzo mismo del drama, haría otro tanto 
cuanto éste acabara.

La tormenta se aproximaba. Mi padre me amenazó con 
enviar determinadas cartas a la Sra. Grangier. Yo deseaba con 
fervor que cumpliera sus amenazas. Luego reflexioné. La Sra. 
Grangier escondería las cartas a su marido. Por lo demás, ni 
uno ni otro tenían interés en que la tormenta estallara. Y me 
asfixiaba. Llamaba a la tormenta. Esas cartas, es a Jacques, 
directamente a quien tenía mi padre que enviárselas.

El día en que encolerizado me dijo que ya lo había 
hecho, estuve a punto de darle un abrazo. ¡Por fin! ¡Por fin! Me 
había hecho el favor de contarle a Jacques lo que importaba que 
supiera. Compadecí a mi padre, si creía que mi amor era tan 
flojo. Además, esas cartas darían el punto y final a aquellas 
otras en las que Jacques se enternecía por nuestro hijo. Mi 
delirio no me dejaba comprender lo que ese acto tenía de 
locura, de imposible. Sólo comencé a verlo claro cuando mi 
padre, al día siguiente, más calmado, me tranquiliza, según él, 
confesándome su mentira. La juzgaba inhumana. Cierto. ¿Pero 
dónde está lo humano y lo inhumano?

Agotaba toda mi fuerza nerviosa con cobardía, con 
audacia, derrengado por las mil contradicciones propias de mi 
edad, enfrentado a una aventura de hombre.
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El amor anestesiaba en mí todo aquello que no fuese 
Marthe. No pensaba en que mi padre pudiera sufrir. Lo juzgaba 
todo tan falsamente y tan mezquinamente que acabé por creer 
la guerra declarada entre él y yo. Asimisno, no era sólo por 
amor a Marthe que pisoteaba mis deberes filiales, sino a veces, 
no sé si me atrevo a confesarlo, ¡llevado por un espíritu de 
represalia!

Ya no concedí más atención a las cartas que mi padre 
hacía llegar a casa de Marthe. Era ella quien me suplicaba que 
fuera a casa de mis padres más a menudo, y me mostrara 
razonable. Entonces, yo le gritaba: «¿También tú vas a ponerte 
en contra mía?» Apretaba los dientes, daba patadas en el suelo. 
Que me pusiera en un estado tal, al pensar que iba a estar 
alejado de Marthe por algunas horas, era para Marthe signo de 
mi pasión hacia ella. Esa certeza de ser amada le daba una 
firmeza que no le había visto nunca. Segura de que pensaría en 
ella, insistía para que me marchase.

Pronto me apercibí de dónde procedía su coraje. 
Comencé a cambiar de táctica. Fingía rendirme a sus razones. 
Entonces, de golpe, su rostro se demudaba. Al verme tan 
prudente (o tan despreocupado) se apoderaba de ella el temor 
de que ya no la quería. Entonces me suplicaba que me quedara, 
tal era su necesidad de que la tranquilizase.

Sin embargo, una vez, nada salió bien. Desde hacía tres 
días, no había puesto los pies en casa de mis padres, y confirmé 
a Marthe mi intención de pasar todavía una noche más con ella. 
Ella hizo todo lo posible para que me echara atrás: caricias, 
amenazas. Llegó incluso a fingir. Acabó asegurándome que, si 
no iba a casa de mis padres, se iría a pasar la noche a casa de 
los suyos.

Le respondí que mi padre no tomaría en cuenta su 
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gesto de buena voluntad. ¡Vaya! Pues entonces no iría a casa de 
su madre. Iría a la orilla del Marne. Se cogería una pulmonía, 
después moriría, y al fin se libraría de mí. «Ten al menos 
piedad de nuestro niño», decía Marthe. «No comprometas su 
existencia a tu antojo.» Me acusaba de divertirme a costa de su 
amor, de querer conocer los límites del mismo. En vista de una 
tal insistencia, le repetí las palabras de mi padre: que me 
engañaba con cualquiera; no me engañaría más. «Una única 
razón», le dije, «te impide ceder. Esta tarde recibes a uno de tus 
amantes.» ¿Qué responder a una sarta de injusticias tan 
descabelladas? Marthe se apartó. Le reproché no estallar de ira 
ante mi ofensa. En fin, lo hice tan bien que consintió que pasara 
la noche con ella. A condición de que no fuera en su casa. No 
quería por nada del mundo que los propietarios pudiesen decir 
al día siguiente al mensajero de mis padres que estaba allí.

¿Dónde dormir?

Eramos como niños de pie en una silla, orgullosos de 
sobrepasar en altura a las personas mayores. Las 
circunstancias nos engrandecían, pero no podíamos hacer nada. 
Y si, del hecho mismo de nuestra experiencia, ciertas cosas 
complicadas nos parecían del todo simples, esas mismas cosas 
tan simples, aunque parezca mentira, acababan por convertirse 
en obstáculos insuperables. Nunca nos habíamos atrevido a 
servirnos del cuarto de soltero de Paul. No pensé que hubiese 
sido posible explicar a la portera, no sin antes darle una buena 
propina, que iríamos algunas veces a pasar la noche.

Era preciso buscar un hotel. Nunca había ido a 
ninguno. Sólo ante la perspectiva de franquear el umbral ya me 
echaba a temblar.

La infancia busca pretextos. Siempre impelida a 
justificarse ante los padres, mentir acaba siendo una necesidad 
fatal.

Cara a cara con algún mozo de hotel miserable, 
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pensaba que debería justificarme. Es por ello que, pretextando 
que nos haría falta algo de ropa interior y algunos objetos de 
baño, obligué a Marthe a hacer una maleta. Pediríamos dos 
habitaciones. Creerían que somos hermano y hermana. Nunca 
me atrevería a pedir una única habitación, mi edad (la edad en 
la que a uno le expulsan de los casinos) me exponía a 
mortificaciones.

El viaje, a las once de la noche, fue interminable. Había 
dos personas en nuestro vagón: una mujer que acompañaba a 
su marido, de graduación capitán, a la estación del Este. En el 
vagón no había luz ni calor. Marthe apoyaba su cabeza contra 
el cristal húmedo. Sufría el capricho de un muchacho cruel. 
Estaba bastante avergonzado, y también sufría, pensando 
cuánto más que yo merecía Jacques ser amado, él que siempre 
había sido tan tierno con ella.

No pude evitar justificarme en voz baja. Ella sacudió la 
cabeza: «Prefiero», susurró, «ser desgraciada contigo que ser 
feliz con él.» He aquí esas palabras de amor que nada quieren 
decir, y que da vergüenza traer a colación, pero que, 
pronunciadas en boca de la persona amada, nos embriagan. 
Creí igualmente entender la frase de Marthe. Pero, ¿cuál era su 
significado exacto? ¿se puede tal vez ser feliz con alguien a 
quien no se ama?

Y me preguntaba, todavía me pregunto, si el amor nos 
da derecho a arrancar a una mujer de un destino tal vez 
mediocre, pero lleno de sosiego. «Prefiero ser desgraciada 
contigo...», ¿había un reproche inconsciente en esas palabras? 
Sin lugar a dudas, Marthe, puesto que me amaba, había 
conocido conmigo momentos que, con Jacques, no hubiera 
podido imaginar, pero ¿esos momentos felices me daban acaso 
derecho a ser cruel?

Descendimos en la Bastille. El frío, que soporto porque 
imagino que es la cosa más limpia del mundo, era, en ese lugar 
de la estación, más sucio que el calor de un puerto de mar, y sin 
esa alegría que recompensa. Marthe se quejaba de calambres. 
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Iba colgada de mi brazo. ¡Pareja lamentable, olvidada de su 
belleza, de su juventud, avergonzada de sí misma como una 
pareja de mendigos!

El embarazo de Marthe me parecía ridículo, y 
caminaba con los ojos bajos. Estaba bien lejos del orgullo 
paternal.

Erramos bajo la lluvia glacial, entre la Bastille y la 
estación de Lyon. En cada hotel, para no entrar, inventaba una 
mala excusa. Decía a Marthe que buscaba un hotel 
conveniente, un hotel de viajeros, nada más que de viajeros.

En la plaza de la estación de Lyon me resultó difícil 
escurrir el bulto. Marthe me ordenó interrumpir aquel suplicio.

Mientras ella aguardaba fuera, entré en un vestíbulo, 
esperando no sé bien el qué. El mozo me preguntó si quería una 
habitación. Era fácil responderle que sí. Fue demasiado fácil, y, 
buscando una excusa como un ratero de hotel pillado in 
fraganti, le pregunté por la Sra. Lacombe. Se lo pregunté 
enrojeciendo, y temiendo al mismo tiempo que me respondiera: 
«¿Se está burlando de mí, joven? Está ahí fuera, en la calle.» 
Consultó los registros. Debía haberme equivocado de dirección. 
Salí, y expliqué a Marthe que no había habitaciones libres y 
que no encontraríamos ninguna en todo el barrio. Respiré 
tranquilo. Me apresuré como un ladrón que huye.

Todo el rato, esa obsesión mía de salir huyendo de los 
hoteles a donde llevaba a Marthe a la fuerza, me había 
impedido pensar en ella. Pero ahora la miré... Pobre pequeña. 
Retuve mis lágrimas y cuando me preguntó dónde íbamos a 
buscar una cama, le supliqué que no hiciera más caso a un 
enfermo, y que volviera prudentemente a J..., y yo a casa de mis 
padres. ¡Enfermo! ¡prudentemente! Esbozó una sonrisa 
maquinal al escuchar esas palabras fuera de lugar.

Mi vergüenza dramatiza el retorno. Si, finalizadas las 
crueldades de ese género, Marthe tenía la desdicha de decirme: 
«A pesar de todo, qué malvado eres», me dejaba llevar, la 
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encontraba falta de generosidad. Y si, al contrario, callaba, y 
adoptaba ese aire de olvidarlo todo, me daba miedo que ella 
actuase así porque me considerara un malvado, un demente. 
Entonces, no cesaba hasta hacerle decir que ella no olvidaba 
nada, y que si bien me perdonaba, no debía aprovecharme de su 
clemencia; que algún día, harta de mis malos tratos, su fatiga 
superaría nuestro amor, y que me abandonaría. Cuando la 
forzaba a hablarme con esa energía, y aunque no creyese en sus 
amenazas, experimentaba un dolor delicioso, comparable, si 
cabe, a la emoción que me producen las montañas rusas. 
Entonces, me precipitaba sobre Marthe, la abrazaba más 
apasionadamente que nunca.

—Dime otra vez que me abandonarás—, le decía, 
jadeante, y estrechándola en mis brazos, casi hasta romperla. 
Sumisa, como no puede serlo ni una esclava, aunque sí una 
médium, Marthe repetía, para placer mío, esas palabras que 
ella no acababa de entender muy bien.
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Esa noche de hoteles fue decisiva, aunque no me di 
cuenta de ello hasta pasadas tantas otras extravagancias. Pero 
si yo pensaba que a lo largo de una vida entera se podía 
renquear de esa manera, Marthe, en un rincón del vagón, de 
regreso a casa, agotada, aterrada y castañeteando los dientes, 
comprendió todo. Tal vez vio que al final de esa carrera que 
había durado un año, al igual que con un coche locamente 
conducido, no podía haber otra salida que la muerte.
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Al día siguiente, encontré a Marthe acostada, como de 
costumbre. Quise unirme a ella; me rechazó con ternura. «No 
me siento bien», dijo, «vete, no te quedes junto a mí. Te 
contagiaré el resfriado.» Tosía y tenía fiebre. Me dijo, 
sonriendo, para no tener el aspecto de formular un reproche, 
que había sido la víspera cuando debió de haberse resfriado. A 
pesar de su estado, me impidió ir a buscar al médico. «No es 
nada», dijo. «Sólo me hace falta un poco de calor.» En realidad, 
no quería, al enviarme a casa del doctor, comprometerse a los 
ojos del que era un viejo amigo de su familia. Tenía una 
necesidad tal de ser tranquilizado que la negativa de Marthe 
restó importancia a mis preocupaciones. Las cuales se 
reavivaron, y con más intensidad si cabe, cuando, al ir a 
marcharme a casa de mis padres para cenar, Marthe me 
preguntó si podía hacer un rodeo, y llevar una carta a casa del 
doctor.

Al día siguiente, al llegar a casa de Marthe, me pareció 
cruzarme con él en la escalera. No me atreví a preguntarle 
nada, y le miré con ansiedad. Su aspecto tranquilo me calmó: 
sólo era una actitud profesional.

Entré en casa de Marthe. ¿Dónde estaba? Hallé la 
habitación vacía. Marthe lloraba, con la cabeza escondida bajo 
las mantas. El médico la había condenado a guardar cama, 
hasta el día del parto. Además, su estado exigía cuidados; era 
necesario que se trasladara a casa de sus padres. Nos 
separaban.

La desgracia es difícil de admitir. Sólo la felicidad 
parece ser un deber. Al admitir esa separación sin rebelarme, 
demostré poco coraje por mi parte. Simplemente, no 
comprendía nada. Escuché, atontado, el fallo del médico, como 
un condenado escucha su sentencia. Si no se pone pálido: 
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«¡Qué valor!» se dice. En absoluto: es más bien falta de 
imaginación. Cuando se le despierta para la ejecución, 
entonces, entiende la sentencia. Asimismo, no me di cuenta de 
que no íbamos a volver a vernos, hasta que vinieron a anunciar 
a Marthe la llegada del coche enviado por el doctor. Le había 
prometido que no pondría a nadie sobre aviso, pues Marthe 
había exigido llegar a casa de su madre de improviso.

Hice parar el coche a algunos metros de distancia de la 
casa de los Grangier. Cuando el chófer se giró para mirarnos 
por tercera vez, entonces descendimos. Aquel hombre creyó 
sorprendernos en nuestro tercer beso; aunque, en realidad, nos 
sorprendía siempre en el mismo. Dejé a Marthe sin tomar las 
mínimas disposiciones para escribirnos, casi sin decirle adiós, 
como si fuese una persona con quien una hora más tarde vas a 
reunirte. Para entonces, algunas vecinas curiosas se asomaban 
a las ventanas.

Mi madre se dio cuenta de que tenía los ojos 
enrojecidos. Mis hermanas rieron porque dejé caer dos veces 
seguidas la cuchara sobre la sopa. El suelo se movía bajo mis 
pies. Yo no tenía la fortaleza del marino para el sufrimiento. 
Además, creo que no podría comparar mejor esos vértigos del 
corazón y del espíritu que con el mareo. La vida sin Marthe, 
era una larga travesía. ¿Arribaría algún día? Al igual que 
ocurre con los primeros síntomas del mareo, que importa poco 
aguardar la llegada a puerto o morirse ahí mismo, el porvenir 
no me preocupaba gran cosa. Al cabo de algunos días, el mal, 
menos tenaz, me dejó tiempo para pensar en tierra firme.

A los padres de Marthe poca cosa les quedaba para 
adivinar. Se contentaban con hurtar mis cartas. Las quemaban 
delante de ella, en la chimenea de su cuarto. Las suyas estaban 
escritas a lápiz, apenas legibles. Su hermano las echaba en 
correos.

No volví a sufrir más escenas familiares. Reanudé las 
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amenas conversaciones con mi padre, por la noche, delante del 
fuego. En un año, me había convertido en un extraño para mis 
hermanas. Se acostumbraron, habituaron de nuevo a mí. 
Tomaba a la más pequeña sobre mis rodillas, y, 
aprovechándome de la penumbra, la abrazaba con una 
violencia tal, que al final se debatía, medio riendo, medio 
llorando. Pensaba en mi hijo, y estaba triste. Me parecía 
imposible que pudiera haber para él una ternura mayor que la 
mía. ¿Era ya lo suficientemente maduro para que un bebé me 
pareciese otra cosa que un hermano o una hermana?

Mi padre me aconsejaba distraerme. Esos consejos 
tenían su origen en la tranquilidad. ¿Y qué podía hacer, excepto 
aquello que ya no volvería a hacer? Al escuchar el timbre de la 
puerta, un coche detenerse en la puerta, me estremecía. 
Acechaba en mi prisión el menor signo de liberación.

A fuerza de acechar las señales que pudiesen ser el 
anuncio de alguna cosa, mis oídos, un día, escucharon repique 
de campanas. Eran las del armisticio.

Para mí, el armisticio significaba la vuelta de Jacques. 
Ya lo veía a la cabecera de Marthe, sin que me fuese posible 
hacer nada. Estaba perdido.

Mi padre iba a París. Quería que fuese con él: «No se 
puede faltar a una fiesta así.» No me atreví a negarme. Temía 
parecer un monstruo. Además, a fin de cuentas, en mi frenético 
infortunio, no me desagradaba la idea de ir a ver la alegría de 
otros.

Debo confesar que no me inspiraba una gran envidia. 
Sólo yo me sentía capaz de experimentar aquellos sentimientos 
que se consienten a la muchedumbre. Buscaba el patriotismo. 
Mi injusticia, tal vez, no me mostró más que la alegría de un 
día de vacaciones inesperado: los cafés abiertos hasta más 
tarde, el derecho de los militares de abrazar a las modistillas. 
Ese espectáculo, del que había pensado que me afligiría, que 
me pondría celoso, o bien sino que me distraería por el contagio 
de un sentimiento sublime, me aburría tanto como el día festivo 



109

de Sainte Catherine.
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Desde hacía algunos días no recibía ninguna carta. Una 
de las raras veces en que nevó por la tarde, mis hermanos me 
trajeron un mensaje del hijo pequeño de los Grangier. Se 
trataba de una carta glacial de la Sra. Grangier. Me rogaba que 
acudiera lo más rápidamente posible. ¿Qué podría querer de 
mí? La oportunidad de estar en contacto, aunque fuera de modo 
indirecto, con Marthe, aplacó mis inquietudes. Imaginaba a la 
Sra. Grangier prohibiéndome volver a ver a su hija, y yo, 
escuchándola, cabizbajo, como un mal estudiante. Incapaz de 
un arrebato de genio, de montar en cólera, ningún gesto habría 
de poner de manifiesto mi odio. Saludaría con educación, y la 
puerta volvería a cerrarse para siempre. Entonces, encontraría 
las respuestas, los argumentos de mala fe, las palabras 
mordaces que hubieran podido dejar a la Sra. Grangier, del 
amante de su hija, una imagen menos piadosa que la de un 
colegial sorprendido en falta. Preveía la escena, segundo a 
segundo.

Cuando entré en la pequeña sala, me pareció revivir mi 
primera visita. Esta otra visita, significaba sin embargo que 
quizá ya no volvería a ver nunca más a Marthe.

La Sra. Grangier entró. Sufrí a causa de su pequeña 
estatura, pues se esforzaba en ser altiva. Se excusó por 
haberme molestado sin motivo. Pretendía haberme enviado ese 
mensaje para obtener una información demasiado complicada 
para ser solicitada por escrito, pero que en el intervalo de ese 
tiempo ya había conseguido hacerse con esa información. Ese 
absurdo misterio me atormentó más incluso que no importa qué 
catástrofe.

Cerca del Marne, volví a encontrarme con el pequeño 
de los Grangier, apoyado contra una reja. Había recibido una 
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bola de nieve en plena cara. Lloriqueaba. Le consolé, le 
interrogué acerca de Marthe. Su hermana me llamaba, me dijo. 
Su madre no quería saber nada, pero su padre había dicho: 
«Marthe está grave, exijo que se le obedezca.»

Comprendí inmediatamente la conducta tan burguesa, 
tan extraña, de la Sra. Grangier. Me había hecho llamar, por 
miramiento a su esposo, y la voluntad de una moribunda. Pero 
la alerta había pasado, Marthe sana y salva, había retomado la 
consigna. Lamenté que la crisis no hubiera durado lo suficiente 
para haberme permitido ver a la enferma.

Dos días más tarde, Marthe me escribió. No hacía 
ninguna alusión a mi visita. Sin duda se la habían escamoteado. 
Marthe hablaba de nuestro futuro, con un tono especial, sereno, 
celeste, que me turbaba un poco. ¿Será cierto que el amor es la 
expresión más violenta y egoísta? Pues, buscando una razón a 
mi problema, vi que estaba celoso de nuestro hijo, de quien 
Marthe se preocupaba más que de mí mismo.

Lo esperábamos para marzo. Un viernes de enero, mis 
hermanos, sin aliento, nos anunciaron que el pequeño Grangier 
tenía un sobrino. No comprendí su aire de triunfo, ni por qué 
habían corrido tanto. Ciertamente no dudaban acerca de lo 
extraordinario que la noticia debía aparecer ante mis ojos. Pero 
un tío era para mis hermanos una persona mayor. Que el 
pequeño Grangier fuera tío era algo prodigioso para ellos, y 
habían corrido hasta nosotros para hacernos partícipes de su 
admiración.

Es el objeto que tenemos constantemente delante de 
nuestros ojos el que apenas llegamos a reconocer, cuando nos 
lo cambian de sitio. En el sobrino del pequeño Grangier, no 
reconocí de inmediato al hijo de Marthe, —a mi hijo.

La locura que en un lugar público provoca un 
cortocircuito, por ejemplo en un teatro. De repente todo se 
volvió negro alrededor mío. En esa noche, mis sentimientos se 
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atropellaban; me buscaba a mí mismo, buscaba fechas a 
tientas, hechos precisos. Contaba con mis dedos como había 
visto hacerlo a Marthe algunas veces, sin que sospechara 
traición alguna por parte de ella. Pero ese ejercicio no me sirvió 
de nada. No sabía contar. ¿Quién era esa niño que nosotros 
esperábamos para marzo, y que nacía en enero? Todas las 
explicaciones que buscaba a esa anomalía, eran producto de 
mis celos más que nada. De golpe, mi certeza fue un hecho. Ese 
niño era de Jacques. ¿No había venido de permiso nueve meses 
antes? Así, durante todo ese tiempo, Marthe mentía. Además, 
¡no había acaso mentido ya con motivo precisamente de ese 
permiso! ¡no me había jurado en un principio haber rechazado a 
Jacques durante esos malditos quince días, para confesarme 
algún tiempo después, que la había poseído varias veces!

Nunca había pensado con profundidad que ese niño 
pudiera ser de Jacques. Y si, al principio del embarazo de 
Marthe, deseé de un modo vago que así fuera, no tenía ahora 
más remedio que reconocer lo que juzgaba como un hecho 
irreparable, que, ilusionado durante meses por la certeza de mi 
paternidad, amaba a ese niño, ese niño que no era mío. ¡Por qué 
tenía que sentirme como un padre, justo en el momento en que 
me daba cuenta de que no lo era!

Como se ve, me hallaba en un estado de confusión 
increíble, y como arrojado al agua, en plena noche, sin saber 
nadar. No comprendía absolutamente nada. Una cosa sobre 
todo que no comprendía era la audacia de Marthe, haber dado 
mi nombre a su hijo legítimo. En ciertos momentos, veía un 
desafío lanzado al destino, que no había querido que ese niño 
fuera mío, mientras que en otros momentos, no quería ver en 
todo ello más que una falta de tacto, una de esas faltas de buen 
gusto que me habían chocado varias veces en casa de Marthe, y 
que no eran sino su exceso de amor.

Había comenzado una carta llena de insultos. Creía que 
se la debía, ¡por dignidad! Pero las palabras no afluyeron, pues 
mi espíritu se hallaba en otro lugar, en regiones más nobles.
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Rompí la carta. Escribí otra, en la que dejé hablar a mi 
corazón. Pedí perdón a Marthe. ¿Perdón de qué? No había duda 
de que ese hijo era de Jacques. Le suplicaba que de todas 
maneras me siguiera amando.

El hombre muy joven es un animal rebelde al dolor. 
Comenzaba a ver las cosas de distinta manera. Casi estaba 
dispuesto a aceptar el hijo de otro. Pero, antes de que hubiera 
terminado mi carta, recibí una de Marthe, desbordante de 
alegría. — Este hijo era el nuestro, nacido dos meses antes de 
lo previsto. Habían tenido que meterlo en la incubadora. «Casi 
me muero», decía. Esa frase me divirtió como una chiquillada.

Porque en mí no había lugar más que para la alegría. 
¡Hubiese querido hacer partícipe de este nacimiento al mundo 
entero, decir a mis hermanos que ellos también eran tíos! 
Alegremente, me despreciaba: ¿cómo había podido dudar de 
Marthe? Esos remordimientos, mezclados con mi felicidad, 
hacían que la amara aún más si cabe, y a mi hijo también. En 
medio de mi incoherencia, bendecía mi error. Sobre todo, 
estaba contento de haber conocido, por algunos instantes, el 
dolor. Al menos, así lo creía. Pero nada se parece menos a las 
cosas mismas que aquello que se les aproxima. Un hombre que 
ha estado a punto de morir cree conocer la muerte. Sin 
embargo, el día en que la muerte se le presente, no la 
reconocerá: «no es ella», dirá, moribundo.

En su carta, Marthe incluso me decía: «Se te parece.». 
Había visto recién nacidos, mis hermanos y hermanas, y sabía 
que solamente el amor de una mujer puede descubrir el 
parecido deseado por ella. «Tiene mis ojos», añadía. Y sólo así 
su deseo de vernos reunidos en un solo ser podía hacerle 
reconocer mis ojos.

En casa de los Grangier, no había la más mínima duda. 
Maldecían a Marthe, pero se hacían los cómplices, a fin de que 
el escándalo no «alcanzara» a la familia. El médico, otro 
cómplice del orden, al ocultar que este nacimiento era 
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prematuro, se encargaría de explicar al marido, contándole 
alguna fábula, la necesidad de una incubadora.

Los días siguientes, encontré natural el silencio de 
Marthe. Jacques debía de estar con ella. Ningún permiso me 
había preocupado menos que éste, concedido al infeliz por el 
nacimiento de su hijo. En un último arranque de puerilidad, 
sonreí al pensar que incluso esos días de permiso, me los debía 
a mí.
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En casa se respiraba tranquilidad.

Los verdaderos presentimientos toman cuerpo a 
profundidades desconocidas para nuestro espíritu. De manera 
que, con frecuencia, nos es preciso llevar a cabo actos que 
interpretamos de modo absolutamente erróneo.

Me creía más tierno a causa de mi felicidad y me 
felicitaba al saber que Marthe vivía en una casa que 
transformaba mis recuerdos dichosos en puro fetiche.

Un hombre desordenado que va a morir y que no duda 
en poner orden alrededor suyo. Su vida cambia. Clasifica 
papeles. Se levanta temprano, se acuesta a una hora adecuada. 
Renuncia a sus vicios. Sus amistades y familiares se felicitan. 
Así su muerte brutal parecerá a todos más injusta todavía. 
Hubiera vivido feliz.

De la misma manera, la reciente calma de mi existencia 
era mi aseo para condenados. Me creía mejor hijo puesto que 
tenía un hijo. O bien sino, mi ternura me acercaba a mi padre, a 
mi madre, porque algo en mí me decía que, dentro de poco, me 
haría falta su ternura.

Un día, al mediodía, mis hermanos regresaron de la 
escuela gritando que Marthe había muerto.

El rayo que cae sobre un hombre es tan rápido que no 
tiene tiempo para sufrir. Pero es por esta razón que lleva parejo 
un triste espectáculo. Mientras que yo era incapaz de 
experimentar nada, el rostro de mi padre se descompuso. Hizo 
salir a mis hermanos. «Idos», tartamudeó. «Estáis locos, estáis 
locos.» Yo, tuve la sensación de endurecerme, de enfriarme, de 
petrificarme. Acto seguido, del mismo modo que en un segundo 
desfilan ante los ojos de un moribundo todos los recuerdos de 
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su existencia, la certeza de mi amor levantó el velo oscuro, 
dejando al descubierto todo lo que ello tenía de monstruoso. 
Porque mi padre lloraba, yo sollozaba. Entonces, mi madre me 
tomó de las manos. Con los ojos secos, me dio consuelo, 
fríamente, tiernamente, como si se tratara de la escarlatina.

Durante los primeros días, mi síncope justificaba ante 
mis hermanos el silencio de la casa. Los demás días, ya no 
comprendieron nada. Nunca les prohibieron jugar de ese modo 
tan ruidoso. Pero, a la hora de comer, sus pasos sobre las 
baldosas del vestíbulo me hacían perder el conocimiento, como 
si a cada paso me anunciaran la muerte de Marthe.

¡Marthe! Mis celos la siguieron hasta la tumba; 
deseaba que no hubiera nada, más allá de la muerte. Así es, 
resulta insoportable pensar que la persona a quien más amamos 
está en una fiesta en la que nosotros no estamos. Mi corazón se 
encontraba aún en una época en la que no se piensa en el 
porvenir. Sí, era la nada lo que deseaba para Marthe, más que 
un mundo nuevo, en donde algún día nos reencontraríamos.
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La única vez que vi a Jacques, fue algunos meses más 
tarde. Al saber que mi padre guardaba en casa algunas 
acuarelas de Marthe, le entraron deseos de verlas. Siempre 
estamos ávidos de sorprender aquello que atañe a los seres que 
amamos. Quise ver al hombre a quien Marthe había dado su 
mano.

Conteniendo la respiración y caminando de puntillas, 
me dirigí hacia la puerta entreabierta. Llegué justo para 
escuchar:

—Mi esposa ha muerto llamándole. ¡Pobre pequeño! 
¡Es la única razón que tengo para seguir viviendo!

Al ver aquel viudo tan digno y dueño de su 
desesperación, comprendí que el orden, a la larga, se acaba 
imponiendo sobre todas las cosas. ¿No acababa acaso de 
enterarme de que Marthe había muerto llamándome, y de que 
mi hijo tendría una existencia razonable?

FIN


