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Podria incurrir en infinidad de reproches. Pero, ¢y qué
puedo hacer yo? ¢es culpa mia que tuviese doce afios algunos
meses antes de la declaracion de guerra? Sin lugar a dudas, los
problemas que me acaecieron en este periodo extraordinario
fueron de una indole jamés experimentada a una edad tal; pero
como no existe fuerza alguna capaz de enveecernos a pesar de
las apariencias, tuve que conducirme como hifio en una
aventura que hubiera resultado embarazosa incluso para un
hombre hecho y derecho. Yo no soy @ Unico. Y mis
compafieros guardardn de esta época un recuerdo que no es
precisamente @ de sus mayores. Que aguellos que se enconan
conmigo se hacen ya una idea de lo que fue la guerra para
tantos jovenes imberbes. cuatro afos de largas vacaciones.

Viviamosen F..., junto al Marne.

Mis padres condenaban mas bien la camaraderia mixta.
La sensuaidad que nace con nosotros y que se manifiesta
todavia a ciegas, y que gana en lugar de perder.

Y 0 nunca he sido un sofiador. Aquello que a los demas
les parece suefio, a mi me parece tan real como € queso a gato,
a pesar delaqueserade cristal. No obstante, la quesera existe.

S la quesera se rompe, € gato saca provecho de €llo,
tanto s son sus amos quienes larompen y se cortan las manos.

Hasta los doce afios nunca habia tenido ningin
devaneo, excepto hacia una muchacha llamada Carmen, a quien
le hice llegar, por medio de un chiquillo mas joven que yo, una
carta en la que le expresaba mi amor. Tomé licencia de este
amor para solicitarle una cita. Mi carta le habia sido enviada la
mafiana anterior a su ausencia del aula. Habia distinguido a la
Unica chiquilla que se me parecia, porque era aseada, y acudia
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al colegio acompariada de una hermana pequefia, al igua que
yo con mi hermano pequefio. A fin de asegurarme € silencio de
estos dos Unicos testigos, imaginaba que, de alguna manera, les
casaba. En mi carta, asumia asimismo la parte de mi hermano,
que no sabia escribir, en lo que se refiere a la Srta. Fauvette.
Expliqué a mi hermano mi mediacién, y nuestra oportunidad de
hacernos caer sobre dos hermanas de nuestra misma edad y
dotadas de nombres baptismales tan excepcionales. Constaté
con tristeza que no me habia equivocado acerca del buen sentir
de Carmen, cuando tras € desayuno con mis padres, de quienes
nunca recibi mimo ni regafiina alguna, entré en clase.

Acababan de sentarse mis compafieros en sus pupitres
—yo situado en lo ato de la clase, en cuclillas para tomar de
un armario, en mi caidad de primero, los volUmenes de la
lectura a realizar en voz alta—, cuando entré d director. Los
aumnos se levantaron. Tenia una carta en sus manos. Mis
piernas flaquearon, los volimenes cayeron a suelo, y yo los
recogi, mientras € director se entretuvo hablando con €
maestro. Ya los aumnos de los primeros bancos se volvian
hacia mi, ruborizado, a fondo de la clase, pues escuchaban
cuchichear mi nombre. Por fin € director me llamo, y para
castigarme finamente, seglin creia €, y sin pensar nada malo
por parte de los dumnos, me felicité por haber escrito una
carta de dulces lineas sin cometer falta alguna. Me pregunt6 s
la habia escrito yo solo; luego me rogé que le acompafiase a su
despacho. Nos quedamos a medio camino. Me reprendio en €
patio, bgjo & aguacero. Lo que turbé en gran manera mis
nociones de moral, fue que considerara tan grave comprometer
a una joven (cuyos padres le habian comunicado mi
declaracion) como haber sustraido una hoja de papel de carta.
Me amenaz0 con enviar esta hojaa mi casa. Le supliqué que no
lo hiciera. El cedi6, pero me dijo que conservarialacarta, y que
a la primera reincidencia, no podria volver a pasar por ato mi
mala conducta

Esta mezcla de desfachatez y timidez desconcertaria a

3



los mios y les confundiria, como, en & colegio, mi soltura,
verdadera pereza, me hacia pasar por buen alumno.

Regrese a clase. El profesor irénico me llam6 Don
Juan. Me senti en extremo halagado, sobre todo porque cit6 €
nombre de una obra que yo conocia y que desconocian mis
compafieros. Su «Buenos dias, Don Juan» y mi sonrisa de
entendido transformaron la clase a mis 0jos. Tal vez ya habian
sabido que habia encargado a un adumno de los peguefios
transmitir una carta a una "pibita’, segiin dicen los escolares en
su duro argot. Este nifio se Ilamaba Messager. No lo elegi por
su nombre, Sno mas bien fue su nombre € que me inspird
confianza.

A la una de mediodia habia estado suplicando a
director que no dijera nada a mis padres; a las cuatro, rabiaba
por contarselo a todo @ mundo. Nada me obligaba a ello. Pero
la confesion era una cuestion de franqueza y sinceridad. Sabia
que no disgustaria a mi padre, y no queria perder la ocasién de
hacerle sabedor de mi proeza.

Declaraba con orgullo que € director me habia
prometido una discrecion absoluta (tal y como actlan las
personas adultas). Mi padre queria saber s todas estas piezas
propias de una novela amorosa no eran acaso invencion mia
Acudi6é a ver a director. En d transcurso de esta entrevista,
sach arelucir € tema de aquello que suponia unafarsa.

—¢Qué? —respondio € director aturdido y sin salir de
su asombro—. ¢El o0s ha contado todo esto? Me suplico que no
dijeranada; dijo que usted le mataria.

Ese embuste ddl director le excusaba, contribuyendo a
mi embriaguez de hombre de mundo. Habia ganado & combate
y la estima de mis comparieros, asi como € guifio complice del
profesor. El director se dgo llevar por € rencor. El pobre
infeliz ignoraba aquello que yo ya sabia: mi padre, aturdido por
su conducta, habia decidido dgarme finalizar mi afio escolar, y
arrinconado toda idea de reprenderme. Estdbamos a punto de
comenzar  mes de junio. Mi madre, temerosa de que dlo
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pudiera influir sobre mis méritos, mis matriculas de honor, se
reservaba € derecho de hacer comentario alguno hasta haber
acabado € reparto de las mismas. Ese dia a final sobrevino,
merced a una injusticia dd director que temia confuso las
consecuencias de su mentira, sendo yo € Unico de toda € aula
que recibiera la matricula de honor otorgada a primero de la
clase. Error de clculo: @ colegio habia perdido a sus dos
mejores alumnos, pues € padre del primero de la clase saco a
su hijo del colegio.

Los alumnos como nosotros serviamos de reclamo para
atraer a otros.

Mi madre me creia demasiado joven para acudir al
Henri-IV. En su fuero interno, dlo queria decir: demasiado
joven para ahuecar € aa Permaneci dos afios en casa y
trabajaba solo.

Me las prometia muy felices, ya que me las arreglaba
para hacer en cuatro horas d trabgo que a mis antiguos
condiscipulos [levaba dos dias, y en consecuencia, la otra mitad
del dia quedaba a mi disposicion. Me paseaba solo junto a
Marne que iguamente era nuestra rivera, tal y como mis
hermanas lo [lamaban, cuando aludian a Sena, "un verdadero
Marne". También recurria a la barca de mi padre, a pesar de su
prohibicion; pero nunca llegué a remar, y dlo sin admitir que
mi temor no tenia nada que ver con la desobediencia, Sno con
el temor sin mas. Leia, tumbado en esta barca. Entre 1913 y
1914, debieron caer unos doscientos libros. Y nada de libros
digamos de maa calidad, sino la flor y la crema, més bien por
su espiritu, que por su celebridad. Asi, a edad més bien tardia,
en una época en la que € adolescente desprecia la mal llamada
literatura rosa y de aventuras, ninguna otra cosa hubiera yo
deseado leer con més entusiasmo en este mundo.

La desventgja de estas recreaciones que alternaba con
el trabgjo diario consistian en trasformar para mi todo € afio en
ago asi como unas falsas vacaciones. De manera que mi
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trabgjo diario, aun siendo poca cosa, a trabajar més que los
demés en época de vacaciones, ese poco de trabajo venia a ser
lo que d corcho atado a la cola del gato durante un afio, es
decir, que sin duda alguna, megior hubiera sido haber atado una
sartén alacoladd gato... durante Unicamente un mes.

Las verdaderas vacaciones se aproximaban, cosa que
no me preocupaba demasiado ya que para mi continuaba €
mismo quehacer de sempre. El gato nunca deja de vigilar €
gueso de la quesera. Pero sobrevino la guerra. Y la quesera se
hizo aficos. Los amos se hicieron con otros gatos a quienes
azotar, para regocijo dd gato.

A decir verdad, cada uno a su modo se regocijo en
Francia. Los nifios, con sus libros meritorios bajo € brazo, se
apifidban ante los anuncios. Los maos adumnos se
aprovechaban ddl desconcierto familiar.

Después de cenar, acudiamos cada dia a la estacion de
J..., situada a dos kildmetros de casa, para ver pasar los
convoyes militares. Llevdbamos farolillos que lanzébamos
alegres a los soldados. Damas en blusa verde llenaban de rojo
vino las cantimploras de los soldados y derramaban litros del
preciado liquido sobre & andén cubierto de flores. De todo €lo
guardo un recuerdo de fuego artificial. Y nunca antes se habia
derramado tanto vino, tantas flores muertas. Tuvimos incluso
gue engalanar las ventanas de nuestra casa.

Pronto dgamos de acudir a J... Mis hermanos y
hermanas comenzaron a cansarse de la guerra; duraba
demasiado. Les impedia caminar junto a mar. Habituados a
levantarse tarde, se veian obligados a hacerlo asi alas seisdela
mafiana para ir a comprar los periodicos. jPobre distraccion!
Pero hacia € veinte de agosto, estos pequefios monstruos
recobran la esperanza. En lugar de degjar la mesa en torno a la
cual los mayores se entretienen, permanecen en ella escuchando
e anuncio de mi padre acerca de lainminente partida. Sin duda
aguna no se dispone de medio de transporte alguno. Sera
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necesario realizar un largo recorrido en bicicleta. Mis hermanos
se burlan de mi hermana |a pequefia. Las ruedas de su bicicleta
apenas tienen cuarenta centimetros de didmetro: «Te
abandonaremos en & camino.». Mi hermana comienza a llorar.
iPero qué empefio en sacar brillo a las bicis! Ni rastro de
holgazaneria. Me proponen reparar la mia. Madrugan
muchisimo para conocer las primeras noticias. Mientras ellos
muestran su asombro, yo descubro los Ultimos méviles de este
patriotismo: jun vige en bicicletal jbordeando & mar! jy un
mar mas lejano, mas bello que € habitual! Hubieran dado fuego
a Paris por partir cuanto antes. Aquello que aterrorizaba a
Europa habia pasado a convertirse en su Unica esperanza.

¢Difiere acaso € egoismo de los nifios del nuestro? En
verano, en @ campo, madecimos la lluvia caida, que los
campesinos reclaman con desesperacion.



Raro es que un cataclismo suceda sin previo aviso de
premonicidn. El atentado austriaco, la borrasca del proceso
Caillaux hacian que la atmosfera fuese irrespirable, propicia a
la extravagancia. Y asi, mi verdadero recuerdo de la guerra
precede ala misma.

He aqui cdmo tuvo lugar.

Nos soliamos burlar, mi hermano y yo, de uno de
nuestros vecinos, un hombrecillo grotesco, enano, con perilla
blanca y capuchdn, concgad dd Ayuntamiento, Ilamado
Maréchaud. Todo € mundo le llamaba tio Maréchaud. A pesar
de vivir puerta con puerta, evitdbamos saludarle, cosa que le
enfurecia hasta € punto de que, un dia, no aguantandose més,
nos aborda en la calle y nos dice: «jPero bueno! ¢Acaso no vais
a saludaros con un concegd? Ahuecamos € aa de alli
rapidamente. A partir de esta impertinencia, fueron declaradas
las hogtilidades. Pero, ¢y qué podia hacer un conceja contra
nosotros? Al regresar dd colegio, y también a acudir, mis
hermanos tocaban su timbre con audacia sin limites, sobre todo
porque € perro, que teniami edad, no daba miedo a nadie.

Lavisperade 14 de Julio de 1.914, d ir al reencuentro
de mis hermanos, cud no seria mi sorpresa a descubrir una
multitud ante la verja de los Maréchaud. Algunos tilos
desramados medio ocultaban la villa a fondo del jardin. Desde
las dos de la tarde, su joven criada se habia vuelto loca y
buscado refugio en € tegjado, de donde se negaba a descender.
Para entonces los Maréchaud, espantados por € escandalo,
habian cerrado los postigos, de modo que la tragedia
protagonizada por la loca subida a tejado crecia en intensidad
ante la apariencia solitaria de la casa. La gente gritaba,
indignada con los duefios de la casa que nada hacian por salvar
aladesgraciada. Se la veia titubear entre los tilos, sin que, por
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otra parte, tuviera aspecto de estar borracha. De buena gana
hubiera permanecido ali todo € rato, pero nuestra criada
enviada por mi madre hizo su aparicion dispuesta a
reintegrarnos a nuestras labores. S no, se me privaria de la
fiesta. Parti con un peso mortal en € ama, y rogando a Dios
que la criada permaneciera todavia en € teado, cuando
regresara a buscar a mi padre ala estacion.

Ella continuaba en su puesto, pero los escasos
transelintes procedentes de Paris, se apresuraban para ir a
cenar, y no perderse e baile. Apenas le concedian una mirada
distraida.

Por lo demas, para la criada solo se trataba de un
ensayo més o menos publico. Debia debutar por la noche,
segun la costumbre, con las girdndulas luminosas formando
una auténtica bateria de luces. Habia alli mismo otras tantas en
la avenida y también en @ jardin, ya que los Maréchaud, a
pesar de su fingida ausencia, no habian osado pasarse sin la
iluminacién, como notables que eran. Al fantéstico escenario de
esta casa del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como S se
tratara del puente de un navio empavesado, una mujer con los
cabellos a viento, contribuia en gran manera la voz de esta
mujer: inhumana, gutural, de una dulzura que poniala carne de
galina

Siendo los bomberos de una pequefia comunidad todos
ellos "voluntarios', durante todo € dia no se ocupaban de otra
cosa que de sus bombas. Eran d lechero, @ pastelero, €
aserrador, quienes, una vez finalizado su trabgo, acudian a
extinguir d incendio, S es que para entonces no se habia
extinguido por si solo. A partir de la movilizacion, nuestros
bomberos formaron ademas una suerte de milicia misteriosa
dedicada a patrullar, hacer maniobras y organizar rondas
nocturnas. Estos vaientes hicieron a fin su aparicion y se
abrieron paso entre la multitud.

Una mujer se abrié paso. Era la esposa de otro
concgal, adversario de Maréchaud, y que, a cabo de algunos
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minutos, se apiadaba ruidosamente de la loca Hizo las
siguientes recomendaciones al capitan: «Trate de cogerla con
dulzura: la pobre esta tan privada de todo en esa casa en la que
seladama trato. Sobre todo, s es € temor de ser despachada,
de encontrarse en la calle, digala que la acogeré en mi casa. Le
doblaré € sueldo».

Esta ruidosa caridad produjo un efecto mediocre en la
muchedumbre. Aquella mujer les importunaba. Su Unico
pensamiento era la captura. Los bomberos, seis en total,
escalaron la verja, sitiando la casa y trepando por todos lados.
Pero nada més hizo su apariciéon en € tgjado uno de dlos, la
muchedumbre, como los nifios en & Guifiol, prorrumpio en
gritos, para prevenir alavictima.

«jCdlensel» gritaba la sefiora, 10 que excitaba alin més
s cabe los gritos de «jAhi va uno! jAhi va uno!» de publico.
Al oir los gritos, laloca se armé con tgjas y lanz6 una contra el
casco del bombero recién llegado a la techumbre.

Mientras que en las barracas de tiro, en las norias y
puestos de la plaza de la Alcaldia, se lamentaban de ver tan
pocos clientes (una noche precisamente en la que los ingresos
deberian ser fructuosos), los granujas més audaces escalaban
los muros y se apresuraban a través del césped para continuar
la caceria. La loca decia cosas que ya he olvidado, con esa
profunda melancolia resignada que da a la voz la certeza de
quien tiene la razén de su parte, de que todos estan
equivocados. Los granujas, que preferian este espectéculo a la
feria, se afanaban mientras tanto en combinar los placeres. Asi,
temblando ante la idea de que la loca pudiera ser apresada en
SuU ausencia, iban a toda velocidad a montarse en los caballitos
del carrusel. Otros, més sabios, instalados en las ramas de los
tilos, como para la revista militar de Vincennes, se contentaban
con encender fuegos de Bengala, y petardos.

Se puede uno imaginar la angustia de matrimonio
Maréchaud, encerrados en su casa en medio de todo aquel ruido
y delos resplandores.
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El concgia municipal, esposo de la caritativa sefiora,
subié por € pequefio muro de la reja, e improvisd un discurso
acerca de la cobardia de |los propietarios. Se le aplaudio.

Creyendo que era a ella a quien se aplaudia, la loca
saludaba, un fgjo de tejas bagjo cada brazo, ya que lanzaba una
cada vez atisbaba € reflgo de un casco. Con su voz inhumana,
daba las gracias porque a fin se la comprendia Yo la
imaginaba como una muchacha, capitana de corsarios, que
permaneciese sola en su barco, en plena zozobra.

La muchedumbre se dispersaba, cansada. Hubiera
guerido quedarme con mi padre, mientras que mi madre, a fin
de saciar esa necesidad de marearse que tienen los nifios,
llevaba alos suyos del carrusel alas montafias rusas. Por cierto
gue yo mismo experimentaba esa extrafia necesidad con més
entusasmo que mis hermanos. Me gustaba que mi corazn
batiera rdpido y con irregularidad. Ese espectaculo, de una
profunda poesia, me colmaba mas que a elos. «Qué pdido
estés», dijo mi madre. Busqué un pretexto en los fuegos de
Bengala. Me daban, les dije, un cierto color verduzco.

—De todas maneras, temo que todo esto le impresiona
demasiado—, dijo a mi padre.

—Oh —le respondié—, nadie més insensible que €.
Puede contemplar no importa qué cosa, excepto un congo
desollado.

Mi padre decia eso para que me quedara. Pero sabia
que ese espectéculo me turbaba. Me di cuenta de que otro tanto
le ocurria también a é. Le pedi que me subiera sobre sus
hombros para ver megor. En redlidad, estaba a punto de
desvanecerme; mis piernas no me sostenian por mas tiempo.

Ahora apenas quedaban una veintena de personas.
Escuchamos los clarines. Era lallamada de |as antorchas.

Cien antorchas alumbraron de imprevisto a la loca, d
igual que, més ala de la delicada luz de las candilgjas, €
magnesio estalla para fotografiar una nueva estrella. Entonces,
agitando sus manos en sefid de despedida, y creyendo llegado

11



e fin dd mundo, o smplemente que ya la iban a coger, se
arroja desde € tejado, rompe la marquesina en su caida, con un
estrépito  espantoso, para acabar aplastdndose contra los
pel dafios de piedra. Justo hasta aqui habia tratado de soportarlo
todo, a pesar del zumbido de mis oidos y de la flagueza de mis
piernas. Pero cuando oi que la gente gritaba: «Todavia vive»,
cai, sin conocimiento, de los hombros de mi padre.

Cuando volvi en mi, me condujo hasta orillas del
Marne. Permanecimos alli hasta tarde, en silencio, tumbados en
la hierba

Al regresar, crei ver tras largja una silueta blanca... je
fantasma de la sirviental Era € tio Maréchaud con € gorro de
dormir, contemplando los estragos, su marquesing, sus tejas, su
césped, sus macizos floraes, sus peldafios cubiertos de sangre,
su prestigio destruido.

Si insisto en un episodio tal, es para hacer comprender
mejor e extrafio periodo de la guerra, y como me impresionaba,
més incluso que lo pintoresco, la poesia de las cosas.
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Escuchamos d cafionazo. Se luchaba cerca de Meaux.
Se decia que habian capturado a algunos ulanos cerca de
Lagny, a quince kildmetros de nuestra casa. Mientras mi tia
hablaba de una amiga, huida durante los primeros dias, luego
de haber enterrado en su jardin péndulos y latas de sardinas,
pregunté a mi padre acerca del medio de llevarnos nuestros
vigjoslibros; ya que era eso lo que més me costaba perder.

De todas maneras, en d momento en que nos
disponiamos a huir, los periédicos nos informaron de que era
inatil.

Mis hermanas, ahora, acudian a J... llevando cestos de
peras para los heridos. Habian descubierto una suerte de
compensacion, mediocre s bien es cierto, a todos sus bellos
proyectos venidos abgjo. Para cuando llegaban a J... jsus cestas
estaban cas vacias!

Tenia que ingresar en € liceo Henri-1V; pero mi padre
preferia que pasara todavia un afio més en € campo. Mi Unica
distraccion de aquel triste invierno consistia en correr a kiosco
de periddicos y asegurarme un gemplar del Mot, periddico de
mi gusto que solo sdia los sdbados. Ese dia jamas me
levantaba tarde.

Pero con la llegada de la primavera, di rienda suelta a
mis primeras locuras. Con € pretexto de algunas cuestaciones,
aquella primavera, en mas de una ocasion, sai a pasear,
endomingado, acompafiado de una persona joven siempre a mi
derecha. Yo llevaba la hucha, €la, la amohadilla con las
insignias. A partir de la segunda cuestacion, unos compafieros
me ensefiaron a aprovecharme de aquellos dias libres,
empujandome a los brazos de alguna chiquilla. A partir de
entonces, nos dabamos prisa en reunir, por la mafana, la
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méxima cantidad de dinero, y para € mediodia se lo
entregdbamos a la dama que hacia de patrocinadora, y entonces
nos ibamos a golfear @ resto del dia por los campos de
Chenneviéres. Por primera vez en la vida, tenia un amigo. Me
gustaba hacer la cuestacion con su hermana. Por primera vez
en mi vida, me las arreglaba con un chico igua de precoz que
yo mismo, admirando de @ tanto su belleza como su descaro.
Nuestro comin desprecio por los de nuestra edad nos unia alin
méas. Nosotros solos, nos juzgdbamos capaces de comprender
las cosas; y, en fin, nosotros solos nos creiamos dignos de las
mujeres. Nos creiamos ya hombres. Por suerte, no nos iban a
separar. René acudia ya a instituto Henri-1V, y yo estaria con
é en la misma clase, en tercero. No le hacia falta aprender
griego; fue un sacrificio extremo @ que hizo para convencer a
sus padres de que le dejaran aprenderlo. Asi siempre estariamos
juntos. Como no habia acudido durante € primer afio, se vio
obligado a tomar algunas lecciones particulares. Los padres de
René no acanzaban a comprender nada de quien, & pasado
afo, ante sus ruegos, habian consentido a que no estudiara
griego. Creyeron ver en dlo € efecto de mi buena influencia, v,
S acaso soportaban a sus otros camaradas, yo era, a menos, d
Unico amigo a quien veian con buenos 0jos.

Por primera vez, ningun dia de las vacaciones de agquel
afno se me hizo pesado. Supe entonces que nadie escapa a su
edad, y que mi peligroso desprecio se habia fundido como €
hielo desde que aguien habia decidido ocuparse de mi, del
modo en que a mi me convenia. Nuestros comunes avances
acortaban a la mitad € camino que € orgullo de cada cua tenia
que recorrer.

El dia del comienzo de clases, René result6 ser un guia
estupendo.

Con é toda experiencia era placentera, y yo, que solo,
jamés hubiera podido dar ni un paso, realizaba con gusto a pie,
dos veces a dia, € trayecto que separaba Henri-IV de la
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estacion de la Bastille, en donde cogiamos nuestro tren.

Tres anos transcurrieron de esta manera, Sin otra
amistad y sin otra esperanza que nuestras travesuras de los
jueves —con las chiquillas que los padres de mi amigo nos
proporcionaban inocentemente, invitando asmismo a merendar
a los amigos de su hijo y a las amigas de su hija —pequefios
favores que nosotros hurtdbamos, y que ellas nos hurtaban,
bajo pretexto de jugar alas prendas.
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La bella estacion llegd. A mi padre le gustaba
[levarnos, a mis hermanos 'y a mi, a dar largos paseos. Uno de
nuestros objetivos favoritos era Ormesson, y luego Morbras,
riachuelo de apenas un metro de ancho, atravesando praderas
en las que crecian flores que nunca encontré en ninguna otra
parte, y cuyo nombre he olvidado. Matas de berro y menta
ocultas a pie en donde se aventura @ lugar en @ que nace €
agua. El rio arrastraba en la primavera millares de pétalos
blancos y rosas. Son los espinos.

Un domingo de abril de 1917, como con frecuencia
soliamos hacer, cogimos € tren para La Varenne, desde donde
debiamos regresar a pie hasta Ormesson. Mi padre me dijo que
en La Varenne nos reuniriamos con gente simpética, los
Grangier. Los conocia porgque habia visto € nombre de su hija,
Marthe, en @ catdlogo de una exposicion de pintura. Un dia, oi
a mis padres hablar acerca de la visita de un tal Sr. Grangier.
Vino con un cartapacio lleno de obras de su hija, de dieciocho
afios. Marthe estaba enferma. Su padre queria darle una
sorpresa; que sus acuarelas apareciesen en una exposicion de
caridad de la que mi madre era presidenta. Eran unas acuarelas
muy sencillas; se podia adivinar a la buena alumna de la clase
de dibujo, sacando la lengua, chupando los pinceles.

En & andén de la estacion de La Varenne, los Grangier
nos esperaban. El Sr. y la Sra. Grangier debian de tener una
edad parecida, arededor de los cincuenta. Pero la Sra. Grangier
parecia mayor que su marido; su inelegancia, su baja estatura,
provocaron en mi una impresion desagradable a primer golpe
devista

En d transcurso de este paseo, tengo que remarcar que
fruncia e cefio con frecuencia, con lo que su frente se cubria de
arrugas que tardaban en disiparse lo menos un minuto. A fin de
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gue tuviera todos los motivos suficientes para que me
decepcionara, sin que por dlo me reprochara ser injusto,
deseaba que su modo de hablar resultara también vulgar. En
ese sentido, me decepciono.

El padre, sin embargo, tenia aspecto de buen hombre,
antiguo suboficial adorado por sus soldados. ¢Pero dénde
estaba Marthe? Temblaba ante |a perspectiva de un paseo sin
otra compafiia que la de sus padres. Tenia que llegar con €
proximo tren, «en un cuarto de hora», explico la Sra. Grangier,
«ya que no pudo estar lista a tiempo. Su hermano vendra con
dla».

Cuando € tren entr6 en la estacion, Marthe estaba de
pie sobre e estribo del vagon. «Aguarda hasta que € tren se
pare», grita su madre... Estaimprudencia me encanta.

Su ropa, su sombrero, muy simples, prueban lo poco
que le importan la opinion de los desconocidos. Venia dando la
mano a un nifio pequefio de unos once afos. Era su hermano,
un nifio de aspecto pdido, con cabellos abinos, y en d que
todos los gestos ponian de manifiesto la enfermedad.

Por & camino, Marthe y yo caminamos a la cabeza. Mi
padre iba detrés, con los Grangier.

Mis hermanos, por su parte, iban bostezando junto al
nuevo y debilucho amiguito, quien tenia prohibido incluso
corref.

Felicitt a Marthe por sus acuarelas, y ella me
respondié modestamente que sdlo eran unos estudios. No les
daba ninguna importancia. Me ensefiaria unas mejores, alguna
flores «estilizadas». Juzgué muy oportuno no haberle dicho, en
nuestro primer encuentro, que hallaba ridiculos sus ramilletes
deflores.

Bajo su sombrero ella no podia verme bien. Yo la
observaba.

—Se parece poco a su madre—, le dije.

Era un requiebro.

—NMe lo dicen a menudo; pero, cuando estemos en
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casa, le ensefiaré agunas fotografias de mama cuando era
joven, me parezco mucho a ella.

Su respuesta me entristecio, y rogué a Dios que no me
permitiera ver a Marthe cuando ella tuviera la edad de su
madre.

Deseoso de disipar € malestar de esa penosa respuesta,
y no comprendiendo que, penosa, solamente lo podia ser para
mi, porque afortunadamente Marthe no veia en absoluto a su
madre con mis mismo ojos, le dije:

—Hace mal en peinarse de esa manera, € pelo liso le
sentaria mejor.

—Pregunte a mi madre s quiere —jcomo s €lla
tuviera que excusarse de nadal—; por lo general, no me suelo
peinar tan mal, pero era tarde y temia perder € segundo tren.
Por otro lado, no tenia intencién de quitarme & sombrero.

«¢QUuEé clase de chica es ésta», pensé, «que permite a un
muchacho que la regafie por sus mechones?>

Traté de adivinar sus gustos literarios; me hizo feliz a
saber que conocia a Baudelaire y Verlaine, y estaba encantado
del modo en que amaba a Baudelaire, que no era e mio. Intui
un algo de rebeldia. Sus padres habian acabado por admitir sus
gustos. Marthe les echaba en cara que lo hubieran hecho por
ternura. Su prometido, en sus cartas, le hablaba de sus lecturas,
y mientras le aconsgiaba ciertos libros, le prohibia otros. Le
habia prohibido Las Flores del Mal. Desagradablemente
sorprendido a saber que estaba prometida, me regocijé a
menos a saber que desobedecia a un soldado o suficientemente
memo para temer a Baudelaire. Me aegré también a pensar
que debia disgustar con frecuencia a Marthe. Tras la primera
sorpresa desagradable, me felicitaba de su estrechez de miras,
de manera que incluso temia que, s hubiera gozado con Las
Flores del Mal, su futuro apartamento se hubiera parecido aLa
Muerte de los Amantes. A continuacion me pregunté qué me
importaba a mi todo eso.

Su prometido le habia prohibido también las clases de
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dibujo. Yo aunque no iba nunca a ellas, le propuse ir juntos,
anadiendo que iba con frecuencia a las mismas. Pero temeroso
de que mi mentira pudiera ser descubierta, le rogué que no
hablara de ello a mi padre.

—El ignora —le dije—, que fato a los cursos de
gimnasia para acudir ala Grande-Chaumiére.

No queria que €lla pensara que ocultaba mis visitas a
la academia porque ellos me tuvieran prohibido ver a mujeres
desnudas. Era feliz de que hubiera un secreto entre nosotros, y
y0, aun siendo timido, me sentia ya tiranico sobre ella.

Para mi era también motivo de orgullo mi preferencia
por & campo, pues todavia no habiamos hecho ausion alguna
acerca del decorado de nuestro paseo. Algunas veces sus padres
la llamaban: «Mira, Marthe, a tu derecha, mira qué bonitas
estén las laderas de Chenneviéres», 0 S no, su hermano se
aproximaba y le preguntaba por & nombre de alguna flor que
acababa de recoger. Ella les concedia la suficiente atencion
distraida para que no se sintieran decepcionados.

Nos sentamos en los campos de Ormesson. En mi
candor, me arrepentia de haber llegado tan lgjos, y de haber
precipitado igualmente los acontecimientos. «Luego de una
conversacion menos sentimental, més natural», pensaba,
«podria desdumbrar a Marthe, y de paso ganarme la
benevolencia de sus padres, relatando € pasado de este
pueblo.» Pero me abstuve. Creia tener razones profundas para
ello, y pensaba que luego de todo lo que habia sucedido, una
conversacion tan a margen de nuestras inquietudes comunes no
podria sino romper € hechizo. Creia que habian ocurrido
hechos de gran importancia. Por otra parte, era, Ssmplemente,
la verdad, y asi lo supe de inmediato, sendo la propia Marthe
quien habia entendido nuestra conversacion en  mismo sentido
que yo lo habia hecho. Pero aunque no pudiera darme cuenta de
ello, me figuraba haberle dirigido palabras bien significativas.
Creia haber declarado mi amor a una persona insensible.
Olvidaba que @ Sr. y la Sra. Grangier podian haber escuchado

19



todo lo que dije a su hija; ¢pero es posible que se lo dijera en
presencia de ellos?

—Marthe no me intimida —me repetia una y otra
vez—. De hecho, sblo sus padres y mi padre me impiden
lanzarme sobre su cuello, y abrazarla.

En lo més profundo de mi, mi otro yo seféicitabadela
presencia de los aguafiestas. Pensaba de este modo:

—iQué suerte que no me halle a solas con ellal Porque
no habria osado abrazarla, y no habria tenido excusa alguna.

Asi se engafia e timido.

Volvimos a coger € tren a la estacion de Sucy. Como
nos tocaba esperar una buena media hora, nos sentamos en la
terraza de un café. Tuve que sufrir los cumplidos de la Sra.
Grangier. Eran humillantes. Continuamente recordaba a su hija
que no era mas que un estudiante de bachillerato, y que no
terminaria e bachiller hasta dentro de un afio. A Marthe le
apetecia beber granading; yo también pedi una. Unas horas
antes, nadie hubiera creido que seria capaz de deshonrarme
bebiendo granadina. Mi padre no entendia nada. Siempre
dejaba que me sirviera yo mismo los aperitivos. Temblaba a
pensar que fuera a mofarse de mi sabiduria. Y lo hizo, pero de
modo encubierto, de manera que Marthe no adivinara que bebia
la granadina por hacer lo que ella hacia.

Cuando llegamos a F..., nos despedimos de los
Grangier. Prometi a Marthe que le llevaria, € proximo jueves,
la coleccidon del periddico Le Mot y Una Temporada en el
Infierno.

—iOtro titulo que volveria loco de alegria a mi
prometido! —dijo riendo.

—iVamos, Marthe! —dijo, frunciendo € cefio, su
madre siempre aturdida ante una tal falta de sumision.

Mi padre y mis hermanos se aburrieron mucho, pero
iqué importal La felicidad es egoista.
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Al dia siguiente, en d instituto, no experimenté la
necesidad de contar a René, a quien no le ocultaba nada, mi
excursion del domingo. Pero no estaba de humor para soportar
que se burlase de mi por no haber abrazado a Marthe a
escondidas. Otra cosa me extrafi6; es que ese dia encontré a
René menos diferente del resto de mis compafieros.

Con d sentimiento de mi amor por Marthe, llegué a
suprimir a René, padres, y hermanas.

Me prometia que redizaria un gran esfuerzo de
voluntad y que no acudiria a verla antes del dia de nuestra cita.
Sin embargo, & martes por latarde, no pudiendo aguardar mas,
halé en mi debilidad unas cuantas buenas excusas que me
permitieron llevarle luego de la cena € libro y los periddicos.
En mi impaciencia, Marthe veria la prueba de mi amor, me
decia, y s refusa verla, sabré arreglarmelas para que lo haga.

Durante un cuarto de hora, corri como un loco hasta su
casa. Luego, temiendo molestarla durante la comida, esperé,
sudoroso, diez minutos, junto a la verja. Pensaba que durante
ese tiempo, las palpitaciones de mi corazdn se detendrian. Por
el contrario, aumentaron. Poco me faltdé para salir corriendo,
pero a cabo de unos cuantos minutos, desde una ventana
vecing, observé que una mujer me miraba con curiosidad,
deseando saber qué hacia yo ali, refugiado contra € porton.
Eso me hizo tomar una decision. Toqué d timbre. Entré en la
casa. Pregunté a la criada s la sefiora estaba en casa. Cas
inmediatamente, La Sra. Grangier aparecio en la pequefia pieza
a donde se me habia guiado. Me sobresalté, como s la criada
hubiera comprendido que habia preguntado por la «sefiora» por
pura convenienciay que en realidad era a la «sefiorita» a quien
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deseaba ver. Enrojeciendo, rogué a la Sra. Grangier me
excusara por molestarla a una hora tal, como s se tratara de
una hora cualquiera de la mafiana: como me eraimposible venir
el jueves, traiad libro y los periddicos a su hija.

—Es una verdadera suerte —respondié la Sra
Grangier—, porque Marthe no hubiera podido recibirle. Su
prometido ha obtenido un permiso, quince dias antes de lo que
é pensaba. Llegb ayer, y Marthe cena esta noche en casa de
sus futuros suegros.

Asi que me fui, y puesto que no veia oportunidad de
volver a verla jamas, creia, me esforzaba en no pensar en
Marthe, y, por esa mismarazon, no hacia sino pensar en ella.

Sin embargo, un mes después, una mafiana, a saltar de
mi vagon en la estacion de la Badtille, vi que descendia del
metro. |ba para degir en las tiendas diferentes articulos que
necesitaba con vistas a su matrimonio. Le pedi que me
acompafiara justo hasta Henri-1V.

—Vaya —dijo—, & afio préximo, cuando esté en
segundo, tendra a mi padre como profesor de geografia.

Vegado a ver que me hablaba de estudios, como s
cualquier otra conversacion no fuera apropiada a mi edad, le
respondi con agriedad que €lo seria bastante gracioso.

Ellafruncio € cefio. Yo pensé en su madre.

Llegamos a Henri-1V y, no queriendo dejarla con esas
palabras que yo juzgaba hirientes, decidi entrar en clase una
hora mas tarde, luego de la hora de dibujo. Me hizo feliz €
hecho de que en esas circunstancias Marthe no mostrase
sabiduria, ni me hiciera reproche aguno, y, més bien, parecia
agradecerme haber hecho un tal sacrificio, en realidad nulo. Por
mi parte, le mostré mi agradecimiento por no pedirme que la
acompafiara a realizar sus compras, pero que s queria, podia
darme su tiempo asi como yo le habia dado € mio.

Estdbamos ahora en € jardin de Luxemburgo; sonaban
las nueve en d reloj del Sena. Renuncié air al ingtituto. Tenia
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en € bolsillo, como por milagro, més dinero de lo que un
colegia suele tener en dos afios, pues la vispera habia vendido
mis sellos de correos més valiosos en la Bolsa de Sellos, que se
halla detras del Guifiol delos Campos Eliseos.

Durante d trascurso de la conversacion, como Marthe
me habia anunciado que iba a desayunar en casa de sus
suegros, decidi convencerla para que se quedara conmigo.
Sonaban ya las nueve y media Marthe se sobresaltd, no
habituada ain a que aguien abandonase por ela todos sus
deberes, sin importar que se tratase de deberes escolares. Pero,
viendo que permanecia en mi silla de hierro, no tuvo d corgje
de recordarme que deberia estar sentado en los pupitres del
Henry-1V.

Permanecimos inmdviles. Asi debe ser la felicidad. Un
perro salta ddl estanque y se sacude € agua. Marthe se pone en
pie, como aquél que, luego de la siesta, con € rostro todavia
ensofiecido, se sacude los suefios. Hizo con sus brazos
movimientos gimnasticos. Tuve malos augurios para nuestra
mutua armonia.

—Estas sillas son muy duras —me dice, como para
excusarse por haberse puesto de pie.

Llevaba una ropa tipo fular, bastante arrugada por €
rato en que estuvo sentada. No pude evitar imaginar los dibujos
gue un asiento de rejillaimprime sobre la pid.

—Entonces, acompéfieme a las tiendas, ya que ha
decidido no acudir a clase —dijo Marthe, haciendo por primera
vez alusion a agquello que por ela estaba siendo objeto de mi
negligencia.

La acompafié a unas cuantas lencerias, en donde le
impedia comprar aquello que le gustaba pero que no me
gustaba a mi; por gemplo, evitando € rosa, que me fastidia, y
gue era su color favorito.

Tras estas primeras victorias, era preciso obtener de
Marthe una nueva victoria: que no desayunara en casa de sus
suegros. Sin pensar en la posibilidad de que ella pudiera mentir
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por € smple placer de quedarse conmigo, buscaba aguna
excusa que pudiera determinarla a seguirme en mi dia de
novillos. Sofiaba con conocer un bar americano. Nunca se
habia atrevido a pedirle a su prometido que le llevara a uno.
Ademés, @ no conocia ese tipo de bares. Tenia pues una
excusa. Al negarse, dgjando entrever una clara decepcion,
pensé de todos modos que acabaria viniendo. Al cabo de una
media hora, habiendo usado todo tipo de razonamientos para
convencerla, y no queriendo insistir més, la acompafié a casa de
sus suegros, en € estado de espiritu de un condenado a muerte
esperando justamente € Gltimo momento en que un golpe de
mano caera en @ camino dd suplicio. Vela que nos
aproximébamos a la cale, sin que nada se produjera. Pero de
improviso, Marthe, golpeando la luneta con la mano, hace
detenerse a taxista ante un despacho de correos.

Medijo:

—Espérame un segundo. Voy a llamar a mi suegra
para decirle que estoy en un barrio demasiado Igjano como para
[legar atiempo.

Al cabo de unos minutos, no pudiendo mas de pura
impaciencia, me apercibi de una tienda de flores y elegi una a
unarosas de color rojo, hasta formar un ramillete.

Mas que en dar gusto a Marthe, pensé en la necesidad
de mentir en la que se veria Marthe para explicar a sus padres
el origen de esas rosas. Nuestro proyecto, desde que nos
encontraramos por primera vez, de ir a una academia de dibujo;
la mentira del teléfono que ella volveria a repetir, esa noche, a
sus padres, mentira a la que ahora se le afladirian esas rosas,
me colmaban de favores més dulces incluso que € de un beso.
Porque, habiendo con frecuencia besado, sin gran placer, los
labios de otras nifias de corta edad, y olvidando que ello sucedia
porgue no las amaba, € deseo de los labios de Marthe apenas
me Ilamaba. Mientras que una tal complicidad me habia sido,
hasta ese dia, desconocida.

Marthe saio de correos, radiante, después de su
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primera mentira. Di a chéfer la direccion de un bar de la calle
Daunou.

Se extasiaba, como una pensionista, de la ropa blanca
del barman, la gracia con la que sacudia los cubiletes de plata,
de los nombres extrafios o poéticos de las mezclas. Ella
aspiraba de vez en cuando € olor de las rosas y se prometia
hacerles una acuarela, que me daria en recuerdo de ese dia. Le
pedi que me dejara ver una fotografia de su prometido. Lo
encontré muy guapo. Sintiendo ya la importancia que ela
parecia dar a mis opiniones, llegué incluso a cometer la
hipocresia de decirle que era muy belo, pero de aspecto poco
convencido, para darle a pensar que lo decia por cortesia. Lo
que, segun mi opinidn, debia arrojar una suerte de conflicto a
espiritu  de Marthe, y, de paso, hacerme ganar su
reconoci miento.

Pero por latarde fue preciso pensar en € motivo de su
vigie. Marthe no conocia bien a su prometido, quien le habia
dado libertad total para elegir @ mobiliario. Pero su madre
queria acompafarla a toda costa. Marthe, d fin, prometiéndole
gue no cometeria ninguna locura, habia conseguido venir sola.
Ese dia, precisamente, tenia que eegir los muebles para €
dormitorio. A pesar de que le habia prometido no mostrar ni
agrado ni desagrado extremo a ninguna de las palabras de
Marthe, tuve que hacer un gran esfuerzo para continuar la
marcha sobre e bulevar a un paso tranquilo que poco tenia que
ver en ese momento con € ritmo de los latidos de mi corazon.

Esta obligacion de acompafiar a Marthe se me aparecia
como una desgracia. jTenia que ayudarla a €eegir una
habitacion para ellay para otro! Luego, entrevi la posibilidad
de elegir una habitacion para Marthe y para mi.

Me habia olvidado tan rapido de su prometido, que al
cabo de un cuarto de hora de caminata, me hubiera sorprendido
al recordar que, en esa habitacion, otra persona dormiria junto
adla

A su prometido le gustaba d estilo Luis XV.
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El mal gusto de Marthe era otro: ella hubiera preferido
més bien € estilo japonés. Pensé que tenia que combatir a uno
y a otro. Habia que ser & maés rgpido. A la minima palabra de
Marthe, adivinaba qué es lo que la tentaba, con lo cual tenia
gue proponerle lo contrario, que por cierto poco o nada me
complacia, a fin de aparentar mas tarde que cedia a sus
caprichos, cuando abandonaba un mueble por otro, que era
menos dafiino alavista.

Murmuraba: «El que queria una habitacién rosa.» No
atreviéndose a confesarme sus propios gustos, se los atribuia a
su prometido. Intui que en unos pocos dias nos reiriamos juntos
de todo esto.

Sin embargo, no comprendia bien esa debilidad. «Si
ella no me quiere», pensaba, «¢por qué razén habria ella de
ceder, de sacrificar sus preferencias, y las de su joven novio, a
las mias? No encontraba explicacion alguna. La més modesta
de todas era admitir que Marthe me amaba. Sin embargo,
estaba seguro de lo contrario.

Marthe me habia dicho: «Al menos, degémode la tela
rosa» — «jDgémodel» Solo por esa palabra estuve a punto de
claudicar. Pero «dgjarle la tela rosa» equivalia a abandonarlo
todo. Hice ver a Marthe cuanto iban a estropear esos muros de
color de rosa los rasticos muebles «que habiamos eegido», vy,
reculando todavia ante @ escandao, le aconsgjé decorar los
muros de su habitacion... jcon cal!

Fue € golpe de gracia Durante todo € dia, habia
acosado tanto a Marthe que lo recibio sin rebelarse. Se contento
con decir: «En efecto, tiene razén».

Al fina de un dia matador, me felicité por los avances
conseguidos. Habian conseguido transformar, mueble a mueble,
este matrimonio por amor, 0 mejor por capricho, en un
matrimonio de conveniencia, jy como!, puesto que ya no habia
sitio para la razén, no hallando uno en @ otro més que las
ventajas que ofrece un matrimonio por amor.

Cuando nos separamos, aguella noche, en lugar de
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evitar en lo sucesivo mis consgjos, me pidié que la ayudara
durante los proximos dias a eegir d resto de los muebles. Yo
asi se lo prometi, pero con la condicion de que no se lo diria
jamés a su prometido, porque la Unica razéon que podria a la
larga hacerle admitir esos muebles, s es que estaba enamorado
de Marthe, era pensar que todo habia salido de ella, de su
propia voluntad, que habria de llegar a ser la de ambos.

Cuando regrese a casa, crei leer en d rostro de mi
padre que habia tenido ya noticia de mi escapada
Naturalmente, no sabia nada; ¢como podia saberlo?

«Bah! Jacques se acostumbrard sin problemas a esta
habitacion», habia dicho Marthe. Al acostarme, me decia unay
otra vez que, s ella sofiaba con su matrimonio antes de ir a
dormir, debia, esa noche, hacerlo de un modo distinto al de los
dias precedentes. Por |0 que a mi respecta, cualquiera que fuese
e efecto de agud idilio, yo me habia vengado ya, por
adelantado, o suficiente de este Jacques: imaginaba lo que seria
la noche de bodas en esa austera habitacion, en «jmi
habitacion!».

A lamafiana siguiente, aceché en la calle a cartero que
debia traer una carta del colegio. La cogi, mela meti al bolsillo
y arrojé las otras a buzon de nuestra verja. Procedimiento
demasiado sencillo como para no utilizarlo sempre.

Faltar a clase queria decir, segin yo lo veia, estar
enamorado de Marthe. Me equivocaba. Marthe no era més que
e pretexto de mis chicarras. Y la prueba, es que tras haber
degustado en compafiia de Marthe los encantos de la libertad,
quise degustarlos yo solo, y maés tarde ganarme algunos
adeptos. Lalibertad se convirtié para mi en una droga.

El afio escolar tocaba a su fin, y veia con terror que mi
holgazaneria iba a quedar impune, puesto que mi deseo era ser
expulsado del colegio. Un drama, en fin, que tachonaria ese
periodo.

A fuerza de vivir con las mismas ideas, de no ver més
gue una cosa, S se la mira con ardor, no se llega uno a dar
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cuenta del crimen que conllevan esos deseos. Ciertamente, no
era mi intencidn disgustar a mi padre; por desgracia, hacia la
Unica cosa que podria disgustarle. Las clases siempre habian
sido un suplicio para mi; Marthe y la libertad habian acabado
por hacérmelas dd todo insoportables. Me daba cuenta de que,
s cada vez apreciaba menos a René, era smplemente porque
me recordaba alguna cosa del colegio. Sufria, y ese mismo
temor me volvia psiquicamente enfermo, ante la idea de
encontrarme, a afio dSguiente, en la necedad de mis
condiscipulos.

Para desgracia de René, le habia hecho participe en
demasiadas ocasiones de mi propio vicio. Asi que cuando,
menos hébil que yo, me anuncié que habia sido expulsado del
Henri-IV, crei estarlo también yo. Tenia que decirsdlo a mi
padre porque sabia que é preferiria que se lo dijera yo mismo,
en vez de aguardar a recibir la carta del subdirector, carta
demasiado grave como para ser hurtada.

Estabamos a miércoles. Al dia siguiente, dia de fiesta,
aguardé a que mi padre fuera a Paris para prevenir a mi madre.
La perspectiva de cuatro dias de problemas en sus cosas le
alarm6 mas que la propia noticia. Luego fui a pasear junto a
Marne, en donde Marthe me habia dicho que ta vez nos
encontrariamos. No la vi. Por suerte. Mi amor hubiera
adquirido en ese encuentro una energia negativa, de manera que
hubiera podido darme fuerzas para luchar contra mi padre;
mientras que a estallar la tormenta luego de un dia vacio, Ileno
de tristeza, regresé con la cabeza gacha, tal y como convenia.
«Ya lo sabe». Me paseé por € jardin, aguardando a que mi
padre me [lamara. Mis hermanas jugaban en silencio. Habian
adivinado algo. Uno de mis hermanos, bastante excitado por la
tormenta, me dijo que fuera a la habitacion en donde mi padre
me esperaba.

Los gritos, las amenazas me hubieran permitido
enfrentarme. Fue mucho peor. Mi padre cadlaba, a
continuacion, sin colera alguna, con una voz més dulce que de
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costumbre, me dijo:

—Bueno, ¢y qué vas a hacer ahora?

Las l&grimas que no podia hacer fluir por mis 0jos,
similar a un enjambre de abejas, zumbaban en mi cabeza. A
una voluntad, hubiera podido oponerle la mia, iguamente
impotente. Pero ante una ternura tal, no pensaba més que en
someterme.

—Aquelo que me digas que haga.

—No, no vuelvas a mentir. Siempre te he dejado que
hagas lo que tU més deseas; contindla. Sin duda, conseguirés
gue me arrepienta de todo corazon.

En la primera juventud uno estd inclinado a creer,
como ocurre con las mujeres, que las 1&grimas son un bésamo
para todo. Mi padre no pedia ver mis lagrimas. Ante su
generosidad, sentia verglienza del presente y del futuro. Porque
sentia que cualquier cosa que le dijera, seria una mentira. «A
menos que esa mentira le reconforte, pensaba, hasta que otra
vez se convierta en fuente de nuevos pesares» O por €
contrario, tal vez solo busque mentirme a mi mismo. Aquello
que yo queria era hacer un trabajo que no fuera a fatigarme
Ma&Ss que un paseo, Yy que dgara iguamente, a mi espiritu, la
libertad de no apartarme ni un minuto de Marthe. Fingi que
queria aprender a pintar y que no habia osado decirselo jamés.
Una vez més, mi padre no se niega, con la condicion de que
continuase estudiando en casa agquello que deberia aprender en
el colegio, pero con lalibertad de pintar.

Cuando los vinculos no son todavia firmes, para perder
a aguien de vista, es suficiente con no acudir a una cita. A
fuerza de pensar en Marthe, cada vez pensaba menos. Mi mente
se comportaba como nuestros 0jos se comportan con € papel
de las paredes de nuestra habitacion. A fuerza de no verlo,
acaban por no verlo jamés.

iCosa increible! le tomé incluso gusto a trabgjo. No
habia mentido, tal y como temia.

Mientras que cualquier cosa, llegada de fuera, me
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obligaba a pensar menos perezosamente en Marthe, pensaba en
ella sin amor, con la melancolia que se experimenta hacia lo
que hubiera podido llegar a ser. «jBah!», me dije, «Hubiera
sido demasiado bonito. No se puede elegir la camay a mismo
tiempo acostarse en ela»
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Una cosa llamaba de extrarieza a mi padre. La carta del
subdirector no llegaba. Con motivo de élo me montd su
primera escena, creyendo que habia sustraido la carta, y me
ech6 en cara haber fingido @ anuncio gratuito de la noticia,
para de esa manera obtener su indulgencia. En realidad, esa
carta no existia. Creia que estaba expulsado de colegio, pero
me equivocaba. Tampoco mi padre comprendié nada cuando al
comienzo de las vacaciones, recibimos una carta del director.

Preguntaba s estaba enfermo y s seria necesario
inscribirme para @ afio que viene.
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La adegria de dar aguna satisfaccion a mi padre
colmaba un poco la vida sentimenta en la que me encontraba,
pues, s bien creia no amar ya a Marthe, la consideraba a
menos como € Unico amor que habia sdo digno de mi. Es
decir, que todaviala seguia queriendo.

En tales disposiciones de &nimo me hallaba cuando, a
findes de setiembre, un mes después de haber recibido una
carta invitacion de su boda, encontré, a regresar a casa, una
invitacion de Marthe que comenzaba con estas lineas. «No
entiendo & porqué de su silencio. ¢Por qué no viene a verme?
¢Acaso haolvidado que fue usted quien €ligio mis muebles?»

Marthe vivia en J...; su cadle llegaba justo hasta €
Marne. Cada acera reunia al menos una docena de villas. Me
chocaba que la suya fuera tan grande. En redidad, Marthe
ocupaba solo la parte ata, los propietarios y un vigo
matrimonio se repartian € resto.

Cuando llegué para merendar, era ya de noche. Solo
una ventana, a falta de una presencia humana, revelaba la del
fuego. Al ver esta ventana iluminada por llamas desiguales,
como olas, crei que se trataba del comienzo de un incendio. La
puerta de hierro de jardin estaba entreabierta. Me sorprendia
una negligencia semejante. Busqué @ timbre: no lo encontré por
ningun sitio. Al fin, subi los tres escalones de la escainatay me
decidi a golpear con los nudillos los cristales del piso de la
planta baja, detrds de los cuaes escuché una voz. Una viga
mujer abrio la puerta: pregunté por € domicilio de la Sra
Lacombe (tal era d nuevo nombre de Marthe): «Es arriba.
Subi las escaleras a oscuras, tropezando, dandome golpes, y
temiendo que hubiera sucedido alguna desgracia. Llamé. Fue
Marthe quien vino a abrirme la puerta. Estuve a punto de
arrojarme en sus brazos, como las personas que apenas se
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conocen, luego de haber escapado de un naufragio. Ella no
entendia nada. Vio en mi una mirada extraviada, sin lugar a
dudas, porgue, antes que nada, le pregunté a ver por qué «habia
fuegoy.

—Es porque mientras le aguardaba he encendido la
chimenea dd sal6n con madera de olivo, a cuya luz estaba
leyendo.

Al entrar en la pequefia habitacion que le servia de
salon, poco recargada de muebles, a la que los papel es pintados
y las gruesas alfombras suaves como la pie de un anima
savaje, la empequefiecian justo hasta darles € aspecto de una
cajita, fui alavez feliz y desgraciado como un dramaturgo que
al ver su obra descubre demasiado tarde |as faltas.

Marthe se habia vuelto a tender junto a la chimenea,
atizando las brasas, y poniendo cuidado de no mezclar ningin
trocito de carbdn con las cenizas.

—¢Ta vez no le guste € olor dd olivo? Mis suegros
me han hecho llegar una buena provision de su propiedad del
Midi.

Marthe parecia excusarse por ese detalle de cosecha
propia, en aquella habitacion que era obra mia. Puede ser que
ee demento destruyera un todo, que ela no acababa de
comprender.

Al contrario. Ese fuego me entusiasmaba, y también
ver que aguardaba al igual que yo a sentirse ardiendo por un
lado, para darse la vuelta del otro. Su rostro tranquilo y serio
nunca me habia parecido més hermoso que bagjo esa luz salvaje.
Al no poder expandirse por la habitacion, esa luz guardaba
toda su fuerza. Si te algjabas de €, se hacia de noche, y te
dabas golpes contra los muebles.

No habia en Marthe ninguna picardia. En su jovididad,
permanecia grave.
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Mi mente se embotaba poco a poco junto a ella; la
encontraba diferente. Porque, ahora que estaba seguro de no
quererla més, comenzaba precisamente a amarla. Me sentia
incapaz de célculos, de maquinaciones que, justo hasta
entonces, e incluso en ese mismo momento, creia que eran parte
de los juegos del amor. De golpe, me senti mejor. Este brusco
cambio habria abierto los ojos de cualquier otro: no veia que
estaba enamorado de Marthe. Al contrario, vi la prueba de que
mi amor estaba muerto, y que una bela amistad lo
reemplazaba. Esa larga perspectiva de amistad me hizo admitir
slbitamente hasta qué punto hubiera resultado criminal
cualquier otro sentimiento, pues hubiese herido a un hombre
que la amaba, a quien ella pertenecia, y que no podia estar con
ela

Sin embargo, otra cosa habria de haberme aclarado mis
verdaderos sentimientos. Unos meses atrés, cuando me encontré
con Marthe, mi supuesto amor no me degjaba juzgarla, ni
encontrar feas la mayor parte de las cosas que a ellale parecian
bonitas, ni pueriles, la mayoria de |as cosas que €lla decia. Hoy
dia, s no pienso como ella, pienso que estoy equivocado. Luego
de la groseria de mis primeros deseos, era € dulzor de un
sentimiento mas profundo € que me confundia. Comenzaba a
respetar a Marthe, porque comenzaba a amarla.

Iba todas las tardes; ni siquiera pensaba en pedirle que
me mostrara su habitacion, y todavia menos en preguntarle
cdmo encontraba Jacques nuestros muebles. No deseaba otra
cosa que uno de esos noviazgos eternos, Nnuestros cuerpos
tendidos cerca de la chimenea, tocandose & uno a otro, sin
atreverme a moverme, temeroso de que uno solo de mis gestos
fuera suficiente para destruir toda esa felicidad.

Pero Marthe, atrapada en € mismo encantamiento,
creia que solo lo experimentaba ella. En mi perezosa felicidad,
creia ver indiferencia. Pensando que no la queria, se imaginaba
gue pronto me marcharia de ese saldn silencioso, a no ser que
hicieraago paraatarme a ella
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Permaneciamos callados. Yo viendo en ello una prueba
de nuestra felicidad.

Me sentia tan cerca de Marthe, con la certitud de que
pensdbamos a mismo tiempo en las mismas cosas, que decirle
algo me hubiera parecido absurdo, como hablar alto cuando se
estd solo. Ese sllencio mortificaba a la pobrecilla. Lo sabio
hubiera sido servirme de medios de comunicacién mas groseros
que la palabra, deplorando eso si que no existiera ningln otro
medio mas sutil.

Al verme todos los dias sumergirme cada vez méas en
e ddicioso mutismo, Marthe se imaginaba que mi
aburrimiento iba en aumento. Ella se sentia dispuesta a todo
con tal de distraerme.

Le gustaba dormir junto a fuego con € pelo suelto. O
més bien yo creia que dormia. Su suefio le valia de pretexto
para pasar su brazo arededor de mi cuello, y una vez despierta,
con los ojos humedecidos, decirme que acababa de tener un
suefio muy triste. Ella nunca queria cont&rmelo. Yo me
aprovechaba de su falso suefio para respirar su pelo, su cudllo,
sus brillantes mgjillas, y las rozaba ligeramente para que no se
despertara; caricias todas que no son, tal y como se cree, la
moneda peguefia dd amor, sino, a contrario, la més valiosa, y
a las que so0lo la pasiéon puede recurrir. Yo, por mi parte, las
consideraba permitidas por razones de amistad. Sin embargo,
comenzaba a desesperarme seriamente a ver que solo € amor
nos da privilegios sobre una mujer. Bien podria pasarme sin
amor, solia pensar, pero jamas podria resignarme a no tener
ningun derecho sobre Marthe. Y para tenerlo, estaba asi mismo
decidido a amor, a pesar de que lo deploraba. Deseaba a
Marthe y no lo comprendia.

Cuando €ella dormia asi, su cabeza apoyada contra uno
de mis brazos, me inclinaba sobre ela para ver su rostro
rodeado de llamas. Era jugar con fuego. Un dia que me
aproximé demasiado aunque sin que mi rostro llegara a tocar €
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suyo, fue como s me hubiera convertido en la aguja que
traspasa en un milimetro la zona prohibida pero que pertenece
ya para entonces a iman. ¢Es culpa de laaguja o del imén? Es
asi que senti mis labios contra los suyos. Ella cerraba todavia
los ojos, pero visiblemente, como quien no estd dormido. La
abracé, estupefacto de mi audacia, cuando en redidad era ella
quien, a tiempo que yo acercaba mi rostro, habia atraido mi
cabeza hacia su boca. Sus dos manos se agarraron a mi cuello,
no se hubieran agarrado con menos furia en un naufragio. Y no
sabia bien s queria que yo la salvara, 0 que me ahogara con
ela

Ahora €lla estaba sentada, sosteniendo mi cabeza sobre
sus rodillas, acariciando mis cabellos, y repitiendo con mucha
dulzura: «Tienes que irte, y no debes volver nunca més.» No
osaba tutearla; pero como no podia estar calado, buscaba
largas palabras, construyendo mis frases de manera que no le
hablaba directamente, porque s bien no podia tutearla, sentia
que era del todo imposible que pudiera seguir tratdndola de
usted. Mis l&grimas me quemaban. Si caia una sobre la mano
de Marthe, aguardaba a que lanzara un grito. Me acusaba de
haber roto @ hechizo, diciéndome que en efecto habia sido un
loco al posar mis labios contra los suyos, olvidando que habia
sido ella quien me habia abrazado. «Tienes que irte, y no debes
volver nunca més.» Mis l&grimas de rabia se mezclaban con
mis |&grimas de pena. De igual manera, € furor del lobo resulta
tan dafiino como la trampa. Si hubiera hablado, hubiera sido
para injuriar a Marthe. Mi slencio la inquietaba; ella veia en
ello resignacion. «Puesto que es demasiado tarde», pensaba, en
mi injusticia quizés clarividente, «a fin y a cabo no me
importa que sufra.» En medio dd fuego, tiritaba, castarieteaba
los dientes. A mi verdadera pena que me surgia dede la
infancia, se afladian sentimientos infantiles. Era € espectador
gue no quiere acudir a presenciar la obra porque d desenlace le
disgusta. Le dije: «No me iré. Usted se ha burlado de mi. No
quiero volver averla»
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Porque si bien no queria regresar a casa de mis padres,
tampoco queria volver a ver a Marthe. jLa hubiera echado de
Su propia casal

Pero ella sollozaba: «Eres un nifio. No comprendes que
s te pido que te vayas, es porque te quiero.»

Repliqué con odio que comprendia muy bien sus
obligaciones y que su marido estaba en la guerra.

Ella sacudi6 la cabeza: «Antes de conocerte, era fdiz,
creila que amaba a mi novio. Le perdonaba que no me
comprendiera bien. Eres ta quien me ha hecho ver que no le
quiero. Mi deber es lo que tu piensas. No se trata de no mentir
a mi marido, sSno de no mentirte a ti. Vete y no me creas
malvada; pronto me habras olvidado. No quiero ser la causa de
tu desdicha en lavida. jLloro, porque soy demasiado vigja para
til»

Esas amorosas palabras eran infantiimente sublimes.
Y, cualesquiera que sean las pasiones que de alli en adelante
experimentara, nunca més volveria a conocer la emocion
adorable de ver llorar a una joven de diecinueve afios porque se
sentia demasiado vigja.

El sabor del primer beso me habia decepcionado como
un fruto que se degusta por primera vez. No es en la novedad,
sino en @ habito en donde encontramos los grandes placeres.
Algunos minutos después, no solo estaba habituado a la boca
de Marthe, sno que no podia pasarme sin dla. Y es entonces
cuando me hablaba de privarme de ella para sempre jamés.

Aquella tarde, Marthe vino conmigo hasta casa. Para
sentirme més cerca de ella, me acurrucaba bajo su capa, y la
cogia de la cintura. Ya no me decia que era necesario que
dejdsemos de vernos, al contrario, se poniatriste al pensar que
debiamos separarnos dentro de unos pocos minutos. Me hizo
prometer mil locuras.

Cuando llegamos a casa de mis padres, no quise dgjar a
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Marthe regresar sola, y la acompafié hasta su casa. Sin duda,
ese comportamiento infantil no habria de tener nunca un final,
porque ella todavia se empefiaba en acompafiarme. Yo acepté,
con la condicion de que a medio camino regresaria a su casa.

Llegué a cenar una media hora tarde. Era la primera
vez que ocurria. Eché a tren la culpa dd retraso. Mi padre
puso cara de creérselo.

Luego ya nada me pesaba. En la calle, caminaba tan
ligero como en mis suefios.

Hasta aqui, todo lo que habia codiciado, de nifio, habia
acabado sendo motivo de duelo. De otra parte, la gratitud me
echaba a perder los juguetes recibidos. jQué prestigio puede
tener para un nifio un juguete que se da a si mismo! Estaba
ebrio de pasién. Marthe era mia; no era yo quien lo decia, sSino
ella. Podia tocar su cuerpo, besar sus 0jos, sus brazos, vestirla,
maltratarla, a mi antojo. En mi delirio, la mordia en las partes
de su pid que quedaban a descubierto, para que su madre
sospechara que tenia un amante. Hubiera podido marcarle mis
iniciales. Mi salvgiismo de nifio encontraba € vigjo sentido de
los tatugjes. Marthe decia: «Si, muérdeme, méarcame, quiero
gue todo & mundo lo sepa.»

Hubiera querido besarle los senos. Pero no me atreviaa
pedirselo, pensando que ella misma sabria ofrecérmelos como
habia hecho con sus labios. Al cabo de agunos dias,
acostumbrado a conseguir sus labios, no podia considerar una
deliciamayor.
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Leiamos juntos a la luz del fuego. Ella arrojaba con
frecuencia las cartas que su marido le enviaba, cada dia, de
frente. Por su inquietud, se adivinaba que las de Marthe eran
cada vez menos tiernas y cada vez mas extrafias. Yo no veia
arder esas cartas sin sentir cierto malestar. Avivaban por un
segundo € fuego y, por elo, tenia miedo de verlo todo més
claro.

Marthe, que con frecuencia ahora me preguntaba s era
verdad que la habia amado desde nuestro primer encuentro, me
reprochaba no habérselo dicho antes de su matrimonio. Ella no
se hubiera casado, pretendia; porque, s acaso habia sentido por
Jacques una suerte de amor a principio de su noviazgo, por
cierto, demasiado largo por causa de la guerra, habia ido poco
a poco apagaéndose en su corazon. Cuando se casd ya ho amaba
a Jacques. Esperaba que esos quince dias de permiso
concedidos a Jacques transformarian tal vez sus sentimientos.

Fue poco habil. Aquél que ama pone nervioso sempre
a quien no ama. Y Jacques la queria alln mas. Sus cartas eran
las de aguien que sufre, pero ponia a su Marthe en un lugar
demasiado alto para creerla capaz de una traicion. Y asi, solo
se acusaba a é, suplicdndole Unicamente que le explicara qué
es lo que habia hecho mal: «Me siento tan grosero a lado tuyo,
sento que cada una de mis palabras te hieren.» Marthe le
respondié solamente que se equivocaba, que no le reprochaba
nada.

Estdbamos en aquél entonces a comienzos de marzo.
La primavera venia adelantada. L os dias que no venia conmigo
a Paris, Marthe, vestida sdlo con un abornoz, aguardaba que
regresara de mis cursos de dibujo, echada junto a la chimenea
donde ardia siempre la madera de olivo de sus suegros. Les
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habia pedido que le renovaran su provision de lefia. No sé que
suerte de timidez me contenia; tal vez se tratase de aquella que
se experimenta ante lo que no se ha hecho nunca. Pensaba en
Dafnis. En ese caso era Cloe quien habia recibido agunas
lecciones, y Dafnis no se atrevia a pedirle que se las ensefiara.
De hecho, ¢no consderaba a Marthe como una virgen,
entregada, en la primera quincena de sus bodas, a un
desconocido y varias veces tomada a la fuerza?

A las noches, solo en mi cama, llamaba a Marthe,
recrimindndome, yo que me consideraba ya un hombre, no serlo
sin embargo lo bastante como para acabar de convertirme en su
amante. Cada dia, cuando acudia a su casa, me prometia que
no meiria sin haberlo hecho.

El dia en que cumpli dieciséis afios, € mes de marzo de
1918, y suplicando que no me disgustara, me hizo obsequio de
un albornoz, parecido a suyo, que deseaba vérmelo puesto en
su casa. Lleno de alegria, poco me faté para hacerle un
retruécano, yo que no los hacia nunca. jLa bata-pretexto!
Porque me parecia que justo lo que hasta entonces habia
frenado mi deseo, era d temor a ridiculo, de sentirme vestido,
mientras que €ela no lo estaba. En primer lugar, pensé en
ponerme esa ropa @ mismo dia. Después, enrojeci, a
comprender € reproche que contenia su regalo.
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Desde € inicio de nuestro amor, Marthe me habia dado
una llave de su apartamento, a fin de que no tuviese que
aguardarla en d jardin, si, por casualidad, ella estuviera en la
ciudad. Podia servirme menos inocentemente de esta llave.
Estabamos a sbado. Dejé a Marthe luego de prometerle venir a
amorzar al dia siguiente con ella. Pero yo estaba decidido a
regresar por la noche lo antes posible.

Durante la cena, anuncié a mis padres mi intencion de
emprender a dia siguiente con René una larga caminata hasta
el bosque de Sénart. Por lo, debia partir a las cinco de la
mafiana. Como a esa hora todos en casa estarian durmiendo,
nadie podria adivinar la hora a la que partiria, ni s habia
dormido fuera de casa.

En cuanto hice a mi madre participe de este proyecto,
se empefid en prepararme una cesta llena de provisiones, para
el camino. Lo cua me degé consternado, puesto que la cesta
echaba por tierra todo lo que mi accién tenia de novelesco y
sublime. Yo que gozaba por adelantado del susto que le dariaa
Marthe cuando entrara en su habitacion, podia imaginarme
ahora las carcgjadas de risa cuando me viera aparecer como €
principe Encantado, con una cesta de viandas bgjo € brazo.
Traté de convencer a mi madre de que René estaba bien
provisto de todo, pero no quiso ni escucharme. Una mayor
resistencia, hubieralevantado sospechas.

Aquello que es motivo de desdicha para unos, 1o es de
felicidad para otros. Mientras mi madre llenaba la cesta que me
echaba a perder por adelantado mi primera noche de amor,
podia imaginarme la mirada codiciosa de mis hermanos. Pensé
en ofrecérselo todo a escondidas, pero una vez que se lo
hubieran comido, ante € riesgo de ganarse una azotaina, y
sobre todo por € placer de perderme, lo hubieran contado todo.
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Tenia pues gque resignarme, ya que ningln escondite
parecia lo suficientemente seguro.

Me habia prometido no salir de casa ni un minuto antes
para estar seguro de que mis padres dormian. Traté de leer.
Pero a oir sonar las dos en € reloj de la acadia, y como mis
padres hacia ya bastante tiempo que se habian acostado, no
pude esperar més. Su dormitorio estaba en € primer piso, y €
mio en la planta baja. No me habia calzado las botas a fin de
escalar d muro lo mas sigilosamente posible. Las sostenia en
una mano, teniendo en la otra la panera, bastante frégil a causa
de las botellas, y abri con precaucion una peguefia puerta
trasera. Llovia. jTanto megor! La lluvia amortiguaria € ruido.
Al darme cuenta de que la luz ddl dormitorio de mis padres no
estaba todavia apagada, estuve a punto de regresar a
dormitorio. Pero ya estaba en camino. La precaucion de las
botas resultaba imposible; a causa de la lluvia, me las puse.
Luego, tenia que escalar é muro para no sacudir la campana de
laverja. Me aproximé al muro contra e que en prevision habia,
después de la cena, acercado una silla dd jardin para facilitar
mi evasion. Este muro estaba guarnecido de tejas en su parte de
arriba. La lluvia las habia vueto resbaladizas. Cuando me
suspendi, una de ellas cay6. Mi angustia centuplico € ruido de
su caida. Ahora habia que saltar a la calle. Sostenia la cesta
con mis dientes; cai en un charco. Luego de un minuto eterno,
me puse en pie, los ojos fijos en la ventana de mis padres, para
ver s observaba agun movimiento, o i se habian apercibido de
algo. Pero la ventana continué vacia. jEstaba a salvo!

Para llegar hasta casa de Marthe, segui la orilla del
Marne. Estaba dentro de mis célculos esconder la cesta en
algin matorral y recogerla a dia siguiente. Era un asunto que
con la guerra se habia vuelto peligroso. En efecto, en @ Unico
lugar en donde habia matorrales y en donde era posible
esconder la panera, habia un centinela, vigilando d puente de
J... Dudé durante un buen rato, mas palido que un hombre que
se dispone a colocar un cartucho de dinamita. Al final, me
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decidi a guardar ali misvitualas.

La verja de Marthe estaba cerrada. Cogi la llave que
sempre dejaba en € buzdn. Atravese @ pequefio jardin a
hurtadillas, luego subi los escalones de la escalinata. Antes de
subir por la escalera, me quité las botas.

iMarthe era tan nerviosal Puede que se desmayara y
todo a verme entrar en su habitacion; no encontraba € ojo de
la cerradura. Por fin, giré lallave lentamente, para no despertar
a nadie. Tropecé en d recibidor con @ paragiiero. No podia
distinguir los interruptores de la luz y los de los timbres. Asi
que fui a ciegas hasta la habitacion. La tentacién de huir ain
me detuvo. Tal vez Marthe no me lo fuera a perdonar nunca.
iO incluso, y S acaso me enterase de golpe de que me engafia, y
la encontrara con otro hombre!

Abri la puerta. Murmuré:

—cMarthe?

Y dlarespondio:

—Antes que darme un susto semejante, mejor es que
hubieras venido por la mafiana. ¢Te han dado € permiso ocho
dias antes?

iMe tomaba por Jacques!

Bien es cierto que habia podido comprobar €
recibimiento que le hacia; aunque también es cierto que me
habia ocultado algo. jJacques llegaria dentro de ocho dias!

—Estés todo mojado. Ve a secarte.

Luego, sedio lavueltay lanzo un grito.

En un segundo, cambi6 de actitud y, sin tomarse la
mol estia de explicarse mi presencia nocturna:

—iOh, pobrecito mio, vas a enfermar! Quitate la ropa
ahora mismo.

Corri6 a avivar € fuego dd salon. Cuando regreso al
dormitorio, como no me movia, dijo:

—¢Quieres que te ayude?

Yo que por dentro siempre habia temido € momento en
que tendria que desnudarme porque creia que iba a hacer €
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ridiculo, bendecia esa lluvia gracias a la cua € acto de
desnudarme habia pasado a tener un sentido maternal. Pero
Marthe iba y venia una y otra vez del cuarto a la cocina 'y
viceversa, para ver S @ agua de mi grog estaba ya caliente. Al
fin me encontré desnudo sobre la cama, semitapado con €
edredon. Me regafio: habia que estar loco para quedarse ahi
desnudo; tenia que darme unas fricciones con agua de colonia.

Luego Marthe abrié un armario y me lanz6 un pijama.
iEra un pijama de Jacques! Y se me ocurri6 pensar que tal vez
el soldado hiciera en ese momento su aparicion, tal y como
Marthe habia creido en un principio.

Estaba en la cama. Marthe se unié a mi. Le pedi que
esperara. Porque, incluso en sus brazos, desconfiaba de mi
timidez. Las tinieblas me darian corge. Marthe me respondio
con dulzura:

—No. Quiero verte dormir.

Al oir esa frase llena de candor, senti una sensacién
embarazosa. Podia ver la conmovedora dulzura de esta mujer
gue lo arriesgaba todo por convertirse en mi amante y, no
pudiendo adivinar mi enfermiza timidez, dejaba que me quedara
dormido junto a ella. Después de cuatro meses en los cuales
decia amarla, no le habia dado todavia esa prueba de la que los
hombres acostumbran a ser tan prodigos y que con frecuencia
ofrecen en lugar del amor. Tuvo queinsistir para apagar laluz.

Me encontraba tan confundido como antes de entrar en
casa de Marthe. Pero a igual que la espera ante la puerta no
podia durar mucho, tampoco podia ser larga la espera ante la
puerta dd amor. Por lo demés, mi imaginacion se prometia
voluptuosidades tales que jamas ella llegaria a concebir. Por
primera vez también, dudaba de s debia parecerme al marido y
degjar a Marthe un mal recuerdo de nuestros primeros momentos
amorosos.

Ella fue desde luego més feiz que yo. Pero cuando
nuestros cuerpos se desenlazaron, y me mird con agquellos 0jos,
comprendi que mi desasosiego habia merecido la pena.
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Su rostro habia cambiado. Me extrafiaba igualmente de
no poder tocar la aureola que rodeaba a su cuerpo, como en los
cuadros religiosos.

Aliviado de esos temores, me sobrevinieron otros.

Y es que, comprendiendo al fin € poder de los actos
que hasta entonces no habia osado readlizar llevado por mi
timidez, temia que Marthe se hallara unida a su marido mas de
lo que ella misma creia.

Como me resulta imposible comprender aquello que
pruebo la primera vez, tenia que conocer cada dia un poco mas
todo lo que atafie a |os juegos amorosos.

Entretanto, & falso placer me trgo consgo un
verdadero suplicio de hombres: los celos.

Queria a Marthe, porque comprendia, en su rostro
agradecido, todo lo que valen los vinculos carnales. Maldecia a
hombre que habia despertado su cuerpo antes que yo. Tomé en
consideracion mi tonteria de haber visto en Marthe una virgen.
En otra época, desear la muerte de su marido, habia sdo una
mera quimera infantil, pero ese deseo se habia vuelto ahora casi
tan criminal como s o hubiera llegado a cometer. Debia a la
guerra mi felicidad incipiente; aguardaba € apoteosis.
Esperaba que la guerra se pusiera a servicio de mi odio, como
S un ser andnimo viniera a cometer € crimen por NOSotros.

Ahora, llordbamos juntos; era la falta de felicidad.
Marthe me reprochaba no haber impedido su matrimonio.
«Pero y en ese caso, ¢estaria ella ahora en esta cama elegida
por mi? Seguiria viviendo en casa de sus padres; no podriamos
vernos. No habria pertenecido nunca a Jacques, pero tampoco
me hubiera pertenecido a mi. Sin é, y sin dnimo de hacer
comparaciones, puede ser que mi pesar fuera todavia mayor, a
esperar més.

No odiaba a Jacques. Odiaba la certeza de debérselo
todo a aguel hombre a quien engafidbamos. Pero amaba
demasiado a Marthe como para encontrar crimina nuestra
felicidad.»
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Lloramos juntos por no ser més que unos nifios, que
apenas disponian de nada. jRaptar a Marthe! Como no
pertenecia a nadie, més que a mi, seria raptarmela a mi mismo,
puesto que nos separarian. Considerdbamos ya € find de la
guerra, que seria € de nuestro final. Nosotros o sabiamos, aun
cuando Marthe me juraba que lo abandonaria todo, que me
seguiria a cuaquier parte; yo no soy de una naturaleza dada a
las rebeldias, y, poniéndome en lugar de Marthe, no podia
imaginar una ruptura tan alocada. Marthe me explicd por qué
se encontraba tan viga. Con quince afios, la vida no habia
hecho sino comenzar para mi, seria anado por mujeres que
tendrian la edad de ella. «Sdlo me quedara sufrir», afiadio. «S
me abandonas, me moriré. Si te quedas, seré por debilidad, y yo
sufriré a ver sacrificada tu felicidad.»

A pesar de mi indignacién, no parecia en absoluto
bastante convencido de lo contrario. Pero Marthe slo deseaba
serlo, y mis peores razones le parecian buenas. Ella respondia:
«Si, no habia caido en la cuenta. Ya veo que lo tienes muy
claro.» Yo, ante los temores de Marthe, sentia que mi confianza
no era tan sdlida como ela creia. Razon por la que mis
consuel os resultaban de poco fundamento. Parecia que era por
educacion que no deseaba desengafiarla. Le deciac «No, mujer,
no. Estads loca» jAh! Era todavia demasiado sensible a la
juventud, y dlo me impedia imaginar que un dia me separaria
de Marthe, d dia en que su belleza se desvaneciera, y que
sobrevinierala mia.

Aungue mi amor me parecia haber acanzado su forma
definitiva, se hallaba tan sdlo en su primera fase. Se debilitaba
al primer obstaculo.

De manera que las locuras que aguella noche
cometimos con nuestro espiritu, nos fatigaron més incluso que
las que pudimos cometer con nuestros cuerpos. Parecia que
unas nos ayudaban a descansar de las otras; en redlidad, nos
consumian. Los galos, bastante abundantes, comenzaron a
cantar. Habian cantado durante toda la noche. Me apercibi de
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ese poético mensgje: los gallos cantan alasalidadel sol. No era
nada extraordinario. Mi edad desconocia € insomnio. Pero
Marthe se dio cuenta también, y con bastante sorpresa, que
debia ser por fuerza la primera vez. No podia comprender por
qué la abrazaba con tanta fuerza, y su sorpresa me dio la
prueba de que no habia pasado nunca una noche en blanco con
Jacques.

Mis trances me hacian creer que nuestro amor era un
amor excepciona. Crefamos que éramos los primeros en
experimentar determinados problemas, pues no sabiamos que €
amor es como la poesia, y que todos los amantes, incluidos los
més mediocres, se imaginan ser los primeros. Decia a Marthe
(aunque sin llegar a creerlo), mas bien para que creyera que
compartia sus inquietudes. «Me abandonarés; te gustaran otros
hombres». Ella afirmaba estar segura de si misma. Yo, por mi
parte, me persuadia poco a poco de que no la dejaria, incluso
cuando ya no fuera tan joven, y que mi pereza acabaria por
hacer depender de su energia nuestra eterna felicidad.

El suefio nos habia cogido por sorpresa en nuestra
desnudez. Al despertar y verla destapada, temi que hubiera
podido enfriarse. Cubri su cuerpo. Toqué su cuerpo. Estaba
ardiendo. Verla dormir me procuré una voluptuosidad sin igual.
Al cabo de diez minutos, esa voluptuosidad me parecié
insoportable. Besé a Marthe en la espalda. Continu6é dormida.
Un segundo beso, menos casto, la sacudié con la violencia de
un despertador. Se sobresalté y, froténdose los ojos, me cubrio
de besos, como aguien a quien se ama y encontramos en la
cama luego de haber sofiado que habia muerto. Ella, por €
contrario, habia creido sofiar aguello que precisamente era
cierto, que me encontraba a despertarse.

Eran ya las once. Estdbamos bebiendo nuestro
chocolate, cuando oimos sonar e timbre. Pensé que podia ser
Jacques: «Ojalatenga un arma.» A mi que tanto me asustaba la
muerte, y sin embargo ni temblaba. Al contrario, hubiera
aceptado que se tratara de Jacques, a condicion que nos matara.
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Toda otra solucién me parecia ridicula

Pensar en la muerte con calma no sirve de nada, a no
ser gque estemos solos. La muerte en compafiia de una segunda
persona no es la misma muerte, ni tan siquiera para los
incrédulos. Lo que nos entristece, no es € hecho de dgjar de
vivir, sino perder aquello que daba un sentido a nuestro vida. Si
un amor es nuestra vida, ¢qué diferencia hay entre vivir juntos
0 morir juntos?

No tuve tiempo de creerme un héroe, porque, al pensar
en la posibilidad de que Jacques no matara més que a Marthe, o
a mi, mantenia a raya mi egoismo. ¢Acaso sabia yo cud de
es0s dos dramas era d peor?

Como Marthe no se movio, pensé que me habia
equivocado, y que habian Ilamado a casa del vecino. Pero €
timbre volvié a sonar.

—iCalla, no te muevasl —susurré Marthe—, debe de
ser mi madre. Habia olvidado por completo que pasaria
después de misa.

Erafeliz de ser testigo de uno de sus sacrificios. Si una
amante, un amigo, llegan con unos minutos de retraso a una
cita, me imagino que estdn muertos. Atribuyendo esa forma de
angustia a su madre, saboreaba su temor, asi como € hecho de
que fuera por culpa mia que lo experimentara.

Escuchamos cerrarse la puerta del jardin, después de
un concilidbulo (evidentemente, la Sra. Grangier preguntaba en
el piso de abgjo s habian visto esa mafiana a su hija). Marthe
mir6 por los postigos y dijo: «Si, era ella» No pude resistirme
al placer de ver, también yo, a la Sra. Grangier marcharse,
llevando en la mano su libro de misa, inquieta por la
incomprensible ausencia de su hija. Todavia se volvié una vez
més hacia los postigos entornados.
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Ahora que no me quedaba nada mas por desear, sentia
que me volvia injusto. Me afectaba constatar que Marthe podia
mentir sin escrupulo a su madre, y mi mala fe le reprochaba esa
facilidad con la que mentia. Pero e amor, que es un egoismo a
dos, sacrifica todo a si mismo, y se dimenta de mentiras.
Impulsado por & mismo demonio, incluso le eché en cara
haberme ocultado la llegada de su marido. Hasta entonces
habia mantenido a raya mi despotismo, no creyéndome con
derecho para reinar sobre Marthe. Mi dureza tenia sus
momentos de calma. «Pronto me habras tomado horror. Soy
como tu marido, igual de brutal.» «El no es brutal», decia ella.
Pero yo indistia igual. Me quejaba «De manera que nos
engafias a los dos, dime que le amas, aégrate: dentro de ocho
horas podrés engafiarme con €.»

Marthe se mordia los labios, lloraba: «;Qué he hecho
para gque te vuelvas tan malvado? Te lo suplico, no estropees
nuestro primer dia de felicidad.»

—Poco tienes que quererme, para que hoy sea tu
primer dia de felicidad.

Este tipo de golpes hieren también a quien los asesta.
No pensaba nada de lo que decia, y sin embargo sentia la
necesidad de decirlo. Me era imposible explicar a Marthe que
mi amor hacia ella iba en aumento. Sin lugar a dudas habia
alcanzado la edad ingrata, y esta broma feroz, era la
transformacion del amor en pasion. Sufria. Suplicaba a Marthe
gue olvidara mis arrebatos.
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La criada de los propietarios dedizé una cartas por
debgo de la puerta. Marthe las recogid. Dos eran de Jacques.
En respuesta a mis dudas. «Haz, me dijo, lo que quieras con
ellas.». Me senti avergonzado. Le pedi que las leyera, pero que
no me contara nada. Marthe, por uno de esos reflgos que nos
impulsan a las peores bravatas, rasgd uno de los sobres por la
mitad. La carta debia de ser larga, a juzgar por lo que le costo
romperla. Su gesto dio paso a una nueva andanada de
reproches. Detestaba esa bravata, los remordimientos que
seguro habrian de asaltarla més tarde. Hice, a pesar de todo, un
esfuerzo y, deseando que no rompiera también la segunda carta,
me guardé para mis adentros que, luego de esa escena,
resultaba imposible pensar que Marthe no era reamente
perversa. A instancias mia, la leyd. Un reflgo hubiera podido
hacerle desear leer la primera carta, aunque nunca lo llegaria a
reconocer, y menos luego de haber echado un vistazo a la
segunda: «El cielo nos recompensa de no haber destruido la
carta. Jacques me anuncia que los permisos acaban de ser
suspendidos en su sector, y que no vendrd hasta pasado un
mes.»

Sblo @ amor es excusa para una falta de buen gusto
semegjante.

Este marido comenzaba a fastidiarme, més que s
hubiera estado ali y hubiera sido necesario andarse con
cuidado. Una carta suya tomaba de repente la importancia de
un espectro. Soliamos almorzar tarde. Hacia las cinco, ibamos
a pasearnos a la orilla dd agua. Marthe quedd estupefacta a
ver gue de unos arbustos sacaba mi cesta, bajo la mirada atenta
del centinela. La historia de la cesta le divirtié mucho. Ya no
me importaba s era grotesco 0 no. Camindbamos sin darnos
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cuenta de lo indecente de nuestro porte, nuestros cuerpos
estrechados € uno junto a otro. Nos cogiamos de la mano. Este
primer domingo de sol habia hecho proliferar los paseantes con
sombrero de paja, como la lluvia hace otro tanto con los
champifiones. Las personas que conocian a Marthe no se
atrevian a darle los buenos dias; pero ella no se daba cuenta de
nada, y les saludaba sin malicia. Debian de ver en élo una
fanfarronada. Marthe me hacia preguntas sobre como me habia
fugado de casa. Se reia, pero luego su rostro se ensombrecio;
me dio las gracias, cogiéndome la mano con fuerza, por haber
corrido tantos riesgos por ella. Volvimos otra vez a su casa,
para degjar ali la cesta. A decir verdad, habia entrevisto para
esta cesta, bgjo la forma de envio a las fuerzas armadas, un
final digno de sus aventuras. Pero hubiera sdo un final tan
extravagante que mejor la guardé para mi.

Marthe queria continuar por € Marne hasta La
Varenne. Cenariamos frente a la Isla dd Amor. Le prometi
ensefiarle e Museo del Escudo de Francia, € primer museo que
habia visto nunca, de nifio, y que me habia deslumbrado. Habia
hablado de é a Marthe como una cosa muy interesante. Pero
cuando constatamos que aquel museo era una farsa, no quise
admitir que me habia equivocado acerca de dlo. jLas tijeras de
Fulbert! jtodo! me lo habia creido todo! Creia haber gastado a
Marthe una inocente broma. Ella no entendia nada, porque no
estaba acostumbrada a mis bromas. A decir verdad, esta
contrariedad me tornd melancdlico. Me decia: Asi como hoy dia
creo en € amor de Marthe, tal vez un dia me resulte ser un
engafiabobos, tal y como ha ocurrido con @ Museo dd Escudo
de Francia.

Porque con frecuencia dudaba de su amor. Algunas
veces, me preguntaba s yo no era para dla un mero
pasatiempo, un capricho del que podria zafarse de un dia a
otro, cuando la paz la llamara a cumplir con sus deberes. Sin
embargo, pensaba, hay momentos en que una boca, unos ojos
no pueden mentir. Cierto. Pero una vez ebrios, incluso los
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hombres menos generosos se enfadan s no se les acepta su
reloj, su hilletero. En tales momentos, son tan sinceros que se
encuentran incluso en estado normal. Los momentos en los que
no se puede mentir son precisamente agquellos en 1os que mas se
miente, y sobre todo asi mismos. Creer a una mujer «en €
momento en € que no puede mentir», es creer en la falsa
generosidad de un avaro.

Mi clarividencia no era més que una forma mas
peligrosa de mi ingenuidad. Me juzgaba menos ingenuo, pero lo
era bajo una otra forma, porque cada edad no escapa a la
ingenuidad. La vejez misma no es precisamente la menor de las
ingenuidades. Esa pretendida clarividencia me asombraba en
gran manera, me hacia dudar de Marthe. Antes, dudaba de mi,
no halédndome digno de ella. Aln cuando hubiese tenido mil
pruebas de su amor, no hubiera sido por dlo menos
desgraciado.

Sabia muy bien € gran valor que tiene aquello que no
llega a expresarse jamés a quien se ama, por € temor de
parecer pueril, como para no temer en casa de Marthe ese
pudor lastimoso, y sufria por no poder penetrar en su espiritu.

Regresé a casa a las nueve y media de la noche. Mis
padres me preguntaron acerca de mi excursion. Yo les describi
con entusiasmo & bosque de Sénart y sus helechos dos veces
més atos que yo. También les hablé de Brunoy, encantador
pueblecito en € que habiamos amorzado. De golpe, mi madre,
burlona, meinterrumpe:

—A proposito, René ha venido esta tarde a las cuatro,
y ha quedado muy sorprendido a saber que habia ido de
excursion contigo.

Enrojeci de puro despecho. Esta aventura, y algunas
otras, me enseflarian que, a pesar de ciertas disposiciones
innegables, no estoy hecho en absoluto para la mentira
Siempre me pillan. Mis padres no afiadieron nada més. Se
contentaron con un modesto triunfo.
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Mi padre, por otro lado, era inconscientemente
cdmplice de mi primer amor. Incluso lo alentaba, encantado a
ver que mi precocidad se afirmaba de una manera o de otra.
Siempre habia tenido miedo de que cayera en las manos de una
mala mujer. Estaba contento de saber que era amado por una
chica estupenda. No se irrit6 hasta @ dia en que tuvo la prueba
de que Marthe deseaba € divorcio.

Pero mi madre no veia nuestra union con tan buenos
ojos. Estaba celosa. Miraba a Marthe con ojos de rival.
Encontraba a Marthe antipética, sin darse cuenta de que toda
mujer, ligada amorosamente a mi, se lo habria resultado. Por
otra parte, se preocupaba mas que mi padre del qué-diran. Se
extranaba que Marthe se hubiera podido comprometer con un
chico de mi edad. Ademés, habia sido educada en F... En todos
estos pequefios pueblos del extrarradio, desde @ momento en
gue se degan de los barrios obreros, reinan las mismas
pasiones, la misma sed de habladurias que en provincias. Pero,
por contra, la vecindad con Paris torna las habladurias, las
suposiciones, mas desvergonzadas. Cada uno tiene que tener su
lugar. Es asi que por tener una amante, cuyo marido era
soldado, he visto poco a poco, y exhortados por sus padres,
algjarse de mi a los antiguos compafieros. Desaparecieron por
orden jerarquico: después € hijo del notario, justo después del
hijo de nuestro jardinero. Mi madre acusaba esas medidas que
yo consideraba como una ofrenda. Me veia perdido por una
loca. Reprochaba por supuesto a mi padre d habémela
presentado, y le echaba en cara que cerrara los ojos. Pero,
creyendo que era mi padre a quien tocaba hacer ago, y envista
de que éste callaba, ella también guardaba silencio.
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Pasaba todas mis noches en casa de Marthe. Llegaba a
las diez y media, y volvia a marcharme por la mafiana hacia las
cinco o las seis. No volvia a satar por encima de los muros.
Me contentaba con abrir la puerta con una llave; pero esta
franquicia exigia algunas atenciones. Para que la campana no
dierala aerta, por la noche envolvia e badajo con algodon. Lo
quitaba a diasiguiente, a regresar.

En casa, nadie dudaba acerca de mis ausencias, no
sucedia o mismo en J.. Al cabo de agun tiempo, los
propietarios y @ vigo matrimonio me miraban con mal ojo,
respondiendo a penas a mis saludos.

Por la mafiana, a las cinco, para hacer e menor ruido
posible, descendia, con mis zapatos en la mano. Me los calzaba
abajo. Una mafiana, me crucé en la escalera con € joven
lechero. Llevaba sus cgjas de leche en la mano; y yo, mis
zapatos. Me dio los buenos dias con una sonrisa terrible.
Marthe estaba perdida. Iria a contarlo por todo J... Lo que més
me atormentaba era mi propio ridiculo. Podia comprar €
slencio del joven lechero, pero me abstuve a falta de saber
como hacerlo.

Por latarde, no me atrevi a decirle nada a Marthe. Por
otra parte, ese episodio era futil en cuanto a la comprometida
situacion de Marthe. Hacia tiempo que nada podia ya hacerse.
Los rumores me la atribuian como amante adelantédndose a la
realidad. No nos habiamos dado cuenta de nada. Pero pronto lo
veriamos claro. Asi, un dia encontré a Marthe sin fuerzas. El
propietario acababa de decirle que desde hacia cuatro dias
acechaba mis sadlidas a amanecer. Al principio, no queria
creerlo; pero ahora no tenia duda alguna al respecto. El vigo
matrimonio cuya pieza estaba bajo € piso de Marthe se
quejaba dd ruido que haciamos noche y dia. Marthe estaba
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aterrada, queria irse. Nos resultaba imposible actuar con un
poco més de prudencia a nuestras citas. Nos sentiamos
incapaces de dlo: estdbamos demasiado acostumbrados a lo
nuestro. Entonces, Marthe comenz6 a comprender algunas
cosas que antes le habian sorprendido. La Unica amiga que
verdaderamente estimaba, una joven sueca, no respondia a sus
cartas. Supe que la persona que se carteaba con esta joven nos
habia sorprendido en dia en € tren, abrazados, y fue entonces
cuando le aconsgjé no volver a ver a Marthe.

Hice prometer a Marthe que s estallaba un drama, no
importa donde, fuese en casa de sus padres 0 con su marido,
mostraria firmeza. Las amenazas del propietario, agunos
rumores, me dieron razones para temer, y a mismo tiempo
esperar, una explicacion entre Marthe y Jacques.

Marthe me habia suplicado ir a verla con frecuencia,
durante e permiso de Jacques, a quien ya habia hablado de mi.
Yo me negué, temiendo jugar mal mi papel y ver a Marthe con
un hombre abnegado junto a ella. El permiso seria de once dias.
Tal vez hiciera alguna trampa, para encontrar € modo de
quedarse un par de dias mas. Hice jurar a Marthe que me
escribiria todos los dias. Aguardé tres dias antes de acudir a la
lista de correos, para estar seguro de encontrar una carta.
Habia ya cuatro. No me las pude llevar: me faltaba uno de los
documentos de identidad necesarios. Pero no estaba en absoluto
tranquilo porque habia falsificado mi certificado de nacimiento,
al no estar permitido @ uso de la lista de correos a los menores
de dieciocho afios. Insisti, en la ventanilla, con ganas de arrojar
pimienta a los ojos de la encargada de correos, por apoderarse
de mis cartas y no querer darmelas. Al final, como en correos
me conocian, consegui, a falta de nada mejor, que me las
enviaran a casa de mis padres.

Indudablemente me faltaba todavia un largo camino
para llegar a ser un hombre. Al abrir la primera carta de
Marthe, me pregunté como habia conseguido redizar una
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proeza tal: escribir una carta de amor. Olvidaba que ningin
otro género epistolar es més sencillo: sdlo hace falta amar.
Hallé las cartas de Marthe admirables, y dignas de las més
bellas que nunca habia leido. Sin embargo, Marthe me decia
cosas bastante vulgares, incluido @ suplicio de tener que vivir
lgjos de mi.

Me extrafia que mis celos no fuesen més mordientes.
Comencé a considerar a Jacques como «& marido». Poco a
poco olvidé su juventud, vi en d aun veete.

No escribia a Marthe; habia implicito en €lo
demasiados riesgos. En d fondo, cas me hacia feliz no verme
obligado a escribirle, sufriendo, como ante toda novedad, €
temor vago de no ser capaz, y que mis cartas le chocasen o le
pareciesen ingenuas.

Mi negligencia hizo que a cabo de dos dias, habiendo
dejado a la vista sobre mi mesa de trabajo una carta de Marthe,
ésta desaparecié de la mesa. El descubrimiento de esa carta
alteraba mis planes. me habia aprovechado del permiso de
Jacques, de mis largas horas de estancia en casa, para hacer
creer a mis padres que habia roto con Marthe. Yaque si en un
principio me habia mostrado fanfarrén para que mis padres se
dieran cuenta de que tenia una amante, empezaba a desear que
las pruebas de ello fueran menos evidentes. Y he aqui que fue a
caer amanos de mi padre la verdadera causa de mi cordura.

Me aproveché de estos ratos de ocio para acudir
nuevamente a la academia de dibujo, pues hacia ya bastante
tiempo que dibujaba mis desnudos basandome en Marthe. No
sabia s mi padre lo habia adivinado; por [0 menos se mostraba
maliciosamente sorprendido, y de una manera que me hacia
enrojecer, de la monotonia de las modelos. Asi que acudi otra
vez a la Grande-Chaumiére, y trabajaba mucho, a fin de reunir
una buena provisién de estudios para € resto dd afio, provisiéon
gue no renovaria hasta la préxima visita del marido.

Volvi a ver a René, expulsado del Henri-IV. Iba ahora
a Louis-le-Grand. Me reunia con € todas las tardes, después
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de la Grande-Chaumiére. Soliamos reunirnos a escondidas, ya
gue dede que fuera expulsado de Henri-1V, y sobre todo
después de lo de Marthe, sus padres, que hasta hace poco me
consideraban un buen eemplo, le habian prohibido mi
compafiia.

René, para quien € amor, € amor en si, le parecia un
bagaje molesto, bromeaba acerca de mi pasion por Marthe. No
pudiendo aguantar més sus pullas, le dije cobardemente que en
el fondo lo mio no era verdadero amor. Su admiracion por mi,
que, en los dltimos tiempos, se habia debilitado, crecié en €
acto.

Comenceé a descuidar mi romance con Marthe. Lo que
més me atormentaba, era la abstinencia infligida a mis sentidos.
Mi enervamiento era € de un pianista sin piano, 0 € de un
fumador sin cigarrillos.

René, que se mofaba de mis sentimientos, estaba sin
embargo preso por una mujer que € creia amar sin amor. Este
gracioso animal, una espafiola rubia, se contoneaba tan bien
como s acabara de salir de un circo. René, que aparentaba
descaro, estaba muy celoso. Me suplico, riente, paido, que le
hiciera un curioso favor. Ese favor, para quien conoce €
ambiente del colegio, era muy tipico entre los colegiaes. Queria
saber S esta mujer seria capaz de engafiarle. Habia por tanto
gue dar unos primeros pasos, para saberlo.

Ese favor me resultaba embarazoso. Mi timidez era
més fuerte que yo. Pero por nada de mundo hubiera querido
parecer timido y, por lo demés, la propia chica me facilito las
cosas. Se me insinud tan rgpidamente que la timidez, obstéculo
para algunas cosas y obligacion para otras, me impidié respetar
tanto a Marthe como a René. Creia que a menos encontraria en
ello placer, pero era como € fumador acostumbrado a una sola
marca. No me queda sino € remordimiento de haber engafiado
a René a quien juré que su amante habia rechazado toda
proposicion.

Ante Marthe no experimenté ningin remordimiento. Lo
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intenté. Insistia en decirme que no la perdonaria nunca si agun
dia me engafiaba, pero no sirvié de nada. «No es|o mismo», me
daba a mi mismo como excusa con la remarcable banaidad que
el egoismo aporta en sus respuestas. Del mismo modo me
parecia muy bien no escribir a Marthe, pero, s ella no me
escribia, entonces veia en €lo que no me amaba. De todas
maneras, esa ligerainfidelidad reforzé mi amor.
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Jacques no podia comprender la actitud de su mujer.
Marthe, de carécter més bien parlanchin, no le dirigia la
palabra. S d le preguntaba: «¢;Qué te ocurre?», ella respondia
«Nada.»

La Sra. Grangier tuvo diferentes escenas con € pobre
Jacques. Le acusaba de torpeza para con su hija, se arrepentia
de habérsela ofrecido. Atribuia a esa torpeza de Jacques €
brusco cambio sobrevenido en € carécter de su hija. Queria que
volviera otra vez a casa. Jacques accedid. Algunos dias después
de su llegada, acompafié a Marthe a casa de su madre, quien,
consintiendo a sus menores caprichos, aentaba sin darse cuenta
el amor que su hija sentia por mi. Marthe habia nacido en esta
casa. Cada cosa, decia a Jacques, le recordaba la feliz épocaen
que dla se pertenecia a si misma. Tenia que dormir en su
habitacion de cuando era una joven. Jacques queria que a
MeNnos se pusiera una cama para €. Lo que provocd una crisis
nerviosa. Marthe se negaba a mancillar esavirgina habitacion.

El Sr. Grangier encontraba absurdos todos esos
pudores. La Sra. Grangier aprovecho para decir a su marido y
a su yerno que no entendian nada de la delicadeza femenina. Le
encantaba ver lo poco que d ama de su hija pertenecia a
Jacques. Porque todo aquello que Marthe denegaba a su
marido, la Sra. Grangier se lo atribuia, encontrando sus
escrupul os sublimes. Sublimes|lo eran, si, pero para mi.

Los dias en que Marthe decia sentirse muy enferma,
exigia salir a la cale. Jacques sabia bien que no era por €
placer de acompafiarla. Marthe, no podia confiar a nadie las
cartas para que me las trgjera, asi que las llevaba ellamisma a
COrreos.

Me felicité en gran manera de mi silencio, porque, s
hubiera podido escribirle, en respuesta a las torturas que ellale
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infligia, hubiese intervenido en favor de la victima. En ciertos
momentos, me espantaba del dafio del que yo mismo era autor;
y en otros, me decia que Marthe nunca castigaria lo bastante a
Jacques por d crimen de haberme robado su virginidad. Pero
como nada nos vuelve mas «sentimentales» que la pasion, yo
estaba, sobre todo, rabioso de no poder escribir, y asi Marthe
continuaba desesperando a Jacques.

Se marchd desolado.

Todos juzgaban esta crisis como € resultado de la
soledad enervante en la que vivia Marthe, ya que sus padres 'y
su marido eran los Unicos en ignorar nuestra relacion, y los
propietarios no se atrevian a decir nada a Jacques por respeto al
uniforme. La Sra. Grangier se felicitaba de haber recobrado a
su hija, y que volviera como lo era antes de su matrimonio. De
manera que los Grangier no podian creérselo cuando Marthe, a
dia dsguiente de la partida de Jacques, les anunci6 que
regresabaaJ...

Fui a verla d mismo dia. En primer lugar, la regafié
blandamente por haber sido tan malvada. Pero cuando lei la
primera carta de Jacques, fui presa del panico. Decia qué facil
le seria hacer que le mataran, S no conseguia € amor de
Marthe.

No discerni € «chantgje». Me vi responsable de una
muerte, olvidando que yo mismo la habia deseado. Me torné
aun maés incomprensible y més injusto. De cualquier parte de la
que nos tornéramos, se abria una herida. Marthe no se cansaba
de repetirme que era menos inhumano no alentar la esperanza
de Jacques; era yo quien le obligaba a responder con dulzura.
Era yo quien dictaba a su mujer las Unicas cartas tiernas que
recibi6 jamas. Ellalas escribia llena de colera, llorando, pero la
amenazaba con no volver nunca més, s no obedecia. El que
Jacques me debiera esas Unicas aegrias atenuaba mis
remordimientos.

En la esperanza que desbordaba sus cartas, en
respuesta a las nuestras, vi hasta qué punto su deseo de
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suicidarse era superficial.

Admiraba mi actitud, cara a cara con € pobre Jacques,
aunque actuaba por egoismo y por temor a tener un crimen
sobre mi conciencia
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Un periodo de felicidad sucedi6 a drama. Por
desgracia, subsistia un sentimiento de provisionaidad. Era
natural de mi edad y de mi naturaeza apética. No tenia
voluntad para nada, ni para huir de Marthe que tal vez llegaria
a olvidarme, y retornar a sus deberes, ni para impulsar a
Jacques a morir. Nuestra union estaba en manos de la
pacificacion, del retorno definitivo de las tropas. Si abandonaba
a su mujer, ella quedaria conmigo. Si se la quedaba consigo, no
me sentia capaz de arrebatarsela a la fuerza. Nuestra felicidad
era un castillo de arena. Pero aqui la marea no llegaba a una
hora fija, asi que aguardaba a que lo hiciese lo més tarde
posible.

Ahora, era Jacques, encantado, quien defendia a
Marthe contra su madre, disgustada dd retorno a J... Ese
retorno, favorecido por la acritud, habia despertado en la Sra.
Grangier algunas sospechas. Otra cosa le parecia también
sospechosa: Marthe rehusaba a tener servicio doméstico, para
gran escandalo de su familiay, ain més, de su familia politica.
¢Pero 'y qué podian padresy suegros contra un Jacques vuelto a
nuestro favor, gracias a las razones que yo le habia dado por
mediacion de Marthe?

Es entonces cuando J... abri6 fuego contra ela.

Los propietarios se preciaban de no hablarse con ela
Nadie le saludaba Sdlo los proveedores estaban
profesonamente obligados a mostrar menos dtivez. De
manera que, Marthe, sintiendo algunas veces la necesidad de
intercambiar unas palabras, pasaba d tiempo en las tiendas.
Mientras estaba en su casa, S se ausentaba para ir a comprar
lechey pasteles, y s a cabo de cinco minutos no habia vuelto,
imaginandola bajo un tranvia, corria a toda velocidad hasta la
lecheria 0 la pasteleria. La encontraba hablando con élos.
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Rabioso por haberme dejado llevar de mis angustias nerviosas,
tan pronto como saliamos estallaba con furia. Le acusaba de
tener gustos vulgares, de encontrar atractiva la conversacion
con los tenderos. Aquellos a quienes interrumpia la charla, me
detestaban.

La etiqueta de la corte es bastante smple, como todo
aguello que atafie a la nobleza. Pero nada iguala en enigmas €
protocolo de la gente humilde. Su locura acerca de las
procedencias se fundamenta, en primer lugar, en la edad. Nada
les chocaria més que la reverencia de una viga duguesa a un
joven principe. Se podia adivinar € odio del pastelero, del
lechero, a ver que un muchacho interrumpia sus familiares
relaciones con Marthe. A causa de estas conversaciones, habian
excusado a Marthe de mil maneras.

Los propietarios tenian un hijo de veintidés afios. Vino
de permiso. Marthe le invito atomar un té.

Por la noche, escuchamos gritos. se le prohibié volver a
ver a la inquilina. Acostumbrado a que mi padre no pusiera
nunca veto alguno a mis actos, nada me sorprendié més que la
obediencia de ese papanatas.

Al dia siguiente, cuando atravesamos € jardin, estaba
labrando la tierra. Sin duda se trataba de un castigo. Un poco
molesto, a pesar de todo, volvid la cabeza para no tener que dar
los buenos dias.

Esas escaramuzas apenaban a Marthe; suficientemente
inteligente y amorosa como para darse cuenta que la felicidad
no reside en la consideracion de los vecinos, ella era como uno
de esos poetas que saben que la verdadera poesia es una cosa
«maldita», pero que, a pesar de su certeza, sufren aveces a no
poder obtener los sufragios que al mismo tiempo desprecian.
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Los concejales municipales tienen un papel en todas
mis aventuras. El Sr. Marin, anciano de barba gris y gran
estatura, que vivia debgo del piso de Marthe, era un antiguo
concegja de J... Jubilado antes de la guerra, amaba servir a la
patria, sempre que la ocasiéon llamara a su puerta. Contento
con desaprobar la politica municipal, vivia con su mujer, no
recibiendo ni devolviendo visita alguna excepto en las fechas
cercanas al afio nuevo.

Al cabo de unos dias, un barullo nos llegb del piso de
abajo, que podiamos escuchar ain con més nitidez desde
nuestra habitacion, porque estaba situada justo encima de la
planta baja. Vinieron enceradores. La criada, ayudada por la
dd propietario, sacaba brillo ala plata; quitaba @ cardenillo de
los colgantes de cobre. Supimos por medio de la lechera que
una fiesta-sorpresa se preparaba en casa de los Marin, bajo un
misterioso pretexto. La Sra. Marin iba a invitar al alcadey le
habia suplicado que le diera ocho litros de leche. ¢La
autorizaria también a que hiciera un poco de nata?

Concedidos los permisos, € dia llegd (un viernes), una
quincena de notables aparecieron a la hora dicha con sus
mujeres, cada una fundadora de una sociedad de lactancia
maternal o de ayuda a los heridos, delacua ellaera presidenta,
y las demés socias. La sefiora de la casa para darse «tono» les
recibia en la puerta. Habia aprovechado su atraccion misteriosa
para convertir su fiesta en una comida campestre. Todas estas
sefioras predicaban € ahorro e inventaban recetas culinarias.
Asi, sus dulces consistian en pasteles sin harina, natillas con
liquen, etc. Cada recién llegada decia a la Sra. Marin: «jOh! no
se puede comparar con € mio, pero a pesar de todo creo que
estara bueno.»

El Sr. Marin aprovechaba la ocasion para preparar su
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«reentrada en la politica».

Ahora bien, la sorpresa, éramos Marthe y yo. La
caritativa indiscrecion de uno de mis camaradas dd ferrocarril,
hijo de uno de los notables, me lo hizo saber. Imaginense mi
estupor cuando supe que la distraccion de los Marin consistia
en colocarse bgjo nuestra habitacion hacia la tarde y escuchar
Nuestros juegos amorosos.

Sin duda aguello les hubiera dado gusto, y desearian
dar noticia publica de sus placeres. Bien entendido, los Marin,
personas respetables, actuaban de ese modo desvergonzado en
nombre de la moral. Querian hacer publica su revuelta por
todos lados, para que en & municipio supieran que €llos eran
gente de bien.

Los invitados estaban en su lugar. La Sra. Marin sabia
gue estaba en casa de Marthe, y habia puesto la mesa debgjo de
su habitacion. Se pavoneaba. Solo le faltaba € baston de
regidor para anunciar € espectaculo. Gracias a la indiscrecion
del joven comparfiero, que hizo su traicion para mortificar a su
familiay por solidaridad hacia los de nuestra edad, guardamos
silencio. No me habia atrevido a contarle a Marthe € verdadero
motivo dd pic-nic. Podiaimaginarme € rostro descompuesto de
la Sra. Marin, los ojos sobre las agujas dd reloj, y la
impaciencia de sus invitados. Por fin, hacialas siete, |as paregjas
se retiraron con las manos vacias, tratando por lo bgjo a los
Marin de impostores y al pobre Sr. Marin, de setenta afios de
edad, de arribista. Ese futuro concgld que prometiad oroy €
moro, no esperaba ya ser elegido por haber fatado a sus
promesas. Por lo que respecta a la Sra Marin, las demés
sefioras vieron en la fiesta una buena excusa para hacerse con
una buena provision de postres. El alcalde, en persona, habia
hecho su aparicion durante agunos minutos, esos pocos
minutos y los ocho litros de leche provocaron un cuchicheo en
e que se le implicaba con la hija de los Marin, maestra en la
escuela. La boda de la Srta. Marin habia supuesto también un
escandao, ya que a parecer halaban poco digno que una

65



maestra se hubiera casado con un policia municipal.

Llevé mi malicia hasta € punto de hacerle oir lo que
ellos hubieran deseado hacer oir a los deméas. A Marthe le
extraiid mi tardio deseo. Sin poder aguantarme mas, y ain a
riesgo de entristecer a Marthe, le conté cud era la sorpresa de
lafiesta. Reimos hasta que se nos saltaron las l&grimas.

La Sra. Marin tal vez hubiera podido ser indulgente s
hubiésemos servido a sus planes, pero no nos perdoné su
desastre. Nos tomé un odio feroz. Pero no podia saciarlo, a no
disponer de medios para €llo, y no se atrevia tampoco a enviar
cartas anonimes.
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Estdbamos en é mes de mayo. Acudia con menos
frecuencia a casa de Marthe y no me quedaba a dormir a no ser
gue pudiera inventar una mentira que me permitiera quedarme
hasta la mafiana siguiente. La inventaba una o dos veces a la
semana. El continuo éxito de mis mentiras me sorprendia. En
readlidad, mi padre no me creia. Con loca indulgencia se
limitaba a cerrar los 0jos, con la Unica condicion de que ni mis
hermanos, ni € servicio doméstico, se dieran cuenta de nada
Me era suficiente con decirle que marcharia a las cinco de la
mafiana, como & dia de mi excursion por & bosque de Sénart.
Pero mi madre no me preparaba yala cesta.

Mi padre al principio soportaba todo. Luego, cada vez
més a menudo, empez6 a mostrarse irritado; me reprochaba mi
pereza. Estas escenas se desencadenaban y se calmaban con
rapidez, como las olas.

Nada absorbe més que € amor. No se es perezoso,
porgue, a estar enamorado, la pereza es parte dd juego. El
amor siente de un modo confuso que su Unico derivado real es
e trabajo. Incluso lo considera un rival. Y no lo soporta. Pero
el amor es una pereza beneficiosa, como la suave lluvia que
fecundalatierra.

Cuando la juventud es simplona, es por la fata de
haber sido perezosa. Lo que quita valor a nuestros sistemas de
educacidn, es que van dirigidos a los mediocres, a causa de su
ndmero. Para un espiritu en marcha, la pereza no existe. Nunca
aprendia mas cosas como en esos largos paseos, a los que un
testigo, los hubiera juzgado vacios, pero en los que yo podia
observar mi corazon bisofio como un nuevo rico observa sus
gestos en lamesa.

Cuando no me quedaba a dormir en casa de Marthe, es
decir, cas todos los dias, nos ibamos a pasear luego de
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amorzar, a lo largo de Marne, justo hasta las once. Quitaba
las amarras de la barca de mi padre. Marthe remaba; yo,
tumbado a lo largo, apoyaba mi cabeza sobre sus rodillas. La
molestaba. Un stibito golpe de remo me sacudia y entonces me
daba cuenta de que ese paseo no iba a durar todala vida

El amor quiere hacer compartir su beatitud. Asi, una
amante de naturaleza fria se torna carifiosa, nos abraza por €
cuello, inventa mil carantofias, S estamos a punto de escribir
una carta. Nunca me apetecia tanto abrazar a Marthe como
cuando un trabajo la distraia de mi; ni tantas ganas de tocar su
pelo, de despeinarla, como cuando se peinaba. En la barca me
precipitaba sobre €ella, la cubria de besos, hasta que dejaba los
remos, y la barca iba a la deriva, prisionera de hierbas, de
nenufares blancos y amarillos. Marthe veia en ello los signos de
una pasion incapaz de contenerse, mientras que lo que de veras
me impulsaba era @ &nimo de molestarla, irrefrenable. Luego
amarrabamos la barca tras los atos matorrales. El temor de
que nos vieran 0 de zozobrar, hacia que nuestros arrebatos
fueran mil veces més voluptuosos.

Por eso, ya no me queaba de la hogtilidad de los
propietarios que dificultaban mi presencia en casa de Marthe.

Mi supuesta idea fija de poseerla como no lo habia
podido hacer Jacques, de abrazarle un rincdn de su piel luego
de haberle hecho jurar que ningunos otros labios excepto los
mios se habian posado ali, no era sino libertingje. ¢Pero acaso
lo reconocia? Todo amor conlleva su juventud, su edad madura,
su veez. ¢Estaba yo en ese estado en € que & amor ya no me
satisfacia S no era a condicion de determinadas busquedas?
Porque s mi voluptuosidad estaba basada en la costumbre, se
avivaba con esas mil naderias, con esas ligeras correcciones
infligidas a la costumbre. De manera que no se trata, en primer
lugar, de aumentar las dosis, que pronto pasaran a ser mortales,
objeto del éxtasis del toxicomano, sino de ritmo que € se
inventa, sea en d cambio de horarios, sea en d uso de
supercherias, con &nimo de confundir a organismo.
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Me gustaba tanto la orilla izquierda dd Marne, que
frecuentaba la otra, tan diferente, a fin de poder contemplar
aguella que tanto me gustaba. La orilla derecha es menos
tranquila, consagrada a los hortelanos, a los labradores,
mientras que la mia lo esta a los ociosos. Atédbamos la barca a
un arbol, ibamos a tendernos en mitad del trigo. Los campos,
bajo la brisa de la tarde, se estremecian. Nuestro egoismo, a
escondidas, olvidaba los prejuicios, sacrificando d trigo a la
comodidad de nuestro amor, asi como nosotros nos
sacrificabamos a Jacques.
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Un pefume perecedero excitaba mis sentidos. Tras
haber experimentado alegrias més brutales, més parecidas a las
gue se experimentan sin amor con la primera que llega, las
otras resultaban insipidas.

Apreciaba ya € suefio casto, libre, & bienestar de
sentirse solo en una cama con sdbanas limpias. Alegaba
razones de prudencia para no pasar las noches en casa de
Marthe. Ella admiraba la fortaleza de mi carécter. Temia
también la irritacion que provoca esa suerte de voz angelical de
las mujeres a despertarse y que, comediantes de raza, parecen
cada mafiana surgir del mas ala

Me reprochaba mis criticas, mis fingimientos, pasando
dias enteros preguntandome s queria a Marthe mas o menos
gue antes. Mi amor lo sofisticaba todo. Del mismo modo que
traducia de modo erroneo las frases de Marthe, creyendo darles
un sentido més profundo, interpretaba sus silencios. Cuando
nos equivocamos, un cierto sobresato, que no se puede
describir, nos previene de que hemos sido tocados. Mis goces,
mis angustias eran mas fuertes. Acostado a lado de dla, las
ganas que me venian, de un segundo al otro, de estar acostado
solo, en casa de mis padres, me hacian augurar |0 insoportable
de una vida en comun. Por otra parte, no podia imaginarme la
vida sin Marthe. Empezaba a conocer € castigo del adulterio.

Estaba resentido con Marthe por que habia consentido,
antes de nuestro amor, que arreglara la habitacion de Jacques a
mi gusto. Esos muebles los hallaba odiosos, pues no los habia
elegido para mi placer, sino con d fin de disgustar a Jacques.
Me fatigaban, sn més. Me arrepentia de no haber dgado a
Marthe degirlos sola. Seguro que a principio me hubieran
parecido gran cosa, pero qué agradable habria sido haberme
habituado a ellos sblo por d amor que sentia hacia Marthe.
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Estaba celoso de que € beneficio de ese hébito fuera a redundar
en favor de Jacques.

Marthe me miraba con sus grandes 0jos ingenuos
cuando con amargura le dije: «Espero que, cuando vivamos
juntos, no conservaremos estos muebles». Marthe respetaba
todo lo que yo decia Creia que habia olvidado que esos
muebles eran eleccion mia, pero no se atrevia a recordarmelo.
Ellaen su fuero interno se lamentaba de mi mala memoria
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A primeros de junio, Marthe recibié una carta de
Jacques en la que no le hablaba mas que de su amor. Estaba
enfermo. Le habian llevado a hospital de Bourges. No me
alegré saber que estaba enfermo, pero que tuviera alguna cosa
que decir me aliviaba. Tenia que pasar por J... a dia siguiente o
alos dos dias, y suplicaba a Marthe que fuera a esperar su tren
a la estacion. Marthe me ensefid esta carta. Aguardaba una
orden.

El amor le daba una naturaleza de esclava. Asi, ante €
preambulo de unatal servidumbre, malamente podia yo ordenar
o prohibir nada. Segin mi opinidn, mi silencio queria decir que
consentia. ¢podia yo acaso impedirle que viera a su marido
durante algunos segundos? Marthe guardaba € mismo silencio.
Luego, por una especie de tacito acuerdo, no fui a dia siguiente
asu casa.

A los dos dias, por la mafiana, un mensgero trgjo a
casa de mis padres un recado que solo debia entregarme a mi.
Era de Marthe. Me aguardaba junto a rio. Me suplicaba que
fuera, s todavia sentia amor por ela.

Corri hasta d banco en  que Marthe me aguardaba.
Su saludo, tenia tan poco que ver con @ de su mensgje, que me
dg6 helado. Crei que sus sentimientos habian cambiado.

Simplemente, Marthe habia interpretado mi silencio de
la antevispera como un silencio hostil. No habia imaginado €
més minimo técito acuerdo. A las horas de angustia se
sucedieron las quejas a constatar que estaba vivo, ya que solo
la muerte tenia que haberme impedido reunirme ayer con ella
Apenas podia ocultar mi estupor. Le expliqué mis reservas, mi
respeto hacia sus deberes con un Jacques enfermo. Ella me
creyd a medias. Yo estaba irritado. Casi le dije: «Para una vez
gue no miento...» LIoramos.
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Pero esas confusas partidas de gedrez son
interminables, agotadoras, s uno de los dos jugadores no pone
las cosas en orden. En suma, la actitud de Marthe hacia
Jacques no era en absoluto haagliefia. La abracé, la meci. «El
slencio», le dije, «no se nos da bien.» Nos prometimos no
volver a ocultarnos nuestros pensamientos Secretos, Yo
compadeciéndola un poco a creer que tal vez fuera posible.

En J..., Jacques habia buscado con la mirada a Marthe,
y cuando después d tren pasd delante de su casa, vio los
postigos cerrados. En su carta le suplicaba que le tranquilizara.
Le pedia que fuera a Bourges. «Tienes que ir», le dije, de
manera que esa frase tan smple no la tomase como un
reproche.

—Iré —me respondié—, s tU me acomparias.

Esto era llevar demasiado g os nuestra inconsciencia.
Pero agquello que de amor habia en esas palabras, en sus actos
—incluidos los mas chocantes—, me llevaban répidamente de
la cdlera a la gratitud. Me enfadaba. Me calmaba. Le hablaba
con dulzura, conmovido por su inocencia. Le trataba como a un
nifio que pide laluna.

Yo le daba a entender hasta qué punto era inmora que
se hiciera acompafiar por mi. Que mi respuesta no fuese
tempestuosa, como correspondia a un amante ultrgjado, la
enardecié todavia més. Por primera vez, me escuchaba
pronunciar la palabra «moral». Esta palabra resulté muy
oportuna, porque, aungue libre de maa intencion, también
Marthe debia de padecer crisis de incertidumbre, a igua que
yo, debido a la mordidad o0 no de nuestro amor. Sin esa
palabra, tal vez Marthe me hubiera considerado amoral, siendo
burguesa como lo era, y a pesar de su rebelion contra las
excelencias de los preuicios burgueses. Pero también a
contrario, porque, por primera vez, la habia puesto en guardia,
lo cual era una prueba de que justo hasta entonces yo siempre
habia considerado que nada de mao estabamos haciendo.

Marthe lamentaba esta especie de nupcias escabrosas.
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Por fin comprendia lo que de imposible habia en ellas.

—AIl menos —dijo—, d§ame que no vaya.

Esa palabra, «mora>», pronunciada a la ligera me venia
a erigir en su director espiritual. Me valia de ella como esos
déspotas ebrios de su recién estrenado poder. El poder no luce a
menos que se haga uso de € injustamente. De manera que yo ya
le habia hecho saber que nada malo veia en que no acudiera a
Bourges. Incluso le habia buscado agunas excusas para
persuadirla: la fatiga del vigje, la répida convaecencia de
Jacques. Esas razones la disculpaban, s no a los ojos de
Jacques, si al menos de cara a su familia politica.

A fuerza de orientar a Marthe en € sentido que me
convenia, la iba labrando poco a poco a mi imagen y
semegjanza. De eso mismo me acusaba, de destruir a sabiendas
nuestra felicidad. Que dla se me pareciese, y que fuera obra
mia, me llenaba de jubilo y a mismo tiempo me contrariaba.
Veia en dlo la razén de nuestra armonia. Pero discernia
también la causa de futuros desastres. En efecto, yo le habia
comunicado poco a poco mi incertidumbre, por 1o que € dia de
las decisiones se veria impelida a no tomar ninguna decision.
La notaba abandonada a si misma, aguardando que la mar
perdonase su cadtillo de arena, mientras que los otros nifios se
apresuraban a levantar 10s suyos més lgos.

Llegamos a punto en que esta semganza mora
desbordd a la fisica. La mirada, € modo de andar: a veces,
personas extrafias nos confunden con sus hermanos y
hermanas. ES porque existen en nosotros gémenes de
semejanza que desarrollan nuestro amor. Un gesto, la inflexion
de la voz, tarde o temprano, traicionan a los amantes més
prudentes.

Es preciso admitir que s  corazon tiene sus razones
que la razén desconoce, es porque ello es menos razonable que
nuestro corazén. Sin lugar a dudas, todos tenemos ago de
Narciso, que ama y detesta @ mismo tiempo su imagen, pero a
pesar de todo, indiferente a cualquier otra imagen. Es ese
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instinto de semejanza & que nos conduce por la vida,
gritandonos «jato!» ante un paisge, una mujer, un poema.
Podemos admirar otros, pero sin que nos chogue de esa manera
El ingtinto de semejanza es |a Unica linea de conducta que no es
artificial. Pero en la sociedad, sdlo los espiritus groseros
parecen no pecar en absoluto contra la moral, ya que persiguen
siempre @ mismo modelo. Asi algunos hombres se envician con
las «rubias», ignorando que con frecuencia las semejanzas mas
profundas son las mas secretas.
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Marthe a cabo de algunos dias parecia distraida, sin
tristeza. Distraida, con tristeza, hubiera podido explicarme su
preocupacion por la proximidad del quince de julio, fechaen la
que debia reunirse con la familia de Jacques y con éste, aln
convaleciente, en una playa de la Manche. A su vuelta, Marthe
callaba, sobresatandose a escuchar mi voz. Marthe sufria lo
insufrible: visitas de familia, afrentas, frases sobreentendidas 'y
agrias de su madre, observaciones de su padre, que le suponia
un amante, sin llegar a creerlo.

¢Por qué soportaba todo eso? ¢Era acaso consecuencia
de mis lecciones, reprochandole dar demasiada importancia a
las cosas, de dgjarse afectar por pequefieces? Parecia fdiz, pero
con una fdicidad singular, porque la hacia sentirse incomoda, y
me desagradaba, ya que no la compartia. Yo que encontraba
infantil que Marthe encontrara en mi mutismo una prueba de
indiferencia, por mi parte, la acusaba de no quererme ya,
porque elacallaba.

Marthe no se atrevia a decirme que estaba encinta.
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Hubiera querido aparentar ser feliz ante esa noticia
Pero en primer lugar me degj6 estupefacto. Nunca habia pensado
que podia llegar € dia en que fuera responsable de mis actos, y
ahora lo era de lo peor. Encontraba asmismo enojoso & hecho
de que no fuera lo suficientemente hombre para encontrar la
cosa bien sencilla. Marthe no lo menciond sino obligada a €llo.
Temblaba a pensar que ese instante que debia acercarnos tal
vez nos separase. La mimé con tal aegria que consegui disipar
sus temores. Marthe guardaba los trazos profundos de la mora
burguesa, y su hijo venia a significar para ella que Dios
recompensaria nuestro amor, y que no tenia por tanto crimen
alguno que castigar.

Mientras que Marthe encontraba ahora en su embarazo
una razon para que no me separara nunca de ella, ese embarazo
me consternaba. A nuestra edad, me parecia imposible, injusto,
que fuésemos a tener un nifio que obstaculizaria nuestra
juventud. Por primera vez, me sometia a determinados temores
de orden material: seriamos abandonados por nuestras familias.

En nombre del amor que habia tomado ya ala criatura,
era precisamente por amor que la rechazaba. No queria ser
responsable de su dramatica existencia. Yo mismo hubiera sido
incapaz de vivir.

El ingtinto era nuestro guia; un guia que nos conducia a
nuestra perdicion. Ayer, Marthe dudaba de s su embarazo no
nos algjaria e uno de otro. Hoy, que nunca me habia querido
tanto, creia que mi amor ibaa més ta y como a ellale sucedia.
Por mi parte, s bien ayer rechazaba a ese nifio, comenzaba hoy
a quererlo y suprimia mi amor por Marthe, dd mismo modo
que al comienzo de nuestra relacion mi corazén le daba aquello
que suprimia a los demas.

Ahora, con mi boca sobre € vientre de Marthe, no era
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s0lo a ela a quien abrazaba, sino también a mi hijo. jAy!
Marthe ya no era mi amante, era una madre.

Ya no volvi a comportarme nunca como S
estuviéramos solos. Siempre habia cerca de nosotros un testigo,
a quien debiamos dar cuenta de nuestros actos. Yo perdonaba a
duras penas este stibito cambio y sin embargo sentia que aln la
hubiera perdonado menos s me hubiera mentido. Habia
instantes en que creia que Marthe mentia para hacer durar un
poco més nuestro amor, pero que su hijo no era mio.

Como un enfermo que busca paliar su dolor, no sabia
de qué lado volverme. Sentia que no amaba ya mi Marthe de
antes y que mi hijo no seria feliz a no ser que se creyera hijo de
Jacques. Ciertamente, ese subterfugio me consternaba. Seria
necesario renunciar a Marthe. Por otra parte, por mas que me
creyera un hombre, @ hecho actual era demasiado grave para
pavonearse hasta € punto de creer posible una existencia tan
demencia (o como pensaba: tan sabia).
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Por fin, Jacques iba a volver. Luego de ese periodo
extraordinario hallaria, a igua que tantos otros soldados
engafiados a causa de circunstancias excepcionaes, una esposa
triste, décil, en la que nada dejaria entrever una mala conducta.
Pero ese nifio no tendria explicacion para su marido a no ser
que sufriera su contacto en las vacaciones. Mi cobardia se lo
suplico.

De todas nuestras escenas, ésa no fue ni la menos
extrafia ni la menos penosa. Por |0 demas, me extrafiaba de
hallar tan poca resistencia. Més tarde sabria porqué. Marthe no
se atrevia a ocultarme una victoria de Jacques en su Ultimo
permiso y contaba, fingiendo obedecerme, rehusar a
contrariarle, en Granville, bajo pretexto de malestares debido a
su estado. Todo este tinglado se complicaba con fechas cuya
falsa coincidencia, en e momento del parto, no dejaria dudas a
nadie. «jBah!», me decia, «tenemos mucho tiempo por delante.
Los padres de Marthe temeran € escandalo. La llevaran a
campo y retrasarén la noticia.»

La fecha de la partida de Marthe se aproximaba. Yo no
podia sino beneficiarme de esta ausencia. Seria una prueba
Esperaba curarme de Marthe. Si no lo conseguia, s mi amor
estaba demasiado verde para dedligarse de si mismo, sabia que
encontrariaa Marthe igual defidl.

Se marcho € 12 de julio, alas siete de la mafiana. Yo
me quedé en J... la noche de la vispera. Cuando fui ali, me
prometi no pegar ojo aquella noche. Haria unatal provision de
caricias de Marthe, que no tendria més necesidad de Marthe
parad resto de mis dias.

Un cuarto de hora més tarde estaba acostado, y me
quedé dormido.
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En general, la presencia de Marthe turbaba mi suefio.
Por primera vez, junto a ella, dormi tan bien como s hubiera
estado solo.

Al despertar, ella estaba ya en pie. No se habia
atrevido a despertarme. S6lo me quedaba media hora antes de
la salida ddl tren. Me daba rabia haber dejado perder por culpa
del suefio las Ultimas horas que ibamos a pasar juntos. Marthe
llor6 antes de partir. Sin embargo, hubiera querido haber
empleado mi tiempo en otra cosa en vez de bebernos
mutuamente nuestras |&grimas.

Marthe me dejaba su llave, y me pedia que viniera, que
pensara en nosotros, y de escribirle desde su escritorio.

Me habia jurado que no la acompafiaria sno més ala
de Paris. Pero no podia vencer € deseo de sus labios y, como
deseaba cobardemente amarla menos, justificaba este deseo
bajo la excusa de la partida, de esa «lltima vez» tan falsa,
puesto que me daba perfectamente cuenta de que no habria
Ultimavez s ellano lo deseaba.

En la estacion de Montparnasse, en donde debia
reunirse con sus padres politicos, la abracé y besé sin reserva.

Todavia buscaba una excusa en @ hecho de que, en
caso de que los suegros nos descubrieran, se produciria asi un
drama decisivo.

De vuelta a F..., acostumbrado a vivir aguardando €
momento de ir a casa de Marthe, traté de distraerme en ago.
Labré d jardin, intenté leer, jugué a escondite con mis
hermanas, cosa que no habia hecho desde que tenia cinco afios.
Hacia la noche, para no levantar sospechas, tenia que salir a
pasear. Por costumbre, recorria con ligereza e camino que iba
hasta € Marne. Pero aguella noche, me costaba andar, me
torcia @ pie en las piedras y los latidos de mi corazon se
aceleraban. Tendido en la barca, deseaba morir, por primera
vez. Pero incapaz tanto de morir como de vivir, rumiaba la
posihilidad de un asesinato caritativo. Lamentaba no poder
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morir de aburrimiento, ni de pena. Poco a poco mi cabeza se
vaciaba, con un ruido de bafiera. Una Ultima succién, méas
duradera, y mi cabeza se hdl6 vacia deé todo. Me quedé
dormido.

Me despert6 € frio de un amanecer de julio. Regresé,
aterido, a casa. La casa estaba abierta de par en par. En la
antesala mi padre me recibié con dureza. Mi madre se habia
puesto un poco enferma enviaron a la criada a que me
despertara para que fuese en busca del médico. Mi ausenciaera
pues oficial.

Soporté la escena admirando la delicadeza ingtintiva
dd buen juez que, entre miles de acciones de aspecto
censurable, escogia la Unica que resultaba inocente para asi
permitir a criminal justificarse. De todas maneras, ni me
molesté en justificarme, era demasiado dificil. Dejé creer a mi
padre que veniade J... y cuando me prohibié salir por la noche,
le di las gracias por ser todavia mi complice y por proporcio-
narme una excusa para no volver a arrastrarme solo ahi fuera.

Aguardaba a cartero. Esa era mi vida. Era incapaz de
realizar e menor esfuerzo para olvidar.

Marthe me habia dado un corta-papeles, exigiendo que
no lo utilizara excepto para abrir sus cartas. ¢Seria capaz de
usarlo? Tenia demasiada prisa. Rasgaba los sobres. Cada vez,
avergonzado, me prometia guardar la carta durante un cuarto
de hora, intacta. Esperaba, con este método, poder a la larga
aprender a controlarme, y guardar las cartas cerradas en mi
bolsillo. Aplazaba siempre este plan para € dia siguiente.

Un dia exasperado por mi debilidad, y en un arrebato
de rabia, rompi una carta sin leerla. En cuanto los trozos de
papel hubieron dejado cubierto € jardin, corri a recogerlos, a
cuatro patas. En la carta habia una fotografia de Marthe. Yo,
gue era dado a las supersticiones y en seguida interpretaba los
hechos més irrelevantes con un sentido tragico, habia rasgado
ese rostro. Vi en dlo un aviso dd cidlo. Mi ansiedad no se
apacigud hasta luego de pasadas cuatro horas recomponiendo
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la cartay d retrato. Nunca habia realizado un esfuerzo tal. El
temor de que podia ocurrirle a Marthe alguna desgracia me
mantuvo en pie durante este trabajo absurdo que me trastornd
lavistay los nervios.

Un especidista habia recomendado a Marthe tomar
bafios de mar. Aun a riesgo de ser malvado, se los prohibi, ya
gue no queria que ninguna otra persona pudiera ver su cuerpo.

Por lo demés, puesto que de todas maneras Marthe
tenia que pasar un mes en Granville, me felicitaba por la
presencia de Jacques. Recordaba su fotografia en blanco y
negro, la que Marthe me habia ensefiado € dia de los muebles.
Nada me daba més miedo que los chicos jovenes de la playa.
Para empezar, creia que eran méas hermosos, més fuertes, mas
elegantes que yo.

Su marido la protegeria de ellos.

Al cabo de agunos minutos de ternura, como un
borracho que abraza a todo € mundo, sofiaba despierto con
escribir a Jacques, y confesarle que yo era e amante de Marthe,
y, con la autoridad que ese titulo me daba, recomendarsela.
Algunas veces, envidiaba a Marthe, adorada por Jacques y por
mi. ¢Debiamos acaso buscar juntos la felicidad de ela? En
tales crisis me sentia un amante muy complaciente. Hubiera
querido conocer a Jacques, explicarle las cosas, y porqué no
teniamos que estar celosos € uno de otro. Luego € odio volvia
otravez a enderezar agquella dulce inclinaciéon.
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En cada carta, Marthe me pedia que fuera a su casa.
Su insistencia me recordaba a una tia mia muy devota de mi,
gue me reprochaba no ir nunca a visitar la tumba de mi abuela.
No tenia d ingtinto del peregringe. Esos fastidiosos deberes
circunscribian la muerte, € amor.

¢Es que no se puede pensar en la muerte, o0 en la
amante ausente, S N0 es en un cementerio, o en una habitacion
determinada? No intenté explicarselo a Marthe y le respondia
que si iba a su casa; eso es lo que respondia a mi tia, y luego
me iba a cine. Sin embargo, a fina habria de ir a casa de
Marthe; pero debido a unas singulares circunstancias.

Un dia me topé en € tren con esa chica sueca a quien
sus corresponsales habian prohibido verse con Marthe. Mi
aidamiento hizo que tomara gusto a las chiquilladas de aguella
chiquilla. Le propuse venir a merendar a J..., a escondidas, a
dia siguiente. Le oculté la ausencia de Marthe, para que no se
espantara, y afladi asi mismo cuanto se alegraria de verla. Juro
gue en ese momento no sabia lo que iba a hacer. Actuaba como
es0s nifios que, a entablar conocimiento, tratan de sorprenderse
el uno a otro. Me moria de ganas por ver la sorpresa o la
coleraen d rostro angelica de Svéa, cuando le diera noticia de
laausencia de Marthe.

Si, era sin duda ese placer pueril de sorprender, porque
ademés no acertaba a contarle nada sorprendente, mientras que
ella se beneficiaba de una suerte de exotismo y me sorprendia a
casa frase. Nada més delicioso que esa subita intimidad entre
personas que se comprenden mal. Llevaba a cuello una
pequefia cruz de oro, esmaltada en azul, la cual pendia sobre un
vestido bastante feo que reinventé a mi gusto. Una verdadera
mufieca viviente. Senti crecer mi deseo de reanudar aguella
conversacion en otro lugar que no fuera un vagén.
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Lo que echaba a perder un poco su aire de monja, era
su aspecto de dumna dd colegio Pigier, a donde acudia una
hora a dia, sn gran provecho, para estudiar francés y
mecanografia. Me ensefid sus deberes dactilograficos. Cada
letra era una falta, corregida al margen por & profesor. Saco de
un bolso horroroso, evidentemente obra suya, una pitillera
adornada de una corona condal. Me ofrecié un cigarro. Ella no
fumaba, pero sempre llevaba esa pitillera, porque sus amigos
si fumaban. Me hablaba de costumbres suecas que yo fingia
conocer: la noche de San Juan, mermelada de arandanos.
Luego, sachd de su bolso una fotografia de su hermana gemela,
enviada desde Suecia la vispera: a caballo, desnuda, llevando
sobre la cabeza una chistera de su abuelo. Me puse rojo. Su
hermana se le parecia tanto que pensé si no se estaria riendo de
mi, a mostrarme su propia imagen. Me mordia los labios, para
camar las ganas que tenia de abrazar a aguella picara ingenua.
Debi de poner una expresion bestia, porque la vi temerosa,
buscando con los ojos |a sefid de alarma.

Al diasiguiente lleg6 a casa de Marthe a las cuatro. Le
dije que Marthe estaba en Paris pero que regresaria enseguida.
Afadi: me ha prohibido dejarla partir antes de su vuelta
Contaba con no confesarle mi estratagema hasta que no fuera
demasiado tarde.

Por suerte, era golosa. En cuanto a mi glotoneria, era
del todo inusual. No tenia ganas de comer ni tarta ni helado de
frambuesa, pero deseaba ser la tarta y d helado que dla
aproximaba a su boca. Hacia con mi boca gestos involuntarios.

No fue por vicio que invité a Svéa, sino por glotoneria
A falta de sus labios, hubiera tenido suficiente con sus mejillas.

Cuando hablaba pronunciaba cada silaba para que
entendiera bien. Excitado por esa divertida comidita, me
irritaba, yo que sempre era tan calado, por no poder hablar
més rgpido. Experimentaba una necesidad de charla, de
confidencias pueriles. Aproximé mi oreja a su boca. Bebi sus
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pequefias pal abras.

La coaccioné a tomar un licor. Después, me apiadé de
ella como de un pgjaro embriagado.

Esperaba que su embriaguez serviria a mis deseos,
porque poco me importaba que me diera sus labios de buen
grado 0 no. Pensg en lo inconveniente de esta escena
precisamente en casa de Marthe, pero, me deciaunay otra vez,
«en suma, no le quito nada a nuestro amor». Deseaba a Svéa
como un fruto, de manera que una amante no podria estar
celosa de nada.

Tomé su mano entre las mias, que me parecieron las de
un patén. Hubiera querido desvestirla, arrullarla. Se tendio en
el divan. Yo me levanté, me incliné sobre € lugar en & que sus
cabellos comenzaban, todavia vello. De su silencio no podia
sacar la conclusion de que mis besos le gustaran; pero, incapaz
de indignarse, no encontraba un modo educado de rechazarme
en francés. Mordisqueaba sus meiillas, esperando que un jugo
azucarado brotara, como € de los mel ocotones.

Por fin, besé su boca. Ella sufria mis caricias, paciente
victima, cerrando la bocay los ojos. Su Unico gesto de rechazo
consistia en menear débilmente la cabeza de derecha a
izquierda, y deizquierda a derecha. No me equivocaba, pero mi
boca encontraba la ilusién de una respuesta. Me quedé junto a
ella de un modo que nunca me habia quedado junto a Marthe.
Aquella resistencia que en redidad no lo era halagaba mi
audacia 'y mi pereza. Era todavia muy ingenuo; creia que todo
iria bien y que podria beneficiarme de una violacion sencilla.

Nunca habia desvestido a mujeres; més bien habia sido
yo desvestido por ellas. Y asi comencé a hacerlo de un modo
torpe, quitandole los zapatos y las medias. Bese sus piesy sus
piernas. Pero cuando quise desabrochar su blusa, Svéa se
debatié como un pequefio diablo que no quiere acostarse y a
quien hay que desnudar a la fuerza. Me daba patadas. Yo
atrapaba sus pies a vuelo, los emprisionaba, los besaba. Al
fina la saciedad llegd, igual que la glotoneria cesa luego de los
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dulces y de los pasteles. Tuve que confesarle mi mentiray que
Marthe estaba de vige. Le hice prometer que, s un dia se
encontraba con Marthe, no le contaria nunca nuestra entrevista.
No le confesé que era su amante, pero se lo di a entender. El
placer dd misterio le hizo responder «hasta mafiana» cuando,
saciado de €la, le pregunté por educacion s volveriamos a
vernos agun dia

No volvi més a casa de Marthe. Y tal vez Svéa no
viniera tampoco a llamar a la puerta cerrada. Veia qué
censurable era desde € punto de vista de lo moral mi conducta.
Ya que sin duda fueron las circunstancias las que me habian
hecho creer que Svéa fuese un ser tan precioso. ¢La hubiera
deseado fuera de |a habitacion de Marthe?

Pero no tenia remordimientos. Y no era pensando en
Marthe que abandonaba a la pequefia sueca, sSno porque habia
sacado de ellatodo d jugo que podia sacar.

Al cabo de algunos dias, recibi una carta de Marthe.
Contenia otra de su propietario, diciéndole que su cara no era
una casa de citas, a ver qué uso hacia de la llave de su
apartamento, a donde habia llevado a una mujer. «Tengo una
prueba de tu traicion», afladia Marthe. No queria volver a
verme nunca. Sin duda dlo la haria sufrir, pero preferia sufrir
antes que ser engafiada.

Sabia que esas amenazas eran anodinas, y que seria
suficiente una mentira, o incluso la llana verdad, para hacerlas
desaparecer. Pero me vejaba d hecho de que Marthe no
mencionara € suicidio, tratdndose de una carta de ruptura. Le
eché en cara su frialdad. Encontraba su carta indigna de una
explicacion. Porque yo, en una situacion andoga, me hubiera
creido, por conveniencia, en @ deber de amenazar a Marthe con
suicidarme, aunque sin llegar a pensarlo de veras. Rastro
indeleble de la edad y de la escuela: creia que ciertas mentiras
eran obligadas, segin € cddigo pasional.

Una nueva tarea, en mi aprendizaje dd amor, se
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presentaba: declarar mi inocencia ante Marthe, y acusarla de
tener menos confianza en mi que en su casero. Le expliqué que
habil era esa nueva maniobra del clan de los Marin. En efecto,
Svéa habia venido a verla un dia en que estaba escribiéndole
una carta en su casa, y s habia abierto era porque, a haber
visto a la pequefia por la ventana, y sabiendo que se habia
apartado de Marthe, no queria dgjarla creer que Marthe le
guardaba rencor por esa penosa separacion. Sin duda, habia
venido a escondidas y a precio de quién sabe cuéntas
dificultades.

Asi podia anunciar a Marthe que @ afecto de Svéa
permanecia intacto. Y terminaba expresando € consuelo de
haber podido hablar de Marthe, en su propia casa, con su mas
intima amiga.

Esa alerta me hizo maldecir  amor que nos fuerza a
dar cuenta de nuestros actos, cuando tanto hubiera querido no
dar cuentas a nadie de ello, ni ami ni alos demés.

Sin embargo, me dije, & amor debe de ofrecer grandes
ventgjas puesto que todos los hombres ponen su libertad en sus
manos. Deseaba ser pronto lo suficientemente fuerte como para
prescindir del amor y, asi, no tener que sacrificar ninguno de
mis deseos. Ignoraba que servidumbre por servidumbre, era
mejor estar al servicio dd corazon, que ser esclavo de los
sentidos.

Asi como la abgja liba y enriquece la colmena —de
todos los deseos de los que es presa en la calle— un enamorado
enriquece su amor. Y también beneficia a su amante. Aan no
habia descubierto esa disciplina que da a las naturalezas
infieles, la fidelidad. Un hombre que ansia una joven y hace
llegar ese deseo a la mujer que @ ama, hace que su deseo
aumente porque, insatisfecho, dejard creer a esa mujer que
nunca ha sdo mas y mejor amada. Se la engafia, si, pero la
moral, segin las gentes, estd a salvo. A partir de tales clculos,
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comienza € libertingje. Que no se condene pues, con demasiada
precipitacion, a ciertos hombres capaces de engafiar a su
amante en e momento agido de su relacion; que no se les acuse
de frivolos. Ese subterfugio se les hace repugnante y no suefian
siquiera con confundir lafelicidad y los placeres.

Marthe esperaba que me disculpase. Me suplicaba que
le perdonase sus reproches. Cosa que hice, no sin remilgos.
Escribi6 al propietario, rogandole irénicamente admitir que, en
Su ausencia, abrierala puerta a una de sus amigas.
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Cuando Marthe regresd, a finales de agosto, no fue a
vivir a J.., Sno a casa de sus padres, quienes habian
prolongado su veraneo. Ese nuevo decorado en donde Marthe
habia vivido sempre me servia de afrodisiaco. La fatiga
sensual, @ secreto deseo dd suefio solitario, desaparecieron. No
pasaba ninguna noche en casa de mis padres. Ardia, me
apresuraba, como las personas que tienen que morir jovenes y
viven a toda velocidad. Queria aprovecharme de Marthe antes
gue lamaternidad |a echara a perder.

Aquella habitacién de jovencita, en la que habia
rehusado la presencia de Jacques, era nuestra habitacion. Por
encima de su estrecha cama, me gustaba que mis gjos la
descubrieran con su vestido de la primera comunion. La
obligaba a mirar fijamente otra imagen de €lla, de bebé, para
gue nuestro nifio se le pareciese. Vagabundeaba, feliz, por
aquella casa que la habia visto nacer y desarrollarse. En €
trastero pude tocar su cuna, que por cierto deseaba que todavia
sirviera, e hice que sacara sus camisetas, sus braguitas,
reliquias delos Grangier.

No sentia la pérdida del apartamento de J..., donde los
muebles no tenian € encanto de los mas feos mobiliarios
familiares. No podian ensefiarme nada. Por € contrario, aqui,
todos esos muebles contra los que Marthe, de pequefia, habia
debido de darse muchos coscorrones, me hablaban
incesantemente de ella. Ademés, viviamos solos, sin conceja
municipal, sin propietario. Incluso pareciamos savajes,
paseandonos casi desnudos por d jardin, auténticaisla desierta.
Nos acostdbamos sobre la hierba, merenddbamos bajo un
cenador de aristoloquias, de madreselvas, de vifia loca. Boca
contra boca, nos disputdbamos |as ciruelas que recogia, heridas
del todo, tibias de sol. Mi padre nunca habia conseguido que

89



me ocupase de jardin, como mis hermanos, pero sofiaba
hacerlo con € de Marthe. Pasaba d rastrillo, arrancaba las
malas hierbas. Al atardecer de un dia caluroso, sentia ese
orgullo, tan embriagador, del hombre que aplaca la sed de la
tierra, de las flores suplicantes, similar a que se siente a
satisfacer € deseo de una mujer. Siempre habia halado la
bondad un poco necia: comprendia toda su fuerza. Las flores se
habrian gracias a mis cuidados, las gallinas dormian a la
sombra luego de haberles echado € grano: ¢cuanta bondad? —
jcudnto egoismo! La visén de flores muertas, de galinas
fléccidas hubiera envuelto en la tristeza nuestraisla de amor. El
aguay € grano que venian de mi se dirigian, sin embargo, més
ami mismo que alasfloresy alas galinas.

En esa primavera del corazdn, olvidaba o despreciaba
mis recientes descubrimientos. Tomaba € libertingje provocado
por € contacto con esa casa familiar, como d fin del libertingje.
También, esa Ultima semana de agosto y ese mes de setiembre
fueron mi Unica época de verdadera felicidad. No engafiaba, ni
me heria, ni heria a Marthe. No veia més obstaculos. Entreveia
a los dieciséis afios un género de vida que sdlo se desea en la
edad madura. Viviriamos en € campo; permaneceriamos
eternamente jovenes.

Echado en la hierba junto a €ella, acariciando su cuerpo
con una brizna de hierba, explicaba a Marthe lentamente,
reposadamente, cudl seria nuestra vida. Marthe, tras su regreso,
buscé un apartamento para los dos en Paris. Sus ojos se
humedecieron, cuando le confes2 que desearia vivir en €
campo: «Nunca me habria atrevido a proponérteo», me dijo.
«Pensaba que te aburririas, a solas conmigo, que echarias de
menos la ciudad». «Qué poco me conoces», le respondi.
Hubiera querido vivir cerca de Mandres, a donde un dia fuimos
a pasear, y donde se cultivan rosas. Luego, por azar, tras haber
cenado en Paris con Marthe, cogimos € Ultimo tren, y pude
respirar e aroma de las rosas. En la estacion, los mozos
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descargaban inmensas cagjas que esparcian su aroma. Durante
toda mi infancia, habia oido hablar de ese misterioso tren de las
rosas que pasaba a una hora en la que los nifios duermen.

Marthe decia «Las rosas Unicamente tienen una
temporada. Cuando pase, ¢no crees que Mandres te parecerd un
poco feo? No seria méas sabio degir un lugar menos bello, pero
de un encanto més uniforme?s.

Pero a mi me gustaba ese lugar. El deseo de gozar
durante dos meses de las rosas me hacia olvidar los otros diez
meses, y d hecho de elegir Mandres me aportaba ademés una
prueba de |a natural eza efimera de nuestro amor.

Con frecuencia, y bajo €@ pretexto de paseos e
invitaciones, me quedaba en casa de Marthe, en vez de cenar en
F...

Una tarde la encontré junto a un joven vestido con
uniforme de aviador. Era su primo. Marthe, a quien no me
atrevi a tutear, se levantd y vino a besarme en € cuello. Su
primo sonrié a ver mi apuro. «Ante Paul, no hay nada que
temer, querido», dijo Marthe. «Le he contado todo.» Estaba
molesto y a mismo tiempo encantado de que Marthe hubiera
confesado a su primo que me amaba Aquel muchacho,
encantador y superficial, y que no pensaba en otra cosa que no
fuera su uniforme (que no era € reglamentario), parecia
encantado con nuestro amor. Veia en dlo una buena broma
gastada a Jacques a quien despreciaba por no ser ni aviador, ni
asiduo a los bares.

Paul evocaba todas las cosas agradables de la infancia
que habian tenido como telén de fondo aquel jardin. Yo
preguntaba, &vido, en aquella conversacion que me mostraba a
Marthe bajo un aspecto inesperado. Al mismo tiempo me sentia
triste. Pues estaba todavia demasiado cerca de la infancia como
para olvidar los juegos desconocidos de los parientes;, sea
porque las personas mayores no guardan recuerdo alguno de
ellos, sea porque los consideran como un mal inevitable. Estaba
celoso dd pasado de Marthe.
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Cuando le contamos a Paul, entre risas, € rencor de
propietario, y la fiesta de los Marin, nos propuso, lleno de
inspiracion, dejarnos su piso de soltero de Paris.

Observé que Marthe no se atrevid a confesarle nuestro
proyecto de vivir juntos. Se adivinaba que € aentaria nuestro
amor, sempre y cuando se tratara de un divertimiento, pero que
el diadd escandalo aullaria con € resto de la manada.

Marthe se levantd de la mesa y nos sirvio. Las
sirvientas habian seguido a la Sra. Grangier a campo, porque,
guiada sempre por la prudencia, Marthe pretendia gustarle
vivir como Robinson. Sus padres, creyendo que su hija era una
roménticay que las romanticas son como los locos a los que no
hay que contradecir, la dgjaron sola.

Permanecimos mucho tiempo en la mesa. Paul subia
las mejores botellas. Estdbamos aegres, con una aegriaque sin
duda lamentdbamos, porque Paul se comportaba como €
confidente de un adulterio cualquiera. Se burlaba de Jacques.
Al callarme, me arriesgaba a hacerle notar su falta de tacto; yo
preferia unirme a juego antes que humillar a este comodo
primo.

Para cuando miramos la hora, € Ultimo tren para Paris
ya habia pasado. Marthe le propuso una cama. Paul aceptd. Yo
eché a Marthe una mirada tal, que acto seguido afiadié: «Por
supuesto, querido, ti te quedas.» Tuve lailusiéon de estar en mi
propia casa, casado con Marthe, y de estar recibiendo a un
primo de mi mujer, de modo que, cuando desde  umbral de
nuestra habitacion, Paul nos dio las buenas noches, besando a
su prima en las mgillas, me parecié la cosa mas natural del
mundo.
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A finales de setiembre, me di perfecta cuenta de que
abandonar aguella casa era abandonar la felicidad.
Transcurridos algunos meses de gracia, nos haria fata elegir
entre vivir en la mentira 0 en la verdad, aunque seria igua de
dificil aqui que ala. Como eraimportante que Marthe no dejara
a sus padres, antes de que naciera nuestro hijo, me atrevi a fin
a preguntarle s habia prevenido a la Sra. Grangier de su
embarazo. Me dijo que si, y que también habia prevenido a
Jacques. Tuve asi ocasion de constatar que algunas veces ella
también mentia, porque, en € mes de mayo, luego del permiso
de Jacques, me habia jurado que no habia vuelto a estar con €.
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Cada vez anochecia mas temprano; y € fresco de la
noche nos impedia salir a pasear. Nos resultaba dificil vernos
en J... Para no dar pie a que estallase ninglin escandalo, nos
velamos obligados a tomar precauciones propias de ladrones,
vigilar enlacalelaausenciadelos Mariny de propietario.

La tristeza de ese mes de octubre, de esas tardes
frescas, pero no tan frias como para encender € fuego, nos
aconsgjaba la cama desde las cinco de latarde. En casa de mis
padres, acostarse de dia significaba: estar enfermo, por lo que
estar en la cama a las cinco de la tarde me encantaba. No podia
imaginarme que ninguna otra persona lo pudiera hacer. Estaba
s0lo con Marthe, acostado, inmdvil, en medio de un mundo
activo. Marthe desnuda, no me atrevia a penas a mirarla. ¢Seré
acaso un monstruo? Tenia remordimientos de la més noble
ocupacion del hombre. De haber echado a perder la gracia de
Marthe, de ver su vientre sobresalir. Me consideraba un
vandalo. Al comienzo de nuestro amor, cuando la mordia, ¢no
me decia ella «Marcame»? ¢y no la habia marcado de la peor
manera?

Ahora Marthe no era para mi solamente la mas amada,
lo que no quiere decir que fuese lamegor amada de las amantes,
sno que me ocupaba por completo. Ya no pensaba en mis
amigos, por € contrario, les temia, sabedor de que creian
hacernos un buen servicio al desviarse de nuestro camino. Por
suerte, juzgaban nuestras amantes insoportables e indignas de
nosotros. Era nuestra Unica salvaguarda. Cuando deja de ser
asi, se corre € riesgo de que se conviertan en sus amantes.
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Mi padre comenzaba a espantarse. Pero como habia
salido sempre en mi defensa ante su hermana y mi madre, no
queria tener ahora aspecto de retractarse, y asi comenzaba a
unirse a ellas aunque sin demostrarlo. Respecto a mi, se declard
dispuesto a todo con tal de separarme de Marthe. Pondria a
corriente de todo a sus padres, a su marido... Al dia siguiente,
me dgj6 marchar.

Y o adivinaba sus debilidades. Sacaba provecho de €llo.
Me atrevia a responderle. Le anonadaba de la misma manera
que lo hacia con mi madre y mi tia, y le reprochaba llevar
demasiado tarde su autoridad a la préctica. ¢No habia sido €
quien quiso que conociera a Marthe? Todo a su arededor era
abrumador. Una atmésfera trégica envolvia la casa entera.
iQué gemplo para mis dos hermanos! Mi padre preveia ya no
poder responderles nada algin dia, ya que justificarian su
indisciplina con la mia.

Hasta entonces habia creido que se trataba de un amor
pasgjero, pero, una vez mas, mi madre interceptdé nuestra
correspondencia. Ellale llevé con aspecto triunfal esas pruebas
irrefutables del proceso. jMarthe me hablaba en ellas de
nuestro futuro y de nuestro hijo!

Mi madre me consideraba todavia demasiado bebé
como para deberme de un modo razonable a sus nietos o nietas.
Le parecia imposible que pudiera ser abuela a su edad. En €
fondo, €lo era la mgor prueba de que ese nifio no podia ser
mio.

La honradez puede unirse a los sentimientos mas
intensos. Mi madre, con su profunda honradez, no podia
admitir que una mujer engafiase a su marido. Este acto a sus
ojos era de unatal desvergiienza que no podia tratarse de amor.
Que yo fuese € amante de Marthe significaba para mi madre
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que ella tenia més amantes. Mi padre sabia muy bien queé falso
puede resultar un razonamiento tal, pero lo utilizaba para
lanzar una sombra de duda sobre mi, y rebgjar a Marthe. Me
dio a entender que yo era @ Unico en no saberlo. Le repliqué
que se le habia calumniado de esa manera precisamente a causa
del amor que me profesaba. Mi padre, que no queria que sacase
beneficio dguno de esas habladurias, me aseguré que eran
anteriores a nuestra relacion, e incluso a su matrimonio.

Luego de haber conservado la familia una apariencia
digna, se perdi6 toda discrecion, y cuando pasé varios dias sin
aparecer por casa, enviaron la doncella a casa de Marthe, con
unas lineas dirigidas a mi, ordendndome regresar con la
méxima urgencia; s no, declararian mi fuga a la prefectura de
la policia y demandarian a la Sra. L. por corrupcion de
menores.

Marthe guardd las apariencias, adopté un aire de
sorpresa, dijo ala doncella que me entregaria € sobre en cuanto
fuera a visitarla. Regresé un poco més tarde, madiciendo mi
edad. Se me impedia ser duefio de mi mismo. Mi padre no
habria la boca, ni tampoco mi madre. Hurgaba en € codigo sin
encontrar los articulos de la ley concernientes a los menores.
Con una remarcable inconsciencia, no creia que mi conducta
pudiera enviame al correcciond. Al fin, después de haber
agotado vanamente e codigo, eché mano del Gran Larousse, en
donde lei diez veces € articulo: «menor», sin descubrir nada
gue nos concerniese.

Al diasiguiente, mi padre volvié aln a dgjarme libre.

Para aguellos que busquen los moviles de su extrafia
conducta, se los resumo en tres lineas: primero me dgj6 actuar a
mi guisa. Luego, se avergonzd. Después me amenazO, mas
furioso contra é que contra mi. Finalmente, la verglienza de
haber montado en cdlerale impulso a aflojar las riendas.

La Sra. Grangier, habia sido puesta sobre aviso, a su
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regreso del campo, por las insidiosas preguntas de los vecinos.
Fingiendo creer que yo era un hermano de Jacques, le pusieron
al corriente de nuestra vida en comin. Como, por otra parte,
Marthe no podia contenerse de pronunciar mi nombre aun sin
motivo, de contar alguna cosa que habia hecho o dicho, su
madre no permanecid mucho tiempo en la duda acerca de la
verdadera personalidad del «hermano» de Jacques.

Todavia estaba dispuesta a perdonar, segura de que €
nifio, que creia era de Jacques, pondria fin a la aventura. No
dijo nada a Sr. Grangier, por temor a un escandalo. Pero
atribuyd esta discrecion a su grandeza de &nimo, luego era
importante advertir a Marthe para que supiese estar agradecida.
Con d fin de demostrar a su hija que lo sabia todo, |a hostigaba
sin tregua, hablando con medias palabras, y tan torpemente que
incluso € Sr. Grangier, a solas con su mujer, le rogaba tratara
con més cuidado a su pobre hijita, inocente, a quien esas
continuas suposiciones acabarian por volverlaloca. A lo que la
Sra. Grangier respondia a veces con una sonrisa, como para
darle a entender que su hija habia confesado.

Esa actitud, y su actitud precedente, desde & primer
dia de la estancia de Jacques, me llevan a creer que la Sra
Grangier, aun desaprobando completamente a su hija, por la
Unica satisfaccion de echar la culpaa su maridoy a su yerno, le
habria dado, ante ellos, la razon. En € fondo, la Sra. Grangier
admiraba a Marthe por engafiar a su marido, cosa que ella no
se habia atrevido a hacer jamés, fuese por escrupulos, fuese
porque le falté ocasion para elo. Su hija la vengaba de haber
sido, segun ella, incomprendida. Inocentemente idedlista, se
limitaba a reprocharle que amara a un muchacho tan joven
COMo Yo, menos apto que ningln otro para comprender la
«delicadeza femenina.

Los Lacombe, a quienes Marthe visitaba cada vez
menos, no podian, puesto que vivian en Paris, sospechar nada.
Simplemente, juzgaban a Marthe cada vez més extrafia, y su
disgusto hacia ella era cada dia mayor. Se sentian inquietos
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ante e porvenir. Se preguntaban qué seria de esa familia dentro
de unos afos. Todas las madres, por principio, nada desean
tanto para sus hijos que @ matrimonio, pero desaprueban la
mujer que han eegido. La madre de Jacques le compadecia
pues por tener una mujer asi. En cuando a la Srta. Lacombe, la
principa razon de sus maedicencias venia de aquello que
Marthe habia guardado para ella sola: @ secreto de un idilio
llevado demasiado lgjos, desde aguel verano en que conocio a
Jacques junto al mar. Esta hermana predecia ya € mas sombrio
porvenir a matrimonio, afirmando que Marthe engafiaria a
Jacques s es que ya no |o habia hecho asi.

El ensafiamiento de esposa e hija forzaban a veces a
levantarse de la mesa a Sr. Lacombe, un gran hombre que
queria a Marthe. Entonces, madre e hija intercambiaban una
mirada significativa. La de la Sra. Lacombre venia a querer
decir: «Ves, hija, cOmo esa clase de mujeres saben hechizar a
los hombres.» Mientras que la de la Srta. Lacombe: «Y 0 no soy
como esa Marthe y por eso no encuentro con quién casarme.»
En redlidad, la desgraciada, bajo @ pretexto de que «a nuevos
tiempos, nuevas costumbres» y de que & matrimonio ya no se
llevaba a cabo como antafio, hacia huir a los maridos a no
mostrarse demasiado rebelde. Sus esperanzas de matrimonio
duraban lo que dura una ses6n de baneario. Los jovenes
prometian, tan pronto regresaran a Paris, pedir la mano de la
Srta. Lacombe. Pero nunca daban sefid de vida. La principal
queja de la Srta. Lacombe, que llevaba camino de quedarse
para vestir santos, era tal vez que Marthe hubiera encontrado
con tal facilidad un marido. Se consolaba diciendo que solo un
memo como su hermano se hubiera podido dejar atrapar.
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De todas maneras, sean cuaesquiera que fuesen las
sospechas de las familias, nadie pensaba que d hijo de Marthe
pudiera tener otro padre que no fuera Jacques. Estaba
absolutamente vejado. Habia incluso dias en los que acusaba a
Marthe de ser cobarde, por no haber dicho todavia la verdad.
Inclinado a ver en todos lados una debilidad que no era sino
mia, pensaba que, puesto que la Sra. Grangier habia cerrado
los ojos desde & comienzo mismo del drama, haria otro tanto
cuanto éste acabara.

La tormenta se aproximaba. Mi padre me amenazé con
enviar determinadas cartas a la Sra. Grangier. Yo deseaba con
fervor que cumpliera sus amenazas. Luego reflexioné. La Sra.
Grangier esconderia las cartas a su marido. Por 1o demés, ni
uno ni otro tenian interés en que la tormenta estallara. Y me
asfixiaba. Llamaba a la tormenta. Esas cartas, es a Jacques,
directamente a quien tenia mi padre que enviérselas.

El dia en que encolerizado me dijo que ya lo habia
hecho, estuve a punto de darle un abrazo. jPor fin! jPor fin! Me
habia hecho d favor de contarle a Jacques |o que importaba que
supiera. Compadeci a mi padre, s creia que mi amor era tan
flojo. Ademas, esas cartas darian @ punto y fina a aquellas
otras en las que Jacques se enternecia por nuestro hijo. Mi
delirio no me dejaba comprender 1o que ese acto tenia de
locura, de imposible. S6lo comencé a verlo claro cuando mi
padre, a dia siguiente, méas camado, me tranquiliza, segin €,
confesdndome su mentira. La juzgaba inhumana. Cierto. ¢Pero
doénde esta lo humano y 1o inhumano?

Agotaba toda mi fuerza nerviosa con cobardia, con
audacia, derrengado por las mil contradicciones propias de mi
edad, enfrentado a una aventura de hombre.
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El amor anestesiaba en mi todo agquello que no fuese
Marthe. No pensaba en que mi padre pudiera sufrir. Lo juzgaba
todo tan falsamente y tan mezquinamente que acabé por creer
la guerra declarada entre é y yo. Asmisno, no era sdlo por
amor a Marthe que pisoteaba mis deberes filiales, sino a veces,
no £ s me atrevo a confesarlo, jllevado por un espiritu de
represalial

Ya no concedi més atencion a las cartas que mi padre
hacia llegar a casa de Marthe. Era ella quien me suplicaba que
fuera a casa de mis padres més a menudo, y me mostrara
razonable. Entonces, yo le gritaba: «;También td vas a ponerte
en contra mia?» Apretaba los dientes, daba patadas en @ suelo.
Que me pusiera en un estado tal, a pensar que iba a estar
algado de Marthe por algunas horas, era para Marthe signo de
mi pasion hacia dlla. Esa certeza de ser amada le daba una
firmeza que no le habia visto nunca. Segura de que pensaria en
ella, insistia para que me marchase.

Pronto me apercibi de ddnde procedia su corge.
Comenceé a cambiar de téctica. Fingia rendirme a sus razones.
Entonces, de golpe, su rostro se demudaba. Al verme tan
prudente (o tan despreocupado) se apoderaba de ella @ temor
de que ya no la queria. Entonces me suplicaba que me quedara,
tal era su necesidad de que la tranquilizase.

Sin embargo, una vez, nada salio bien. Desde hacia tres
dias, no habia puesto los pies en casa de mis padres, y confirmé
a Marthe mi intencién de pasar todavia una noche més con ella.
Ella hizo todo lo posible para que me echara atras: caricias,
amenazas. Llegd incluso a fingir. Acab6 asegurdndome que, s
no iba a casa de mis padres, se iria a pasar la noche a casa de
los suyos.

Le respondi que mi padre no tomaria en cuenta su
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gesto de buena voluntad. jVayal Pues entonces no iriaa casa de
su madre. Iria a la orilla dd Marne. Se cogeria una pulmonia,
después moriria, y a fin se libraria de mi. «Ten a menos
piedad de nuestro nifio», decia Marthe. «No comprometas su
existencia a tu antojo.» Me acusaba de divertirme a costa de su
amor, de querer conocer los limites del mismo. En vista de una
tal insistencia, le repeti las palabras de mi padre: que me
engafiaba con cualquiera; no me engafiaria mas. «Una unica
razén», le dije, «te impide ceder. Esta tarde recibes a uno de tus
amantes» ¢Qué responder a una sarta de injusticias tan
descabelladas? Marthe se aparto. Le reproché no estallar deira
ante mi ofensa. En fin, lo hice tan bien que consintio que pasara
la noche con ella. A condicién de que no fuera en su casa. No
queria por nada del mundo que los propietarios pudiesen decir
al diasiguiente a mensgjero de mis padres que estaba ali.

¢Doénde dormir?

Eramos como nifios de pie en una silla, orgullosos de
sobrepasar en atura a las personas mayores. Las
circunstancias nos engrandecian, pero no podiamos hacer nada.
Y s, dd hecho mismo de nuestra experiencia, ciertas cosas
complicadas nos parecian del todo simples, esas mismas cosas
tan simples, aunque parezca mentira, acababan por convertirse
en obstéculos insuperables. Nunca nos habiamos atrevido a
servirnos dd cuarto de soltero de Paul. No pensé que hubiese
sido posible explicar a la portera, no sin antes darle una buena
propina, que iriamos algunas veces a pasar la noche.

Era preciso buscar un hotel. Nunca habia ido a
ninguno. Solo ante la perspectiva de franquear € umbra ya me
echaba a temblar.

La infancia busca pretextos. Siempre impelida a
justificarse ante los padres, mentir acaba siendo una necesidad
fatal.

Cara a cara con agin mozo de hote miserable,
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pensaba que deberia justificarme. Es por elo que, pretextando
que nos haria falta ago de ropa interior y agunos objetos de
bafio, obligué a Marthe a hacer una maleta. Pediriamos dos
habitaciones. Creerian que somos hermano y hermana. Nunca
me atreveria a pedir una unica habitacion, mi edad (la edad en
la que a uno le expulsan de los casinos) me exponia a
mortificaciones.

El vigie, alas once de la noche, fue interminable. Habia
dos personas en nuestro vagdn: una mujer que acompafiaba a
su marido, de graduacion capitén, a la estaciéon dd Este. En €
vagon no habia luz ni calor. Marthe apoyaba su cabeza contra
el cristal himedo. Sufria @ capricho de un muchacho cruel.
Estaba bastante avergonzado, y también sufria, pensando
cuanto més que yo merecia Jacques ser amado, € que siempre
habia sido tan tierno con ella.

No pude evitar justificarme en voz baja. Ella sacudié la
cabeza: «Prefiero», susurrd, «ser desgraciada contigo que ser
feliz con é.» He aqui esas palabras de amor que nada quieren
decir, y que da verglenza traer a colacion, pero que,
pronunciadas en boca de la persona amada, nos embriagan.
Crei iguamente entender la frase de Marthe. Pero, ¢cud erasu
significado exacto? ¢se puede tal vez ser feliz con aguien a
quien no se ama?

Y me preguntaba, todavia me pregunto, si € amor nos
da derecho a arrancar a una mujer de un destino tal vez
mediocre, pero lleno de sosiego. «Prefiero ser desgraciada
contigo...», ¢habia un reproche inconsciente en esas palabras?
Sin lugar a dudas, Marthe, puesto que me amaba, habia
conocido conmigo momentos que, con Jacques, no hubiera
podido imaginar, pero ¢esos momentos felices me daban acaso
derecho a ser cruel?

Descendimos en la Batille. El frio, que soporto porque
imagino que es la cosa mas limpia del mundo, era, en ese lugar
de la estacion, més sucio que @ calor de un puerto demar, y sin
esa aegria que recompensa. Marthe se quejaba de calambres.
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Iba colgada de mi brazo. jPareja lamentable, olvidada de su
belleza, de su juventud, avergonzada de si misma como una
pareja de mendigos!

El embarazo de Marthe me parecia ridiculo, y
caminaba con los ojos bgjos. Estaba bien Igos del orgullo
paternal.

Erramos bgjo la lluvia glacia, entre la Badtille y la
estacion de Lyon. En cada hotel, para no entrar, inventaba una
mala excusa. Decia a Marthe que buscaba un hotel
conveniente, un hotel de vigeros, nada més que de vigjeros.

En la plaza de la estacion de Lyon me result6 dificil
escurrir € bulto. Marthe me ordend interrumpir aguel suplicio.

Mientras ella aguardaba fuera, entré en un vestibulo,
esperando no s bien € qué. El mozo me preguntd si queriauna
habitacion. Era facil responderle que si. Fue demasiado fécil, vy,
buscando una excusa como un ratero de hote pillado in
fraganti, le pregunté por la Sra. Lacombe. Se lo pregunté
enrojeciendo, y temiendo al mismo tiempo que me respondiera:
«¢Se esta burlando de mi, joven? Esté ahi fuera, en la cale»
Consulté los registros. Debia haberme equivocado de direccion.
Sali, y expliqué a Marthe que no habia habitaciones libres y
qgue no encontrariamos ninguna en todo e barrio. Respiré
tranquilo. Me apresuré como un ladrén que huye.

Todo € rato, esa obsesion mia de salir huyendo de los
hotdes a donde llevaba a Marthe a la fuerza, me habia
impedido pensar en ella. Pero ahora la miré... Pobre pequefia.
Retuve mis lagrimas y cuando me preguntd donde ibamos a
buscar una cama, le supliqué que no hiciera mas caso a un
enfermo, y que volviera prudentemente a J..., y yo a casa de mis
padres. jEnfermo! jprudentemente! Esbozd una sonrisa
maquinal al escuchar esas palabras fuera de lugar.

Mi verglenza dramatiza € retorno. Si, finalizadas las
crueldades de ese género, Marthe tenia la desdicha de decirme:
«A pesar de todo, qué mavado eres», me dejaba llevar, la
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encontraba falta de generosidad. Y si, a contrario, callaba, y
adoptaba ese aire de olvidarlo todo, me daba miedo que ella
actuase asi porque me considerara un mavado, un demente.
Entonces, no cesaba hasta hacerle decir que ella no olvidaba
nada, y que si bien me perdonaba, no debia aprovecharme de su
clemencia; que agun dia, harta de mis malos tratos, su fatiga
superaria nuestro amor, y que me abandonaria. Cuando la
forzaba a hablarme con esa energia, y aunque no creyese en sus
amenazas, experimentaba un dolor ddicioso, comparable, s
cabe, a la emocion que me producen las montafias rusas.
Entonces, me precipitaba sobre Marthe, la abrazaba més
apasi onadamente que nunca.

—Dime otra vez que me abandonards—, le decia,
jadeante, y estrechandola en mis brazos, casi hasta romperla
Sumisa, como no puede serlo ni una esclava, aunque si una
médium, Marthe repetia, para placer mio, esas palabras que
ella no acababa de entender muy bien.
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Esa noche de hoteles fue decisiva, aunque no me di
cuenta de ello hasta pasadas tantas otras extravagancias. Pero
s yo pensaba que a lo largo de una vida entera se podia
renquear de esa manera, Marthe, en un rincon del vagon, de
regreso a casa, agotada, aterrada y castafieteando los dientes,
comprendi6 todo. Tal vez vio que d fina de esa carrera que
habia durado un afio, al igua que con un coche locamente
conducido, no podia haber otra salida que la muerte.

105



Al dia siguiente, encontré a Marthe acostada, como de
costumbre. Quise unirme a ella; me rechaz6 con ternura. «No
me siento bien», dijo, «vete, no te quedes junto a mi. Te
contagiaré d resfriado.» Tosia y tenia fiebre. Me dijo,
sonriendo, para no tener @ aspecto de formular un reproche,
que habia sido la vispera cuando debid de haberse resfriado. A
pesar de su estado, me impidio ir a buscar a médico. «No es
nada», dijo. «Solo me hace falta un poco de calor.» En realidad,
no queria, a enviarme a casa dd doctor, comprometerse a los
ojos del que era un vigo amigo de su familia. Tenia una
necesidad tal de ser tranquilizado que la negativa de Marthe
restdG importancia a mis preocupaciones. Las cuades se
reavivaron, y con més intensidad s cabe, cuando, a ir a
marcharme a casa de mis padres para cenar, Marthe me
preguntd s podia hacer un rodeo, y llevar una carta a casa del
doctor.

Al diasiguiente, al llegar a casa de Marthe, me parecio
cruzarme con € en la escaera. No me atrevi a preguntarle
nada, y le miré con ansiedad. Su aspecto tranquilo me calmo:
solo era una actitud profesional.

Entré en casa de Marthe. (Dénde estaba? Halé la
habitacion vacia. Marthe lloraba, con la cabeza escondida bajo
las mantas. El médico la habia condenado a guardar cama,
hasta € dia dd parto. Ademés, su estado exigia cuidados, era
necesario que se trasladara a casa de sus padres. Nos
separaban.

La desgracia es dificil de admitir. Sdlo la felicidad
parece ser un deber. Al admitir esa separacion sin rebelarme,
demostré poco corgie por mi parte. Simplemente, no
comprendia nada. Escuché, atontado, € fallo ded médico, como
un condenado escucha su sentencia S no se pone pdlido:
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«jQué valor!» se dice. En absoluto: es méas bien fata de
imaginacion. Cuando se le despierta para la €ecucion,
entonces, entiende la sentencia. ASmismo, no me di cuenta de
que no ibamos a volver a vernos, hasta que vinieron a anunciar
a Marthe la llegada ddl coche enviado por € doctor. Le habia
prometido que no pondria a nadie sobre aviso, pues Marthe
habia exigido llegar a casa de su madre de improviso.

Hice parar € coche a algunos metros de distancia de la
casa de los Grangier. Cuando € chofer se giré para mirarnos
por tercera vez, entonces descendimos. Aquel hombre creyo
sorprendernos en nuestro tercer beso; aunque, en realidad, nos
sorprendia sempre en @ mismo. Dgjé a Marthe sin tomar las
minimas disposiciones para escribirnos, casi sin decirle adios,
como s fuese una persona con quien una hora més tarde vas a
reunirte. Para entonces, algunas vecinas curiosas se asomaban
alas ventanas.

Mi madre se dio cuenta de que tenia los ojos
enrojecidos. Mis hermanas rieron porque dgjé caer dos veces
seguidas la cuchara sobre la sopa. El suelo se movia bgjo mis
pies. Yo no tenia la fortaleza dd marino para d sufrimiento.
Ademés, creo que no podria comparar mejor esos vértigos del
corazén y de espiritu que con d mareo. La vida sin Marthe,
era una larga travesia. ¢Arribaria algun dia? Al iguad que
ocurre con los primeros sintomas del mareo, que importa poco
aguardar la llegada a puerto o morirse ahi mismo, € porvenir
no me preocupaba gran cosa. Al cabo de agunos dias, € mal,
menos tenaz, me dejo tiempo para pensar en tierra firme.

A los padres de Marthe poca cosa les quedaba para
adivinar. Se contentaban con hurtar mis cartas. Las quemaban
delante de ella, en la chimenea de su cuarto. Las suyas estaban
escritas a 18piz, apenas legibles. Su hermano las echaba en
COrreos.

No volvi a sufrir més escenas familiares. Reanudé las

107



amenas conversaciones con mi padre, por la noche, delante del
fuego. En un afio, me habia convertido en un extrafio para mis
hermanas. Se acostumbraron, habituaron de nuevo a mi.
Tomaba a la més pequefia sobre mis rodillas, v,
gprovechdndome de la penumbra, la abrazaba con una
violencia tal, que a fina se debatia, medio riendo, medio
llorando. Pensaba en mi hijo, y estaba triste. Me parecia
imposible que pudiera haber para é una ternura mayor que la
mia. ¢Era ya lo suficientemente maduro para que un bebé me
pareciese otra cosa que un hermano o una hermana?

Mi padre me aconsgaba distraerme. Esos consgos
tenian su origen en la tranquilidad. ¢Y qué podia hacer, excepto
aquello que ya no volveria a hacer? Al escuchar € timbre de la
puerta, un coche detenerse en la puerta, me estremecia
Acechaba en mi prisién e menor signo de liberacién.

A fuerza de acechar las sefides que pudiesen ser d
anuncio de alguna cosa, mis oidos, un dia, escucharon repique
de campanas. Eran las del armigticio.

Para mi, € armisticio significaba la vuelta de Jacques.
Ya lo veia a la cabecera de Marthe, sin que me fuese posible
hacer nada. Estaba perdido.

Mi padre iba a Paris. Queria que fuese con €: «No se
puede faltar a una fiesta asi.» No me atrevi a negarme. Temia
parecer un monstruo. Ademas, a fin de cuentas, en mi frenético
infortunio, no me desagradaba la idea de ir a ver la aegria de
otros.

Debo confesar que no me inspiraba una gran envidia
Sblo yo me sentia capaz de experimentar aguellos sentimientos
gue se consenten a la muchedumbre. Buscaba € patriotismo.
Mi injusticia, tal vez, no me mostré més que la aegria de un
dia de vacaciones inesperado: los cafés abiertos hasta més
tarde, € derecho de los militares de abrazar a las modistillas.
Ese espectaculo, de que habia pensado que me afligiria, que
me pondria celoso, o bien sino que me distraeria por € contagio
de un sentimiento sublime, me aburria tanto como € dia festivo
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de Sainte Catherine.
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Desde hacia algunos dias no recibia ninguna carta. Una
de las raras veces en que nevo por la tarde, mis hermanos me
trajeron un mensge de hijo pequefio de los Grangier. Se
trataba de una carta glacia dela Sra. Grangier. Me rogaba que
acudiera lo mas rapidamente posible. ¢Qué podria querer de
mi? La oportunidad de estar en contacto, aunque fuera de modo
indirecto, con Marthe, aplacé mis inquietudes. Imaginaba a la
Sra. Grangier prohibiéndome volver a ver a su hija, y yo,
escuchandola, cabizbajo, como un mal estudiante. Incapaz de
un arrebato de genio, de montar en colera, ninglin gesto habria
de poner de manifiesto mi odio. Saludaria con educacion, y la
puerta volveria a cerrarse para sempre. Entonces, encontraria
las respuestas, los argumentos de mala fe, las palabras
mordaces que hubieran podido dgjar a la Sra. Grangier, de
amante de su hija, una imagen menos piadosa que la de un
colegia sorprendido en falta. Preveia la escena, segundo a
segundo.

Cuando entré en la pequefia sala, me parecio revivir mi
primera visita Esta otra visita, significaba sin embargo que
quizayano volveria a ver nuncamés a Marthe.

La Sra. Grangier entrd. Sufri a causa de su pequefia
estatura, pues se esforzaba en ser ativa Se excusd por
haberme molestado sin motivo. Pretendia haberme enviado ese
mensgje para obtener una informacion demasiado complicada
para ser solicitada por escrito, pero que en € intervalo de ese
tiempo ya habia conseguido hacerse con esa informacién. Ese
absurdo misterio me atormenté més incluso que no importa qué
catastrofe.

Cerca del Marne, volvi a encontrarme con € pequefio
de los Grangier, apoyado contra una reja. Habia recibido una
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bola de nieve en plena cara. Lloriqueaba. Le consolé, le
interrogué acerca de Marthe. Su hermana me llamaba, me dijo.
Su madre no queria saber nada, pero su padre habia dicho:
«Marthe esta grave, exijo que se le obedezca.»

Comprendi inmediatamente la conducta tan burguesa,
tan extrafia, de la Sra. Grangier. Me habia hecho Ilamar, por
miramiento a su esposo, Yy la voluntad de una moribunda. Pero
la alerta habia pasado, Marthe sana y salva, habia retomado la
consigna. Lamenté que la crisis no hubiera durado lo suficiente
para haberme permitido ver ala enferma.

Dos dias més tarde, Marthe me escribid. No hacia
ninguna alusién a mi visita. Sin duda se |a habian escamoteado.
Marthe hablaba de nuestro futuro, con un tono especial, sereno,
celeste, que me turbaba un poco. ¢Sera cierto que & amor esla
expresion mas violenta y egoista? Pues, buscando una razén a
mi problema, vi que estaba cdoso de nuestro hijo, de quien
Marthe se preocupaba més que de mi mismo.

Lo esperdbamos para marzo. Un viernes de enero, mis
hermanos, sin aiento, nos anunciaron que & pequefio Grangier
tenia un sobrino. No comprendi su aire de triunfo, ni por qué
habian corrido tanto. Ciertamente no dudaban acerca de lo
extraordinario que la noticia debia aparecer ante mis 0jos. Pero
un tio era para mis hermanos una persona mayor. Que €
pequefio Grangier fuera tio era algo prodigioso para dlos, y
habian corrido hasta nosotros para hacernos participes de su
admiracion.

Es € objeto que tenemos constantemente delante de
nuestros ojos € gue apenas llegamos a reconocer, cuando nos
lo cambian de sitio. En € sobrino del pequefio Grangier, no
reconoci de inmediato a hijo de Marthe, —a mi hijo.

La locura que en un lugar publico provoca un
cortocircuito, por gemplo en un teatro. De repente todo se
volvié negro arededor mio. En esa noche, mis sentimientos se
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atropellaban; me buscaba a mi mismo, buscaba fechas a
tientas, hechos precisos. Contaba con mis dedos como habia
visto hacerlo a Marthe algunas veces, sin que sospechara
traicion alguna por parte de ella. Pero ese gercicio no me sirvio
de nada. No sabia contar. ¢Quién era esa nifio que nNosotros
esperdbamos para marzo, y que nacia en enero? Todas las
explicaciones que buscaba a esa anomalia, eran producto de
mis celos més que nada. De golpe, mi certeza fue un hecho. Ese
nifio era de Jacques. ¢No habia venido de permiso nueve meses
antes? Asi, durante todo ese tiempo, Marthe mentia. Ademaés,
ino habia acaso mentido ya con motivo precisamente de ese
permiso! jno me habia jurado en un principio haber rechazado a
Jacques durante esos malditos quince dias, para confesarme
algun tiempo después, que la habia poseido varias veces!

Nunca habia pensado con profundidad que ese nifio
pudiera ser de Jacques. Y s, a principio dd embarazo de
Marthe, deseé de un modo vago que asi fuera, no tenia ahora
més remedio que reconocer 10 que juzgaba como un hecho
irreparable, que, ilusionado durante meses por la certeza de mi
paternidad, amaba a ese nifio, ese nifio que no era mio. jPor qué
tenia que sentirme como un padre, justo en é momento en que
me daba cuenta de que no lo eral

Como se ve, me hallaba en un estado de confusion
increible, y como arrojado a agua, en plena noche, sin saber
nadar. No comprendia absolutamente nada. Una cosa sobre
todo que no comprendia era la audacia de Marthe, haber dado
mi nombre a su hijo legitimo. En ciertos momentos, veia un
desafio lanzado a destino, que no habia querido que ese nifio
fuera mio, mientras que en otros momentos, no queria ver en
todo ello més que una falta de tacto, una de esas faltas de buen
gusto que me habian chocado varias veces en casa de Marthe, y
gue no eran SN0 SU exceso de amor.

Habia comenzado una carta llena de insultos. Creia que
se la debia, jpor dignidad! Pero las palabras no afluyeron, pues
mi espiritu se hallaba en otro lugar, en regiones més nobles.
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Rompi la carta. Escribi otra, en la que degjé hablar a mi
corazén. Pedi perdon a Marthe. ¢Perddn de qué? No habia duda
de que ese hijo era de Jacques. Le suplicaba que de todas
maneras me siguiera amando.

El hombre muy joven es un anima rebelde a dolor.
Comenzaba a ver las cosas de distinta manera. Casi estaba
dispuesto a aceptar d hijo de otro. Pero, antes de que hubiera
terminado mi carta, recibi una de Marthe, desbordante de
alegria. — Este hijo era € nuestro, nacido dos meses antes de
lo previsto. Habian tenido que meterlo en la incubadora. «Casi
me muero», decia. Esa frase me divirtié como una chiquillada.

Porque en mi no habia lugar més que para la alegria.
jHubiese querido hacer participe de este nacimiento a mundo
entero, decir a mis hermanos que elos también eran tios!
Alegremente, me despreciaba: ¢cdmo habia podido dudar de
Marthe? Esos remordimientos, mezclados con mi felicidad,
hacian que la amara aln mas s cabe, y a mi hijo también. En
medio de mi incoherencia, bendecia mi error. Sobre todo,
estaba contento de haber conocido, por algunos instantes, €
dolor. Al menos, asi lo creia. Pero nada se parece menos a las
cosas mismas que agquello que se les aproxima. Un hombre que
ha estado a punto de morir cree conocer la muerte. Sin
embargo, € dia en que la muerte se le presente, no la
reconocer& «no es elax», dird, moribundo.

En su carta, Marthe incluso me decia: «Se te parece.».
Habia visto recién nacidos, mis hermanos y hermanas, y sabia
gue solamente € amor de una mujer puede descubrir €
parecido deseado por dla. «Tiene mis ojos», afiadia. Y solo asi
su deseo de vernos reunidos en un solo ser podia hacerle
reconocer mis ojos.

En casa de los Grangier, no habia la més minima duda.
Maldecian a Marthe, pero se hacian los complices, a fin de que
d escandalo no «alcanzara» a la familia El médico, otro
cdmplice dd orden, a ocultar que este nacimiento era
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prematuro, se encargaria de explicar a marido, contandole
alguna fabula, la necesidad de unaincubadora.

Los dias siguientes, encontré natural € slencio de
Marthe. Jacques debia de estar con ella. Ningln permiso me
habia preocupado menos que éste, concedido a infeliz por €
nacimiento de su hijo. En un ultimo arranque de puerilidad,
sonrei a pensar que incluso esos dias de permiso, me los debia
ami.

114



En casa se respiraba tranquilidad.

Los verdaderos presentimientos toman cuerpo a
profundidades desconocidas para nuestro espiritu. De manera
gue, con frecuencia, nos es preciso llevar a cabo actos que
interpretamos de modo absol utamente erroneo.

Me creia més tierno a causa de mi fdicidad y me
felicitaba a saber que Marthe vivia en una casa que
transformaba mis recuerdos dichosos en puro fetiche.

Un hombre desordenado que va a morir y que no duda
en poner orden alrededor suyo. Su vida cambia. Clasifica
papeles. Se levanta temprano, se acuesta a una hora adecuada
Renuncia a sus vicios. Sus amistades y familiares se felicitan.
Asi su muerte brutal parecera a todos més injusta todavia.
Hubiera vivido feliz

De la misma manera, lareciente calma de mi existencia
era mi aseo para condenados. Me creia megor hijo puesto que
tenia un hijo. O bien sino, mi ternura me acercaba a mi padre, a
mi madre, porque algo en mi me decia que, dentro de poco, me
hariafalta su ternura.

Un dia, a mediodia, mis hermanos regresaron de la
escuela gritando que Marthe habia muerto.

El rayo que cae sobre un hombre es tan rpido que no
tiene tiempo para sufrir. Pero es por esta razén que lleva parejo
un triste espectaculo. Mientras que yo era incapaz de
experimentar nada, € rostro de mi padre se descompuso. Hizo
salir a mis hermanos. «ldos», tartamuded. «Estéis locos, estéis
locos.» Yo, tuve la sensacién de endurecerme, de enfriarme, de
petrificarme. Acto seguido, del mismo modo que en un segundo
desfilan ante los ojos de un moribundo todos los recuerdos de

115



su existencia, la certeza de mi amor levanté € velo oscuro,
dgando a descubierto todo lo que dlo tenia de monstruoso.
Porque mi padre lloraba, yo sollozaba. Entonces, mi madre me
tom6 de las manos. Con los 0jos secos, me dio consuelo,
friamente, tiernamente, como s se tratara de la escarlatina

Durante los primeros dias, mi sincope justificaba ante
mis hermanos € slencio de la casa. Los demas dias, ya no
comprendieron nada. Nunca les prohibieron jugar de ese modo
tan ruidoso. Pero, a la hora de comer, sus pasos sobre las
baldosas de vestibulo me hacian perder & conocimiento, como
S a cada paso me anunciaran la muerte de Marthe.

iMarthe!l Mis cdlos la diguieron hasta la tumbg;
deseaba que no hubiera nada, més all4 de la muerte. Asi es,
resulta insoportable pensar que la persona a quien mas amamos
est4 en una fiesta en la que nosotros no estamos. Mi corazén se
encontraba aln en una época en la que no se piensa en €
porvenir. Si, era la nada lo que deseaba para Marthe, més que
un mundo nuevo, en donde algun dia nos reencontrariamos.
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La Unica vez que vi a Jacques, fue algunos meses mas
tarde. Al saber que mi padre guardaba en casa algunas
acuarelas de Marthe, le entraron deseos de verlas. Siempre
estamos avidos de sorprender aquello que atafie a los seres que
amamos. Quise ver a hombre a quien Marthe habia dado su
mano.

Conteniendo la respiracion y caminando de puntillas,
me dirigi hacia la puerta entresbierta. Llegué justo para
escuchar:

—Mi esposa ha muerto [lamandole. jPobre pequefio!
iEsla Unicarazdn que tengo para seguir viviendo!

Al ver aguel viudo tan digno y duefio de su
desesperacion, comprendi que @ orden, a la larga, se acaba
imponiendo sobre todas las cosas. ¢No acababa acaso de
enterarme de que Marthe habia muerto Ilamandome, y de que
mi hijo tendria una existencia razonable?

FIN
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