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Behorrak arin doaz
Muinoetako elurretan zehar,
Zelatari izango bailitzan
Tenplu bat altxatzen da bakardadean.

Halako batean, inguruan
Elur-maluten hegal-hotsa.
Belatz beltzak ustekabean

kolpatu du lera
Haren negarrak zorigaitza dakar!
Tximist antzean behorrek
[luntasuna begiztatzen dute
Zurdak laztuta.

Y UKOFSKI

1811. urte bukaeran, guretzat hain
gogoangarria den garai hartan, Nenaradova-n zuen
lursailean Gavril Gavrilovich R*** jzeneko gizon
zintzoa bizi zen. Haren izaera abegitsua eta sinpatia
zirela-eta, itzal ezin hobea zuen eskualde osoan;
auzokoak sarritan etxera joaten zitzaizkion jatera,
edatera, emaztearekin Boston-ean jokatzera (bost
kopek-eko apostutan); eta haietariko batzuk, baita
haren alabari begiratzera ere, Maria Gavrilovna-ri
—hamazazpi urte besterik ez zituen neskato lirain
eta zurbila—. Ezkongai egokitzat jotzen zuten, eta
askok begiz jota zeukaten euren semeentzat edota
eurentzat.



Maria Gavrilovna, frantses eleberriak
irakurtzen hezita, maitemindurik zegoen. Haren
bihotzeko aukeratua armadako alferiz gizagaixo bat
zen, eta jaioterrian egun batzuk igarotzeko baimena
zekarren. Ez dago esan beharrik neska antzeko
grinaz maitatzen zuela, eta neska kuttunaren
gurasoek, elkarrekiko sentitzen zuten grinaren berri
izanik, alabari hartaz pentsatzea ere debekatu
ziotela, eta kargutik baztertutako zerga-biltzaileari
baino harreratxarragoa egin zioten.

Gure maiteminduek eskutitzak idazten
zizkioten elkarri eta egunero elkar ikusten zuten
pinudiko bakardadean edota kapera zaharraren
aldamenean. Han betiereko maitasuna zin egiten
zioten batak besteari, euren zorigaiztoko patuaz
kexaka ari ziren eta mota guztietako planak egiten
zituzten. Beraz, ba hitzez ba idatziz, honako
ondoriora heldu ziren (txit erraz uler daitekeenez):
bata bestea gabe arnasartzeko gai ez bagara, eta
guraso krudelen borondateak gure zoriona
eragozten badu, ez ote litzate posible izango haien
baimena albo batera uztea? Esan beharrik ez dago
zorioneko ideia hau jaun gazteari lehenik bururatu
zitzaiola, eta primeran etorri zitzaiola Maria
Gravilovnaren irudimen erromantikoarekin bat
egiteko.

Negua heldu zen eta elkar-ikusteei amaiera
eman zien, baina orduan eskutizketaren maiztasuna
areagotu egin zen. Vladimir Nikolaevich-ek



eskutitz guztietan eskatzen zion harengan uste ona
izateko, isilka-misilka ezkontzeko eta bolada batez
ezkutuan elkarrekin bizitzeko, horren ondoren
neskaren gurasoen oinetara egotziko zen, eta
jakina, maiteminduek  erakutsitako  tema
heroikoaren eta sufrimenduaren aurrean gauza
segurua zen esango ziotela: «Enetxook, zatozte
gure besoetaral »

Maria Gavrilovnak denbora luzea igaro
zuen duda-mudatan: ihes egiteko proiektu andana
atzera bota zuen. Azkenik, amore eman zuen:
adostutako egunean afal orduan bere gelara joan
behar zuen buruko minez zegoela argudiatuz.
Dontzeilak konspirazioaren berri bazekien; biek
lorategira atera behar zuten atzeko atetik, kanpoan
zain izango zuten lera aurkitu, bertan eseri eta
Nenaradova-tik bost legoara urrundu, Yadrino
herriskaraino hain zuzen, eta handik zuzen-
zuzenean €lizara, Vladimir han egongo baitzen
zan.

Egun erabakigarriaren bezperan, Maria
Gavrilovna-k ez zuen gau osoan lorik egin: maletak
egin, ostilamendua eta jantziak barruan sartu eta bi
eskutitz idatzi zituen: bata, 0so luzea, lagun zuen
anderefio sentikor batentzat; eta beste bat
gurasoentzat. Agur esaten zien  modurik
Zirraragarrienean; barkamena eskatzen zien bere
jokabideagatik, grinak duen eutsi ezineko botereari
errua leporatuz, eta amaitzeko, esaten zien, ezen,
bere bizitzako momenturik zoriontsuena guraso



maitagarrien oinetara bere burua egoztea utziko
zion unea izango zela. Bi eskutitzak ixteko, Tula-
ko zigiluaz baliatu zen —bi bihotz sutan eta esaldi
apropos bat— eta jarraian ohean erori zen
egunsentia urratu baino lehentxeago, eta lotan
geratu zen. Hala ere, amesgaizto izugarriek behin
eta berriro iratzartzen zuten... Ametsetan,
ezkontzera eraman behar zuen leran eseri orduko,
haren aitak geldiarazi eta elurretatik abiadura
handiz herrestan eraman eta gero, ziega sakon eta
hondorik gabeko batera botazen zuela iruditzen
zitzaion...; eta hankaz gora hegan egin eta bihotza
modu ulertezinean gelditzen zitzaion bitartean,
Vladimir ikusten zuen belarretan luze etzanda,
zurbil eta odoleztatuta... Hil aurretik, arrenka
eskatzen zion azkar ezkontzeko... Beste ikuspen
batzuk —zein bano zein izugarriago eta
kaotikoagoak— aurretik igaro zitzaizkion, bata
bestearen ondoren. Azkenik, ohiz baino zurbilago
jaiki zen, benetako buruko mina zuela. Gurasoak
berehala ohartu ziren 0so artega zegoela. Bien
arreta samurrak eta etengabeko galderek: «zer
duzu, Masha? «Gaixo a zaude, Masha?» bihotza
urratu zioten. Haiek lasaitzen saiatu zen, pozik
zegoen itxura ematen... aferrik baina. Gaua heldu
zen. Etxekoen artean igaroko zuen azken eguna
zela pentsatzeak bihotza estutzen zion. Bizirik
baino hilik, inguruan zituen pertsona eta gauza
guztiei adio esaten zien isilean.

Afal ordua zen; bihotza bortxaz taupaka
has zitzaion. Ahotsa dar-dar, afaltzeko gogorik ez



zuela igarri eta gau on esan zien gurasoei. Hauek
musu eman eta ohi bezala bedeinkatu zuten...;
negarrez hasteko zorian egon zen. Logelan sartu
zenean, aulki batean erori eta malkotan urtu zen.
Dontzeilak hura lasaitu eta adoretzea lortu zuen.
Dena prest zegoen. Ordu erdi baten barru, Masha-k
aitaren etxea, logela, ordu arteko neskato-bizimodu
lasaia utzi beharko zituen betiko. Kanpoan elur-
bisuts handiaren orroa entzun  zitekeen;
kontralethoak mugitu eta karranka egiten zuen;
gauza guztietan ikusten zuen mehatxua edota
seinale txarra. Laster, etxea isilik eta ametsetan
geratu zen. Masha-k xalez soinak estali, kapa lodia
jantzi, bitxiontzia hartu eta atzeko atetik atera zen.
Dontzeilak jarraitu zion, bi fardel zeramatzala.
Elkarrekin igaro ziren lorategian zehar. Elur-bisutsa
artean baretu gabe zegoen; haize-bolada handiek
aurpegia kolpatzen zieten, gazte Dbekataria
geldiarazi nahian bezala. Lorategi-barrenera nekez
iritsi ziren. Bidean, lera zain zeukaten. Zaldiak,
hotzak jota, ezin zitezkeen geldi egon; Vladimir-
ren zaldizaina haga aurretik paseatzen ziharduen,
zamari urduriei  eusteko. Anderefioari  eta
dontzeilari esertzen lagundu zien, baita fardelak eta
bitxiontzia kokatzen ere; bridel heldu eta zaldiak
arrapaladan abiatu ziren.

Utz dezagun gure neska heroikoa bere
Patuaren eta Tereshka gurdizainaren trebeziaren
esku eta itzul gatezen gure mutil gazte
maiteminduarengana.



Vladimir-rek egun guztia igaro zuen batetik
bestera. Goizean, Yadrino-ko apaiza ikustera joan
zen, eta kostatu bazitzaion ere, harekin ados jartzea
lortu zuen; gero, bertoko etxe-jabeen artean lekuko
batzuen bila joan zen. Bisitatu zuen lehena Dravin
izan zen, erretiroa hartutako berrogel urteko
korneta, eta gogo onez onartu zuen eskaintza
Abentura honek, esan zuen, joandako garaietan
husarrek egiten zituzten txandrioak ekartzen
zizkion gogora. Vladimir gonbidatu zuen berarekin
afaltzera, eta beste bi lekuko gehiago aurkitzeko
arazorik ez legokeela ziurtatu zion. Ez zebilen oker.
Handik gutxira, afal ostean, Schmit lur-neurtzailea
eta poliziakapitainaren semea agertu ziren, bata
bere bibotearekin eta bere ezproiekin, bestea
hamasei-bat urteko mutila, Ulano erregimendu
batean  sartu  beria Biek  Vladimir-ren
proposamena onartu ezezik, haren ade bizia
sakrifikatzeko prest zeudela ere zin egin zioten.
Viadimir-rek estu besarkatu eta etxera joan zen
gauzak prestatzera.

Zerua aspalditik ilun zegoen. Tereshka
zintzoa Neneradova-rantz bidali zuen troika-gidari,
kasurako egokiak ziren jarraibide zehatzekin;
berarentzat, zaldi bakarreko lera txikia prestatzeko
agindu zuen, eta bakarrik, zaldizainik gabe aegia,
Y adrino-ra jo zuen, bi ordu barru gutxi gora-behera
han elkartuko baitzen Maria Gravrilovna-rekin.
Ibilbidea ezagutzen zuen, hogei minutuko bidea
guztira.



Zoritxarrez, Vladimir hiriaren kanpoaldetik
landan zehar abiatu orduko, haizetea altxatu zen,
laster elur-bisuts bilakatu zena; han ez zegoen ezer
ikusterik. Minutu baten buruan bidea ezabatu zen;
inguruko paisgjea laino inguratzaile eta horiska
batek janda desagertu zen, hegan zebiltzan elur-
maluta zurien artean; zerua lurrarekin nahasten zen.
Vladimir soro batean zegoen eta bidea berriz
aurkitzen saiatu zen, dferrik bana, zaldia
noraezean zebilen eta eur-piloren batekin
estropezu egin edo zuloren batean erortzen zen
behin eta berriro: lera etengabe iraultzen zen.
Viadimir-ren kezka bakarra norabideari eustea zen.
Dena den, ordu erdia pasata zegoela iruditzen
zitzaion eta Yadrino-ko basoa ez zen agertzen.
Beste hamar minutu-edo joan ziren; basoaren
arrastorik ez ordea. Vladimir-rek landa zabala
zeharkatu zuen, ordurako amildegi sakonez
inguratuta. Bisutsa ez zen baretu, ezta zerua atertu
ere. Zaldia nekatzen has zen, eta Vladimir izerdi
patsetan zihoan, minutuero elurpean gerriraino
sartzen bazen ere.

Azkenik, bide onetik ez zihoala ohartu zen.
Gelditu egin zen; has zen pentsatzen, oroitzen,
gogoeta egiten, eta eskuin aldera jo behar zuela
sartu zitzaion buruan. Eskuin aldera jo zuen, beraz.
Zaldiak ozta-ozta egiten zuen aurrera. Ordubetetik
gorako bidea zeraman. Y adrino-k ez zuen 0so urrun
egon behar. Aurrera eta aurrera zihoan beti, baina
landa zabalak amaigabea zirudien; elur- eta zulo-
piloak eta besterik ez. Lera minutuero iraultzen



zen: minutuero zutitu behar zuen. Denbora aurrera
zihoan; Vladimir benetan kezkatzen has zen.

Azkenik, albo batean, orban beltz bat agertu
zen. Vladimir-rek hara jo zuen. Hurbildu ahala,
baso bat ikus zuen. Jainkoari eskerrak, pentsatu
zuen, hurbil nago. Bertara hurbildu zen, hain ongi
ezagutzen zuen bidea berehala topatuko zuelakoan;
edo bestela, basotik itzulinguru joango zen.
Yadrino-k baso horren atzean egon behar zuen.
Laster, bide bat aurkitu eta neguak hostokatutako
zuhaitz goibeletan barrena ibiltzen has zen. Han
haizeak ezin zuen orro egin; bidea laua zen, zaldia
bizkortu zen eta Vladimir-rek bere burua lasaitu
zuen.

Aurrera eta aurrera zihoan, baina Yadrino
€z zen agertzen; basoak bazirudien amaierarik ez
zuela. Vladimir-rek izu handiz ikus zuen oihanarte
ezezagun eta itzel batean zegoela. Etsipenak gaina
hartu zion. Zaldia zigortu eta zamari gaixoa trostan
hasi zen; baina laster ahuldu eta ordu laurden baten
ondoren lehengo ibilera geldoan jarraitu zuen,
Vladimir gizargjoa gogor ahalegindu arren.

Piskanaka-piskanaka, zuhaitzak urriagotzen
joan ziren eta Vladimir basotik atera zen. Y adrino-
ren arrastorik ez zegoen. Gau erdia-edo izango zen.
Masaletan zehar malkoak zerizkion; aderra
zebilen. Eguraldia bare zegoen, zerua atertzen hasi
zen, eta tapiz zuri eta uhintsu batez estalitako
lautada zabaldu zitzaion aurrean. Gaua nahiko



argitsua zen. Ez oso urrun, lau edo bost etxetxoz
osatutako herriska ikustea lortu zuen. Viadimir-rek
hara jo zuen. Lehendabiziko txabolara heldu
orduko, leratik jauzi, leiho adera korrika joan eta
kristala jo zuen hainbat aldiz. Minutu gutxira,
kontraleiho bat ireki zen eta agure baten bizar grisa
agertu zen.

—Zer duzu?

—Urrun a dago Y adrino?
—Ea Yadrino urrun dagoen?
—Bai, bai. Urrun a dago?

—Ez dago oso urrun, ez; hamar legoara-
edo.

Hitz horiek entzunda, etsipenak jota
Vladimir geldi-geldi geratu zen, heriotzara zigortu
izan balute bezala.

—FEta zu, nongoa zara? —jarraitu zuen
agureak.

Viadimir-rek ez zuen galderari erantzuteko
adorerik izan.

—Adizu, agure —esan zion—, Yadrino-ra
joateko zaldiren bat lortzeko modurik baa duzu?
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—Guk nola izango dugu zaldirik, ba? —
erantzun zion laborariak.

—Orduan, gidariren bat ezin izango al
zenuke lortu? Nahi duzuna ordainduko dizut.

—Zaude —esan  zion  aguretxoak,
kontraleihoa itxiz—. Eraman ezazu nire semea,
berak lagunduko dizu.

Vladimir zain geratu zen. Minutu bat ozta
igarota zegoela, berriz ere ate delka has zen.
Kontraleithoa ireki eta bizarra berriro agertu zen.

—Zer duzu?
—Zex gertatzen zaio zure semeari?

—Berehala dator, jazten ari da. Hotzak
zaude, ezta? Sar zaitez barrura unetxo batez
berotzera.

—Eskertzen dizut, baina hobe duzu zure
semeari presa sartzea.

Ateak karraska egin zuen eta eskuan
artzain-makila zeraman mutila atera zen; aurrean
jarri zen, batzuetan bidea adierazten, eta beste
batzuetan bidea bilatzen, e€lurpean ezabatuta
baitzegoen.
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—Zer ordu da? —galdegin zion Vladimir-
rek.

—Bada, laster egunsentia urratuko da —
erantzun zion laborari gazteak. Vladimir-rek hitzik
ere ez zuen esan.

Yadrino-ra heldu  zirenean, oilarrek
kukurruku jotzen zuten eta egunargia zen. Eliza
giltzez itxita zegoen. Vladimir-rek gidariari
ordaindu eta apaizaren etxera abiatu zen. Troika ez
zegoen patioan. Zer berri ote zituen zain?

Baina itzul gaitezen Nenaradova-ko jabe
onberengana, ea zer gertatu zaien.

Egia esan, ezer ez.

Nagusiak esnatu eta egongelara sartu ziren,
Gavril  Gavrilovich bere lo-txanoarekin eta
franelazko kamisoiarekin; Praskovia Petrovna,
kotoizko txabusina soinean. Samovarra ekarri eta
Gavril Gavrilovich-ek neskamea bidali zuen Maria
Gavrilovna zer moduz sentitzen zen eta ondo lo
egin a zuen jakitera. Neskamea itzuli zen,
anderefioaren partez esanez, gaizki lo egin zuela,
baina hobeto sentitzen zela eta berehala egongelara
jaitsiko zela. Laster, egongelako atea ireki eta
Maria Gavrilovna sartu zen, aitari eta amari egun
on esateko.
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—Zer moduz zure buruko mina, Masha? —
galdetu zion Gavril Gavrilovich-ek.

—Hobeto, aitatxo —erantzun zion M asha-k.

—Beharbada, bart gauean gehitxo berotu
zinen, Masha —esan zuen Praskovia Petrovna.

—Baliteke, amatxo —erantzun zuen
Masha-k.

Eguna berririk gabe igaro zen; gauean,
ordea, Masha gaixorik zegoen. Hirira mandatua
bidali zuten, sendagile-eske. Biharamoneko arrats
partean heldu zen eta gaixoa eldarniopean aurkitu
zuen. Sukar handia izan zuen eta neska gaisoa
hiltzeko zorian egon zen pare bat astez.

Etxean inork ez zuen proiektaturiko
ihesaldiaren berririk izan. Aurreko egunean
idatzitako eskutitzak erretan zeuden; dontzeilak ez
zion inori ezer esan, nagusien koleraren beldur.
Apaizak, korneta erretirodunak, lur-neurtzaile
bibotedunak eta ulano gazteak zuhur jokatu zuten
euren hobe beharrez; Tereshkak —qgurdi-
gidariak— hitzik ez zuen esan ezta mozkortuta ere.
Beraz, dozena-erdi konspiratzailek baino gehiagok
sekretua gorde zuten. Maria Gavrilovna bera izan
zen dena agerian jarri zuena, eldarniopean pasatako
denboran. Hala ere, hain zentzugabe hitz egin zuen,
ezen, haren amak —oheburuan beti egoten zenak—
ondorioz bakarrik atera aha izan baitzuen aaba
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Vladimir-rez zeharo maiteminduta zegoela, eta
maitasun hori  ziurraski izan zela haren
gaixotasunaren arrazoia. Kontua senarrarekin eta
hainbat auzokorekin kontsultatu ondoren, denek
aho batez erabaki zuten Maria Gavrilovharen
Patua maitasun hari lotuta zegoela eta Patuaren
aurka ezer egiterik ez zegoela, txirotasuna eta
doilortasuna berdin ez dela; diruak zoriona ez
dakarrela, eta beste gauza antzeko batzuk.
Pellokeriak txit baliagarriak dira horrelako
kasuetan, guk geuk nekez aurki dezakegunean
aitzakia on bat gure ekintzak zuritzeko. Bien
bitartean, anderefica zuzpertzen zihoan. Gavril
Gavrilovich-en etxetik Vladimir azken adiz ikusi
zutenetik, denbora luzea pasata zegoen. Bertan beti
egiten zioten abegi txarrak uxatu zuen. Haren bila
joateko eta ustekabeko zorionaren berri ematea
pentsatu zuten: ezkontzeko baimenaren berri,
alegia. Ordea, zein izango ote zen Nenaradova-ko
jabeen harridura, gonbitearen erantzun moduan,
hartaz eskutitz erdi-ero bat jaso zutenean? Hark
berak zioenez, ez zen inoiz etxe hartara joatera
berriro ausartuko eta arren eskatzen zien bera
barkatzeko, gizargjo hutsa zelako eta heriotzaz
beste itxaropenik ez zuelako. Egun gutxira,
Vladimir berriro armadan sartu zela jakin zuten.
1812. urtean gertatu zen hori.

Bolada luze batez ez ziren eriondo jarraitzen
zuen Mashari horren berri ematera ausartu. Hark
inoiz ez zuen Vladimir aipatzen. Hilabete batzuk
geroago, Borodino-ko batailan larri zauritutakoen
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eta kondekoratutakoen artean haren izena ikusi
zuenean, konortea galdu eta sukarrak berriz hartuko
zuela beldur izan ziren. Zorionez, Jainkoari
eskerrak zorabioak ez zuen ondorio txarrik izan.

Beste pena bat gehitu zitzaion. Gavril
Gavrilovich-en egunak amaitu ziren, ondasun
guztiak oinordetzan hari utzita. Oinordetzak, ordea,
ez zuen kontsolatu: Praskovia Petrovna gaixoaren
atsekabea zinez erdibanatzen zuen; zin egin zuen ez
zuela inoiz abandonatuko, eta biek hain oroitzapen-
tristeak gogora zekarzkieten Nenaradova-tik ade
egin eta ***ko zuten jabegora bizitzera joan ziren.
Han ere ezkongai ugari ibiltzen ziren neskato lirain
eta aberatsaren inguruan, bainaitxaropenik txikiena
ere ez zion ematen inori. Batzuetan, amak senarra
aukeratzeko adorea ematen zion; Maria
Gavrilovna-k burua mugitu eta pentsakor geratzen
zen. Vladimir jada ez zen existitzen: Moskun hil
zen frantziarrak sartu aurreko egunean. Haren
oroitzapena bazirudien Masharentzat sakratua
zela; behintzat, hura gogora ekar ziezaiokeen guztia
gordetzen zuen: hark noizbait irakurritako liburuak,
hark egindako marrazkiak, berarentzat idatziz
jarritako musika eta bertsoak. Auzokoek guzti
horren berri  zekitenean, neskak erakutsitako
irmotasunaz harritzen ziren, eta Artemisa honen
zorion tristea garaitzea patutzat izango zuen heroia
noiz azalduko zain zeuden irrikaz.

Bien bitartean, amaiera loriatsua eman
zioten gerari. Gure eregimenduak atzerritik
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bueltan zetozen. Herria korrika ateratzen zitzaien
bidera Musikak etsaiarengandik ikasitako abestiak
jotzen zituen: «Vive Henri 1V!», Tiroleko baltseak
eta «La Joconde»ren ariak. Gerrara ia haurrak
zirela abiatutako ofizialak gerra-giroak gizonduta
eta gurutzez kondekoraturik itzultzen ziren.
Soldaduak elkarren artean ala mintzatzen ziren,
euren hizketaldietan alemanierazko edo
frantsesezko hitzak erabiliz. Haiek ba garai
ahaztezinak! Loria eta berotasun handiko garaiak!
Zeinen gogor taupatzen zuen errusiar bihotzak
«Aberri» hitzaren aurrean! Zeinen gozoak ziren
itzuleraren malkoak! Denok ados jarrita bezala,
nola bateratzen genituen harrotasun nazionalaren
sentimenduak tsarrarekiko maitasunezko
sentimenduekin, eta harentzat, zeinen momentu
handia izan zen!

Emakumeak, errusiar emakumeak,
alderaezinak izan ziren orduan. Euren ohizko
hoztasuna desagertu egin zen. Euren berotasuna zur
eta lur gelditzeko modukoa zen, konkistatzaileekin
topo egiterakoan oihu egiten zietenean: «Goral!».

Eta kapeluak jaurkitzen zituzten airera.
Orduko zein ofizialek ez zukeen aitortuko
bere saririk preziatuena emakume errusiar bati zor

ziola?

Egun liluragarri haietan Maria Gavrilovna
amarekin bizi zen *** eskualdean eta ez zuen ikusi
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bi hiriburuetan soldaduen itzulera nola ospatu
zuten. Konterrietan eta herrietan, ordea, jendearen
hunkipena, oro har, are handiagoa izan zen
ziurraski. Leku horietariko batera ofizial bat iristea
benetako garaipentzat jo zitekeen, eta lebitaz
jantzitako maitaleak trauskila zirudien haren
aldean.

Jada esan dugunez, zerakutsan hoztasuna
gorabehera, Maria Gavrilovha beti ezkongaiz
inguraturik agertzen zen, lehen bezala. Baina denek
bazterrean geratu behar izan zuten, haien aurrean
husar-koronel bat —Burmin— zaurituta agertu
zenean, botoi-zuloan San Jorgeko gurutzea eta
aurpegian «zurbiltasun interesgarria»  zituena,
tokiko anderefioek esaten zuten bezala. Hogeita sei-
bat urte izango zituen. Bere etxaldean zegoen egun
batzuetako baimenarekin, Maria Gavrilovna-ren
herritik hurbil. Maria Gavrilovna-k lehentasun
handia erakuts zion. Haren aurrean, ohiz
inguratzen zitzaion melankolia piztu egiten
zitzaion. Ezin liteke esan harekin lakrikunkeriatan
zebilenik, baina olerkariak, neskak nola jokatzen
Zuen erreparatuta, hala adieraziko zukeen:

Se amor non &, che dunque?*

Burmin, izan ere, oso mutil begikoa zen.
Hain zuzen, emakumeel gustatizen zaien
tenperamentukoa zen: zintzoa, adeitsua, bat ere
harrokeriarik gabea eta argi eta garbi ironikoa

! Maitasuna ez bada, zer besterik?
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Maria Gavrilovna-rekin erakusten zuen jokabidea
xaloa eta naturala zen; aldiz, neskak zegien edo
zioen guztiari arimaz eta begiez jarraitzen zion.
Bazirudien lasaia eta zuhurra zela, baina aproja
porrokatua izan zelako zurrumurrua zebilen, horrek
Maria Gavrilovnaren aurrean kalterik bat ere
ekarri ez bazion ere, zeren (oro har, neska guztien
moduan) gogo onez barkatzen baitzituen izaeraren
ausartasuna eta bizitasuna agerian jartzen zituzten
gaztetako erokeriak.

Baina, batez ere (haren samurtasuna baino,
haren hizketa atsegina baino, haren zurbiltasun
interesgarria baino, haren beso bendatua baino),
husar gaztearen zuhurtzia zen Maria Gavrilovna-
ren jakinmina eta fantasia kitzikatzen zituena.
Mutila zenbat gustatzen zitzaion beste ezertaz ezin
zen konturatu; zituen adimenari eta esperientziari
esker, gainerakoetatik bera nahiago zuela oharturik
egotea ez litzateke, hortaz, inondik ere bitxia
izango... Zelan, ba, ez zeuzkan ordura arte
entzunik oraindik haren maitasun-adierazpenak?
Zer eragozpen zuen? Benetako maitasunetik
bereiztezina den lotsa? Harrotasuna? Edo
gorteatzaile trebearen plantak egitea? Hori guztiori
misterio hutsa zen neskarentzat.

Hartaz guztiaz kontu handiz pentsatu eta
gero, arrazoi bakarra lotsa zela erabaki zuen; eta
mutilari bihotz emateko, harekiko adeitasunak
areagotzea hartu zuen helburu, zenbaitetan
samurtasuna eta guzti ere agertzeaz batera. Gauzak
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bideratu nahi zituen bukaerarik asmaezinenerantz,
eta maitasuna noiz agertuko zion itxaroten zuen
€zinegonez. Misterioak  —izanak izan—
emakumezkoaren bihotza asaldatzen du beti.
Zerabilen taktikak nahi zuen arrakasta lortu zuen;
behintzat, Burmin melankolian erori zen, eta bere
begi ilunak Maria Gavrilovnarengan finkatzen
zituen halako grinaz, ezen, une erabakigarria bai
baitzirudien hurbil zegoela. Auzokoek ezkontzari
buruz hitz egiten zuten jada hitzartuta balego
bezala eta Praskovia Petrovna pozik zegoen, alabak
merezi zuen senargaia azkenik aurkitu zuel ako.

Egun Dbatean, andrea «bakar-jokoan»
kartekin ari zela, Burmin gelan sartu eta berehala
Maria Gavrilovna-z galdetu zion.

—lL orategian dago —erantzun  zion
andreak—. Zoaz harekin, nik hemen itxarongo
zaituztet—. Burmin-ek alde egin zuenean, andreak
aitaren egin eta pentsatu zuen bere artean: «agian,
gaur bertan konponduko da dena.

Burmin-ek Maria Gavrilovna aurkitu zuen
urmaelaren ondoan, sahats baten azpian, eskuetan
liburu bat eta soineko zuria soinean —eleberriko
benetako heroia bailitzan—. Ohizko diosalen
ondoren, Maria Gavrilovna-k elkarrizketa hiltzen
utzi zuen nahita, biek zuten aztoramena areagotuz;
beraz, nahasmendu hartatik ateratzeko, bat-bateko
eta erabateko maitasun-aitorpena egitea beste
biderik ez zuten izan. Eta hala izan zen: Burmin
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egoera hartan zeharo larrituta, bere bihotza haren
aurrean zabaltzeko aukera aspalditik itxaroten zuela
igarri zion, eta arren eskatu zion minutu batez adi
entzuteko. Maria Gavrilovna-k liburua itxi eta
betazalak behetu zituen baiezko antzo.

—NMaite zaitut —esan zuen Burmin-ek—.
Grina handiz maite zaitut —Maria Gavrilovna
lotsatu zen eta burua areago makurtu zuen—. Ezin
gozoagoa iruditzen zaidan ohituran, zu egunero
ikus eta aditzeko ohituran, nire burua
abandonatzean, gaizki jokatu dut —Maria
Gavrilovna Saint Preux-en lehendabiziko gutunaz
oroitu zen>—. Berandu da nire Patuari aurka
egiteko: hemendik aurrera, zure oroitzapena, zure
irudi alderaezin eta liluragarria nire bizitzako
oinazea eta gozamena izango da; baina oraindik
ere, amaitzeko, betekizun latza geratzen zait...
Gure artean hes igaroezina altxatuko duen sekretu
izugarri bat kontatu behar dizut.

—Hesi hori betidanik izan da gure artean —
erantzun zion bizkor Maria Gavrilovha-k—. Ni
ezin ninteke sekula zure emazteaizan...

—Badakit —erantzun zion Burmin-ek—.
Badakit garai batean beste bat maite izan
zenuela..., baina heriotza, eta hiru urteko dolua...
Maria Gavrilovna maite eta zoragarria, ez zaitez
sala geratzen zaidan azken kontsolamendua

2 St. Preux: Julie, ou la Nouvelle Héloise; Jacques Rousseau-
ren eleberriko heroia
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suntsitzen: nire zoriona egia bihurtzeko baimena
emango zenukeen pentsamendua; zoritxarrez... Isil
zaitez, Jainkoaren izenean, isl zaitez. Lur jota
nago... Bai..., badakit, nirea izango zinela igartzen
dut, baina... munduko izakirik zorigaiztokoena
naiz, ezkonduta nago!

Maria Gavrilovna-k harrituta begiratu zion.

—Ezkonduta nago! —jarraitu zuen Burmin-
ek—. Badaramatzat lau urte ezkonduta, eta ez dakit
nor den nire emaztea, non dagoen, noizbait
aurkituko ote dudan.

—Zer diozu? —hots gin zuen Maria
Gavrilovnack—. Zeinen harrigarria den hau
guztiau! Jarrai ezazu, gero kontatuko dizut nik...
Baina, jarral ezazu, arren eskatzen dizut!

—1812. urtearen hasieran —esan zuen
Burmin-ek—, Vilnarantz abiatu nintzen lehia
handiz, gure erregimentuarekin han elkartzeko.
Gau batean, postara heldu ginen 0so berandu, eta
zaldiak ahalik eta azkarren lotzeko agintzera
nindoala, ustekabean, elur-bisuts izugarria atxatu
zen, eta arduradunak eta zaldi-mutilek atertu arte
itxarotea aholkatu zidaten. Aintzat hartu nuen
aholkua; hala ere, urduritasun txundigarria jabetu
zen nitaz: bazirudien norbaitek bultza egin zidala...
Bien bitartean, elur-bisutsak atertu gabe jarraitzen
zuen; lasaitasuna galdu, zaldiak berriro lotzeko
agindu eta bideari ekin nion elur-bisutsaren erdian.
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Gurdi-gidaria ibaitik joan behar genuela tematu
zen, bidea hiru legoa laburragoa zelako. 1bai-ertzak
ezabatuta zeuden; zaldizainak ez zuen bidearekin
lotu behar gintuen lekua aurkitu, eta beraz,
ezagutzen ez genuen leku batean geunden. Elur-
bisutsa ez zen baretzen; argitxo bat urrunean ikusi
eta hara joateko agindu nion. Herriska batera heldu
ginen; zurezko elizan argi bat zegoen. Eliza zabalik
zegoen eta burdinesiaren atzean lera batzuk geldi
zeuden; eliz atari inguruan jendea zebilen.

—Hemendik, hemendik —oihu egin zidaten
ahots batzuek—. Zaldizanari hurbiltzeko agindu
nion.

—Jainkoarren, baina, non ibili haiz? —esan
zidan norbaitek. Emaztegaiak konortea galdu dik,
apaizak ez zekik zer egin...; ade egiteko zorian
geundean. Sar hadi azkar. Nik, ezer esan gabe,
leratik jauzi nuen eta hiruzpalau kandelak erdizka
argiztatutako elizan sartu nintzen. Bazter bateko
ilunpean, neska bat eserleku batean eserita zegoen;
beste neska batek lokiak igurtzen zizkion. Jainkoari
eskerrak —esan zuen honek—. Oso berandu heldu
zara. Anderefioa hiltzeko zorian egon zara. Apaiz
zaharra nigana hurbildu eta galde egin zidan:

—Hasteko prest d zaude?

—Aurrera, aita, aurrera—erantzun nion nik
adigalkor.
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Neska jaso zuten. Ez zitzaidan itsusia zela
iruditu... Arinkeria ulergaitza, barkaezina...; zutik
jarri nintzen haren ondoan, aldarearen aurrean;
apaiza presaka zebilen; hiru gizonek eta dontzeila
batek emaztegaiari eusten zioten eta berataz baino
€z ziren arduratzen. Ezkondu egin gintuzten.

—Emaiozue musu elkarri. Nire emazteak
bere aurpegi zurbila ituzli zuen nigana; ni musu
ematera nindoakion..., berak orduan oihu egin
zuen: Ai, ez da bera, ez da beral, eta konorterik
gabe erori zen. Lekukoek beldurrez begiratu
zidaten. Nik buelta eman, dizatik ahalik eta
azkarren atera, lera barrura jauzi eta deiadar egin
nuen: Goazen hemendik!

—Jainkoarren! —hots egin zuen Maria
Gavrilovhark—. Eta ez d dakizu zure emazte
gaixoaz zer izan zen?

—Ildeiarik ez —erantzun zuen Burmin-ek—
. Ez dakit ezkondu nintzeneko herriskaren izena
zein zen, ez dut gogoratzen nongo postatik
nentorren. Garal hartan, hain axola gutxi eman nion
nire bihurrikeria gaitzesgarriari, ze, elizatik alde
egin eta gero, lotan geratu nintzen, eta
biharamonean esnatu nintzenean, hirugarren postan
nengoen. Laguntzen zidan morroia kanpainan hil
zen; beraz, nigandik hain txantxa ankerra jasan
zuen emakumea, eta nitaz hain modu izugarriz
mendekatzen ari dena, aurkitzeko itxaropenik
txikiena ere ez daukat.
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—Jainkoarren, Jainkoarrenl —esan zuen
Maria Gavrilovna-k, mutilari eskutik helduz—.
Orduan, zeu izan zinen!, ez a nauzu ezagutzen, ba?

Burmin zurbildu eta haren oinetara egotzi
zen.

AMAIERA
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