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NESKA LAPURRA
(La voleuse)

Armairutik dirua lapurtu dute, non baserriko
etxekoandreak gorde baitzuen bezperan: lau
txerriren prezioa zen, mila liberako bi billete, izara
horiz osatutako pila handi baten azpian gau osoan
hantxe egon zirenak.

—Atzo bertan zenbatu nituen sosak, lotara
joan baino lehen, eta gaur goizean berriro zenbatu
ditut —esaten die atsoak etxaldera ikerketa egitera
etorri diren bi jendarmeei— Jaunok, hau lotsa
Abereez arduratzera joan naiz. Neskatoa herrira
bidali behar nuen ogia erostera. Etxean sartu naiz:
armairuaireki dut. Barruan begiratu dut. Ezer ez.

Jendarmeak egongelan eserita zeuden,
Malaret-en. Malaret erabat hondaturik dagoen
jauregi bat da; Jeu-ko baroiarena izan zen, bertan
bizitzerik ez eta jauregia zaharberritzeko dirurik ere
€z zuenez, baserritar batzuel alokatu zien; baserritar
hauek dirutza egin zuten eta jauregia eta lurrak
berrerosi zizkioten, baina ez zuten ezer konpondu,
zela zekenkeriagatik zela arduragabekeriagatik.
Oilategiak eta untxitegiak ohorezko patio handian
jarri zituzten. Abereek aintzirako ura edaten zuten,



gara batean eskualdeko aintzirarik ederrena eta
arrainik oparokoena izana zen, baina gaur egun ia
lokatzez beteta zegoen. Terrazan, gaztainondoak
bota zituztelarik, gobada esekitzen zen. Maeret-
eko bizilagunak zaputzak, fidagaitzak ziren; planta
harro eta basa zuten. Neguan, sei-zortzi hilabete
igarotzen zituzten inor ikusi gabe: Malaret herritik
urrun zegoen, eta basoz inguratuta; urte-sasoirik
beltzenean, ez zegoen inguruko bideetan ibiltzerik.
Murruetatik harriak erortzen ziren, eta haize-
egunetan teilatuko teilak. Guardiako areto zaharra
sukalde bihurtuta zegoen. Gainerako geletan zoruak
hondoratuta, kristalak puskatuta zeuden; tximinien
barrutik eskegita, artile-piloak. Sua ez zen inoiz
pizten; tximiniak hain handiak ziren, ezen, neguko
egur-hornidura gau bakan batzuetan agortuko
baitzen. Liburutegi zaharrean arkumeak hazten
ziren; sagarrak musika-gelan gordetzen ziren.
Sukaldearen ondoan gela txiki zoragarri bat
zegoen, logela margotu batekin eta letho biribil
batekin. Herrian, “Malaret-eko horiek” inork gutxik
gogoko ez bazituen ere, goraipatu egiten zituzten
zeren, diru asko izan arren, baserriko bizimodua
egiten jarraitzen baitzuten, kaletartu gabe. “Hala
ere, aberatsak dira, horra hor”, esaten zuten
begirunez. “Baina atsoarekin, txakur txiki bat
txakur txiki bat da.”

Atsoa bazen emakume txiki, gihartsu,
larderiatsu bat, jendarmeen aurrean zutik zegoen,
0s0 zurrun, bi eskuak bere sabelaren gainean elkarri
lotuak. Haren ahoa ikaragarri hondoratuta zegoen,



iaiaezpainik gabea zen, ertzak beherantz eta sakon
zimurtuak. Alarguna zen; berak gobernatzen zuen
etxaldea; ahulezia bat baino ez zitzaion ezagutzen:
bere biloba biziki maite zuen, hamabi urteko
neskato bat, ehizako istripu baten ondorioz hildako
bere seme nagusiaren sasiko daba.  Jendeak
bazekien ezen, hil baino lehen, mutilak —hogei urte
zituen— bere amari egia kontatu ziola:

—Gure neskame Marguerite-ren maitalea
nintzen. Orain, nirea den ume baten esperoan dago.
Zin egidazu hazi egingo duzula.

Amak hitza eman zion. Umea, neskato bat,
Marcelle, jaio zen. Pixkanaka, emakume zaharrari
bilobarekiko lotura estuagotuz joan zitzaion, bere
oinordeko izendatzeraino. Marguerite-ri
dagokionez, etxekoandrearena zen  urrezko
harribitxi bat, paparreko bat, lapurtu omen zuen eta
kalera bota zuten. Marcelle-k hilabete bakan batzuk
baino ez zituen. Neskamea, etxaldea utzi eta gero,
Parisen jarri zen bizitzen eta handik gutxira hil zen;
inoiz ez zuen bere aaba erreklamatu. Amonak
Marcelle mainatu egiten zuen; herrian pianoko
lezioak harrarazten zizkion eta jai-egunetan zuriz
janzten zuen; lanera bidaliko ez zuela esaten zion;
aitzitik, ezkonduko zuela eta etxaldea lagako ziola
Oso neskato polita zen, bere adinerako 0so altua,
eskolako ikaslerik onena. Bere amonaren eta
jendarmeen arteko elkarrizketari adi  zegoen.
Amantal beltz batez jantzita zegoen eta adatsa



txirikordekin orraztuta zeukan, punta bakoitzean
begizta urdin banarekin.

Haren ondoan hamazortzi urteko neska
gazte bat zegoen zutik, oso mardula, ile-gorria,
kokots-soil lodi batekin, halako behi-itxura ematen
ziolarik. Haren beso biluzi, fresko eta arrosakarak —
ile urrekaraz beteta— distiratsu agertzen ziren
eguzkiaren azpian. Oiloel jaten ematetik zetorren
eta metalezko pertz baten heldulekua zeraman
artean eskumuturretik zintzilik. Laneko arropaz
jantzitako bi gazte euren eskalapoiei begira zeuden
atalasetik; gero, barrura sartu eta mahairaino
hurbildu ziren hitzik ahoskatu gabe. Bi mutil hauek
eta berauen arreba atsoaren ilobak ziren, etxaldean
mirabe lan egiteko hartuta baitzeuzkan. Etxaldean
ez zuen inoiz jende arrotzik hartzen lanerako;
familiakoekin bazuen nahikoa. Lan egun handiko
garaietan baino ez zuen kanpoko jendea hartzen,
baina hori martxo aldean izaten zen. Eguna eder,
eguzkitsu joan zen. Negu luzea amaiturik, ganadua
aurreneko aldiz atera zuten kanpora; artaldetxo bat
kapelako hondakinen eta aintzirako ertzen artetik
igaro zen; area haien beez bete zen; zeruaren
kolorea urdin samurrekoa zen. Jendarmeak logura
ziren, euren edalontzitxo uxuala beteak edanda
zeuzkaten; bien bitartean, etxalde bateko patio
batek udaberrian ateratzen duen marmar goxoa
allegatzen zitzaien: urtu eta bi harriren artetik
irristatzen den elurraren marmarra; usoen urruma
teilatuan; gertuko zelaian moxalen ipurtsaltoak eta
hegaztiak aleak mokoaz tok-tok-tok jasotzen,



zoriontsu, noizean behin luma nahasiren bat —zuri-
beltza berau— bazihoala arin goraka eta berriro
beheraka, lurrerantz. Horrelako egunetan, ba ote
dago ezer hoberik aulkian eserita egotea baino, ate
erdi irekiaren ondoan, burua itzalpean eta oinak
eguzkitan, ezertan pentsatu gabe...? Bana
itaunketarekin jarraitu behar. Jendarmeek pipak
piztu eta haietako batek galde egin zuen:

—Orduan, ondo ulertu badut, goiz horretan,
lapurreta gertatu zenean, etxean ez zegoen inor?

—Ni nengoen, ganaduarekin —erantzuten dio
atsoak— Bi mutilak hesiak konpontzen ari ziren.
Nire biloba Cécile nirekin zegoen eta Marcelle
arkumeez arduratzen ari zen. Erditzean bi ardi hil
zitzaizkigun eta orain haien kumeak biberoiz
elikatu behar ditugu. Gure txikia arduratzen da
horretaz.

—Begia jarrita daukazu beti  mundu
guztiarengan?

—Hori da nire ohitura —erantzuten dio
emakumeak irrifio batez.

—Hemen dauden guztiak, beraz, susmopetik
at daude?

—Hemen dauden guztiak familiakoak dira
eta ezin dira susmopean hartu —dio, jendarmeari
goitik behera begiratuz— Etxekoak ez baina



kanpokoak iker ditzazun deitu dizut. Goiz horretan
jende asko zihoan herriko azokara. Abereak
garraiatzen zituzten abeltzain batzuk gurera sartu
ziren, askotan egiten duten bezala, edari eske.
Horien artean Bracelet gaztea zegoen, kartzelatik
atera berria da; Ladre ere bazen, mozkorti bat da
eta bere ama bera salduko zuen baso bat ardoren
truke. Nire iritziz, etxean sartu eta barruan inor ez
zegoela ohartuko ziren; orduan, kanpora atera eta
nirekin hitz egin nahi balute bezala egin zuten,
patioan geldiarazi baininduten ukuiluetatik atera
nintzenean.

—Baliteke —dio pentsakor jendarmeak—.
Haiek ade egin bezain laster ohartu a zinen
lapurretaz?

—Bai, haiel so geratu nintzen bideari berriro
ekin ziotenean. Gero, ogirik ez geneukala gogoratu
nintzen. Marcelle-ri deladar egin nion arkumeak
utzi eta bizikleta har zezan. Etxean sartu nintzen
hari dirua emateko. |zarak-eta altxatu nituen.
Orduan ohartu nintzen.

—Utzi niri ikusten armairua.

Andre zaharra gidari, ondoko gelara jo
zuten denek. Amonak eta bilobak aurrez aurre
zeuden bi ohe handi banatan egiten zuten lo; ohe
bakoitza lumatxa arrosa batez eta kakorratzean
eginiko tapaki batez estalita zegoen. Armairua
zaharra eta sakona zen, 0so ederra; behin zabalduta,



eskutrapuak, bururdi-azalak eta izara-piloak azaldu
ziren; goian-behean eltzeitsu bat, metalezko kutxa
txiki bat, larruzko poltsa bat eta bitxiontzi bat ikus
zitezkeen. Dirua hantxe zegoen gordeta. Martelet-
ekoek ez zuten ez bankurik ez aurrezki-kutxarik
behar. Zer esanik ez, gehiago arakatuz gero, erraz
topatuko zituzketen 1914koak baino lehenagoko
urrezko luisak, 1900. urtean Pariseko Erakusketan
erositako zilarrezko mahai-tresnak, eraztunak,
lepokoak eta hainbat belaunalditako erloju-kateak.

—Armairua ez duzu inoiz giltzaz ixten? —
jendarmeak emakumeari.

Erdeinuzko begirada bat jaurti zion.

—Benetan uste a duzu begi-bistan utziko
nuela hau guztiau? Giltzaz ixten dut beti, eta giltza
hemen sartzen dut —eta mahai bateko tiradera
erakusten dio—. Ongi ezkutatuta, nire otoitz-
liburuaren azpian.

—Inork ez zekien ezkutalekuaren berri?
—Familiak bazekien.

—Baina nolatan jakin zezakeen arrotz
batek...?

—Nire ustez, Bracelet eta Ladre, bi mutil
horiek, ni zelatatzen ibiliko ziren, behin hemen
sukaldean ardoa edaten egon ziren batean. Segur



aski ikusiko ninduten nire gelan sartzen, armairuan
dirua bilatzen, hura berriz ixten eta giltza hor
gordetzen.

—Ez d dute besterik hartu?

—Ez. Ez zuten astirik izango, noski,
ukuilutik ateratzen ikus ninduten eta.

—Baliteke —dio jendarmeak burua astinduz.

Kareztatuta zeuden eta aita santuaren
argazki batez, kolorezko egutegi batez eta lauki
banatan sarturiko bi argazkiz hornituta zeuden
hormel begiratu zien. Haetako batean Marcelle
azaltzen zen bere |ehen jaunartzean; bestean, hogei
urteko gizon gazte bat, Marcelle-ren aita. Tximinia
erraldoiak harriz landutako ezkutarma bat zeukan,
Jeu-ko baroien armak; letho ondoan eskegitako
kaiola batean, txonta bat kantuz ari zen.

—Gure berri izanhgo duzu —diote
jendarmeek.

Etxetik alde egitera zihoazenean, Marcelle
txikiak, ordura arte bere amonaren ondoan 0so
isilik eta 0so tente egon zenak, urrats bat aurrera
egin zuen.

—Jaunok, zuekin hitz egin nahi nuke. Mutil
horiek, Bracelet eta Ladre, ez dira izan dirua
lapurtu dutenak. Ni izan naiz.



Haren ahotsa 0so leuna, argia eta hotza zen.
Begitarte sorra zuen.

—Hi?—hots egiten dio jendarmeak.

Kokotsetik heldu eta begietara zuzen
begiratu zion.

—Hi izan a haiz heure amonari lapurtu
diona? Zer egin dun diruarekin?

Marcelle-k bere ohea estatzen zuen
lumatxaren punta bat altxatu zuen: punta hura
ahora eraman, josketa baten haria bere hortzekin
karraskatu, eskua luma artean sartu eta jendarmeei
bota zizkien mila liberako bi billete zimur atera
Zituen.

—Hor dituzue. Ni neu sartu nintzen hona,
arkumeekin  lanpetuta nenbilela uste zuten
bitartean.

—-Ez haiz lotsa aa? —esaten diote
jendarmeek haserre-. Hik egin duk, ezeren beharrik
ez bahuen ere. Baina, hi, aproja hutsa haiz!

—Bai —erantzuten die lasai asko.

—Baa dakin kartzelan sartuko haugula?

—Ba —ausartzen da erantzutera



—Baina, zer egin nahi huen bi mila libera
hauekin?

—Gauzak erosi.

—Zer-nolako gauzak?

Ez zien ezer erantzun.

—Eta zergatik aitortu dun bat-batean?

Une batez, urduritu egiten zela eman zuen.
Nabarmen zurbildu zen eta betazalek dar-dar egin

zioten.

—Harrapatuko hindutela beldur hintzen,
ezta?

—Bai, hala da —dio azkar-azkar xuxurla
batean.

—Ba da dakin hire izena egunkarietan
azalduko dela eta lurraldeko biztanle guztiek
jakingo dutela Malaret andrearen biloba lapur bat
dela?

—Bai —dio, erronkaz.
Familia mutu egon zen denbora osoan.

Cécile lodikoteak zerakutsan irribarrean poz sakon
bat idatzen zen. Harentzat 0so une ona izan behar



zuen, lehengusina txikia — amonaren kuttuna,
sasikoa, oinordekoa— ikustea horrela umiliatuta,
lapur gisa tratatua. Haren begitartea irribera
agertzen zen. Atsoak eskua jaso eta Marcelle-ri bi
belarrondoko eman zizkion masailean; neskak
kolpeak jaso zituen tutik esan gabe, begiak distirant
zituela

—Hau ez da nahikoa —dio jendarmeak-—.
Zigorrez jo beharko litzaioke, plaza erdian erdi
hilik utzi arte. Zugandik ontasunak besterik hartu
ez dituen haur bat! Bide onean jarriko duzula hitz
emango ez bazenit, gaur gauean presondegian
egingo luke lo —dio, haurra bizkarretik heltzeko
keinua eginez.

Ez zuen luzaroago jasan. Andre zaharrak
ozta-ozta lortu zuen negar zotin bat itotzea.

—Uztazue, jaunok. Bide ona harraraziko diot
—hitz ematen die-. Bai, bide ona harraraziko diot.
Baina utz nazazue, utz gaitzazue bakarrik.
Familiako afera da; ez dio beste inori axola, guri
baizik. Salaketa atzera botatzen dut.

Jendarmeek alde egin zutenean, ilobengana
bueltatu zen eta alde egiteko keinu bat egin zien,
atea haien atzetik giltzaz itxiz. Marcelle-rengana
bueltatu zenean, oihu egin zion ahots basati batez:

—Amona, jo nazazu, hil nazazu, nahi
baduzu, baina ez zara berriro burua gora ibiliko.



Mundu guztiak jakingo du ni neu ere beste lapur
bat naizela

Emakume zaharrak bere burua utzi zuen
aulki batean erortzen.

—Zergatik egin dun hau? —galdetzen dio
ahul.

Haurra galduta bezala geratu zen, espero
baitzuen atsoa oihuka, joka hasiko zitzaiola
Baxuago esan zion berriz:

—Nahi baduzu, jo nazazu, hil nazazu,
amona

—Zergatik egin dun hau? —galdetu zion
amonak berriro.

Marcelle-ri begira geratu zen. Harenganako
keinurik ez zuen egin. Neskatoa laztanik eta maite-
hitzik gabe hazi zuen; masailean musu azkar bat
ematen zion urte berrian eta urte bukaerako sari-
banaketan, haurra eskolatik ohorezko matrikulaz
zamatuta itzultzen zenean.

—Marcelle, begira nazan —esaten dio
azkenean.

Haurrak, ahalegin bat eginez, begia jaso
zuen.



—Sel hilabete daraman muturtuta nirekin. Ez
didan hitz egiten. Etxetik alde egiten dun nirekin
hitz egin beharrik ez izateko. Zergatik? Kaskagorra
haiz, Marcelle, kaskagor hutsa. Inork ez zekin
buruan zer daukan. Inork ez din inoiz jakin
Malaret-ekooi gogoan zer darabilgun, beranduegi
izan arte. Baina ez pentsa niri oharkabean pasatu
zaidanik. Udaz geroztik ez habil ondo hi. Luzaro
aritu haiz kolpe hau prestatzen. Zergatik hago
haserre nirekin?

Haurrak oihu egin zion: «Amonal». Gero,
isilik geratu zen.

—Hitz egingo d dun behingoz, kaskagor
horrek?

Buruaz ezetz adierazi zion.

—Jo haudanean, ni baino gehiago izan dun:
hitaz lotsa eginda nengonan. Baina min handiagoa
hartu dinat nik hik baino.

—Badakit, amona.

—Hiretzat egiten dinat lan. Gogor ari naun
lanean. Hemen dagoen guztia ez dun ez Cecille-
rentzat ez beste inorentzat. Hiretzako baino ez dun.
Nire dirua lapurtzean, heure buruari lapurtzen dion.
Ba ote dago gogo biziz eduki nahi dunan zerbait?
Liburuak? Harribitxi bat? Bi mila libera diru-
kopuru ederra dun, bana arrazoizko zerbait



erosteko eskatu izan bahu, nik eman egingo
ninakeen. Ba a dakin hori?

—Bai, amona.

—Marcelle, zergatik egin dunan esan behar
didan.

Haurra orain negar eta negar has zen.
Halako batean bere esku argalak zakar bihurritzen
has ziren eta, bat-batean, etsita oihu egin zion:

—Ez duzu ezertxo ere ulertuko! Ez du
merezi ezer esatea. Ez duzu ezer ulertuko, ez zuk
ez beste inork.

Luzaro aritu zen negarrez, geldi-geldi eta
mutu. Azkenean, esan zuen:

—Gogoan a duzu gari-joka aritu
ginenekoan?

—Ba —dio amonak, erne.

Haurrak hitz egokiak bilatu zituen. Malaret-
en gari-joka aritu zireneko eguna 0so ondo
gogoratzen zuten biek, amonak eta bilobak. Urte-
sasoi hartako azken soro-lanetako bat izan zen: lan
egiteko eta ondo pasatzeko egun bat. Bezperan,
goizaz geroztik, gozopil horixka erraldoiak labean
egosten egon ziren, eta haiek apaintzeko, haurrek
aste osva eman zuten fruituak biltzen. Mahaia



saskitzar bete aranez josita zegoen; berauen urrezko
azal arrakalatutik azukrezko perlak irteten ziren eta
berauen lurrinak erleak eta liztorrak erakartzen
Zituen; sabal altuen azpian, aireak burrunba baxu,
etengabe batez dardaratzen zuen, zeina aldi berean
alaia eta lodia baitzen, udaren beraren soinua balitz
bezala, eta bihotza jairako prestatzen zuena. Egun
horretan, landetako etxalde guztietan aritzen dira
elkarren lehian: lagunei, langileei eta auzokoei
bazkaririk onena nork prestatuko. Hamaika jaki
ateratzen dira hegazti gizen askoak, ardo ona,
gerizaz  eta kremaz betetako arrautzogiak,
gurinezko opil dirdiratsuak...; etxekoandreak jo eta
ke aritzen dira lanean; haurrek fruituen hezurrak
kentzen dihardute.

—Gogoan a duzu, Amona, egongelan ni
bakarrik nengoela, Cécile-rekin? Cécile beti izan da
nahiko parte txarrekoa nirekin. Orain dela pare bat
urte, nola puskatu zen azukre-ontzi urdin hura?
Hark esan zizun nahita utzi nuela lurrera erortzen.
Baina ez zen egia, berari gertatu zitzaion-eta.

—Zergatik ez huen heure burua defendatu?

—Hargatik.

—Nahiko ausarta bahintzen, ezta?, hire burua
defendatzeko —dio amonak xuxurla batean. Eta
burua hainbat alditan astintzen du, pentsakor.

—Orduan, Marcelle?



—Orduan, eztabaidaka hasi ginen. Nik, barre
egin eta hartaz trufatzeko, plateretik aranak kentzen
nizkion, labeko janaria begiratzera joaten zen
bakoitzean. Orduan, nirekin asko haserretu zen eta
lapurra deitu zidan. Nik, berriz, barre egiten nion.
Ez dalapurreta bat, ezta, amona, fruituak jatea gari-
joka aritu garen egunean? Ni barre-algaraka ikusita,
bere senetik atera zen eta esan zidan: «Bai, hi lapur
bat haiz, heure ama bezalaxe, hura ere etxe honetan
aritu baitzen neskame, eta urrezko paparreko bat
lapurtu zionan amonari, horra, etxetik bota eta
kartzelan hil zen lapur bat baino ez zunan izan hura
ere». Nik oihu egin nion: «Hori ez dun egia»
Orduan, hark, sartu berriak ziren nire lehengusuei
galde egin zien ea egia zen ala ez, eta haiek baietz
esan zuten, nire ama lapur bat izan zela eta
etxaldetik kalera bota zutela. Banekien sasiko bat
nintzela, amona, beti jakin dut, baina berdin
zitzaidan, ez naiz sasiko seme-alaba bakarra
Eskolan, esaterako, Jeanne de Montmort dago, hura
ere saskoa baita, eta Jeanne du Moulin-Neuf, eta
eskalapoi-egilearen daba Marie; eta herrian,
Bidaztien Hoteleko Hortense andreak ere badu
haurtxo bat, hura ere aitarik gabea. Aita bat izan
dut, nire amarekin ezkonduta egon ez bazen ere, eta
hori berdin zitzaidan, baina inork ez zidan inoiz
esan nire ama lapur bat izan zela!

—Marcellel



—Orduan, ezin izan dut ahaztu. Denbora
0so0an aritu naiz horretaz pentsatzen. Lotsa nintzen
eta... gorroto nizun mundu guztiari esan zeniolako,
herriko guztiei zuk zeuk eman zenielako nire ama
lapur bat zela jakiteko aukera. Gu, Malaret-en,
harroak gara. Inori ez diogu ezer zor, zuk beti esan
didazu jendeari begietara begiratzeko beldurrik
gabe, inoiz inori egin ez diogulako ezer txarrik. Eta
gogora etorri zitzaizkidan nire ezkutuan, nire
bizitza guztian, zera esango zutenak: «Haren ama
lapur bat izan zen!» Ezin nuen ezer egin hori
aldatzeko. Eskolan asko ikasi, arropa ederrak
jantzi, pianoa anderefio baten gisa jo, Malaret-eko
etxekoandrea izan... horrek guztiak ez zuen ezer
aldatuko. Eta hori guztia, zure erruz. Nahiko kaltea
egin zitzaion nire amari aita harekin ez ezkonduta;
haurra kendu egin zitzaion; mundu guztiari
jakinarazi zitzaion lapur bat zela. Orduan, zigortu
nahi izan zaitut. Esan nion neure buruari: «Berak
ere jakingo din zer den lotsa izatea eta bere
familiaz lotsagorritzea. Ni maite nain, nire bidez
jasoko din zigorra.» Eta gainera, ez nuen ama baino
zoriontsuagoa izan nahi, ulertzen al didazu? Kalera
bota zenuten, jendarmeei deitu zenieten. Zuk ere
modu berean jokatuko zenuela pentsatu nuen,
jendarmeei deitu eta eramango nindutela; kartzelan
bukatzea berdin zitzaidan. Zutaz, herrian, jendeak
esango zuen: “Ba a dakizu? Haren bilobatxoa,
Marcelle, hura ere beste lapur bat da.» Eta orduan
zuk ulertuko zenuen, zera ere sentituko zenuen...
Orduan, aitaren bataioko domina armairutik hartu
nuen, urrezkoa, eta arkumeen etzalekuan jarri nuen,



gero, gau hartan bertan, ez dakit zergatik, beldur
izan nintzen eta bere lekuan utzi nuen berriro.
Baina gero eta gehiago pentsatzen nuen amari
buruz. Ametsetan ikusten nuen. Egia a da
kartzelan hil zela?

—Ez, hori ez dun egia. Parisa joan zunan, eta
han hil zunan.

—Nik kartzelan ikusten nuen eta esnatu
egiten nintzen. Zuk esaten zenidan: «Ametsetan
negar egin a dun? Masailak malkoz bustita
dauzkan.» Herrira nindoanean, halako gauzak
entzuten nituen: “Haren ama ez zen gauza handirik,
baina beral... Haren amona oso harro dago ume
horretaz.» Nik... Gero eta herra handiagoa nizun,
amona, eta orduan dirua hartu nuen. Cécile oso
pozik dabil, baina hori ere berdin zait.

Isildu egin zen. Andre zaharrak ere mutu eta
geldi zirauen. Bien bitartean, haren ezpainek dar-
dar egiten zuten, hitz egin nahi baina kemena
faltako balitzaio bezala. Haren giza irudi argala
zur-zurbil zegoen orain. Keinu bat egin zion
Marcelle-ri, gehiago gerturatu zedin. Ahots itoaz
xuxurlatu zion:

—Hire ama ez zunan lapurra. Inoiz aurkitu ez
genuen paparreko hura nik neuk ezkutatu ninan
logelako tximinian, hementxe, loka zegoen harri
baten azpian. Ziur nagon oraindik ere bertan



egongo dela. Hamar urte hauetan behin ere ez dinat
begiratu ea bertan jarraitzen zuen.

Marcelle-ri  egokitu zitzaion orain galde
egitea:

—Zergatik egin zenuen hori?

—Ezin ninan jasan, Marcelle —dio amonak,
eta keinu zakar eta sumindu batek hazpegiak
inarrosten dizkio— Harroa naizela dion. Bai, hala
nindunan neure semearengatik.  Lurraldeko
emakumerik  onenarekin  ezkontzeko aukera
zeukanan, baina horra hor, neure bilobaren ama
deus baino gutxiago zunan! Nahi zuen bezala hi
hezteko eskubidea zeukanan, nahi zuen guztia egin
zezakenan! Hartaz libratzeko saioa egin ninan.
Dirua proposatu nionan, herritik alde egin zezan hi
nirekin utzita. Baina ez! Ez zinan nahi izan.
Orduan... Lapur bat zela esan ninan eta etxaldetik
bota ninan. Bere burua defendatu zinan, bainainork
€z zionan sinistu. Hi erreklamatzeko ausardia ere
izan zinan. Marcelle, begiratu tximinian. Loka
dagoen adreillu bat ikusiko dun. Ekar ezan han
topatuko dunana

Haurrak esana egin zion eta urrezko
paparreko batekin itzuli zen; eite zaharrekoa zen,
eta bihozifio bat osatzen zuten perla txikiekin
apainduta zegoen. Andre zaharrak une batez isilik
iraun zuen hari begira.



—Hiri hau guztiau kontatu eta gero, ez nagon
harro —esaten dio azkenean.

—Amona

—Beharbada juzgu txarra egingo dun nitaz,
eta begirunea zor didan. Hau dena kontatu dinat
heure amaz lotsaturik gehiago egon ez hadin, eta
naizen baino harroagotzat jo ez nazan. Beste
batzuen aurrean, bai... Harro jaioak gaitun, odolean
zeramanagu, baina Jainko Onaren aurrean, batek
bere burua ikusi behar dik den bezala, Marcelle.

—Min handia egin zenion amari —egiten dio
oihu neskatoak, negarrez.

—Hik ere min handia egin didan, Marcelle.
Munduaren aurrean —jarraitzen du atsoak— zigortu
egin  behar haut. Neskame bidaliko haut
Chauffalles-enera, nire ahizparenera. Bihar
abiatuko haiz.

—Soro-lan handien ostean itzuliko a naiz? —
gade egiten dio Marcelle-k, irrikaz.

Amonak burua astindu zuen.

—Ez, ezinezkoa dun. Jendeek esango diten
goizegi barkatu haudala, ulertzen a dun?
Beharrezkoa dun mundu guztiak jakitea behar
bezala zigortua izan haizela eta ohore-kontuak



guretzat sakratuak direla. Begirunea gordeko
zidaten eta hiri ere bai geroago. Ulertzen a dun?

—Ulertzen dut, amona.
—Goazeman orain.

Hutsk zegoen gelara itzuli ziren. Amonak
zopa prestatzeari ekin zion; neskatoa leiho ondoan
eseri zen liburu batekin. Haren bihotza apurtzen
hasia zen; inoiz ez zen Maaret-etik kanpo izan.
Nolako hutsunea utziko zion, lurralde harro eta
basati honek! Noizean behin, malkoak zetozkion
begietara; ez zien uzten, ordea, masailetatik behera
isurtzea. Ezpainak gogor estutzen zituen eta
malkoak berriro barrura sartzen zitzaizkiola ematen
zuen, barruko su batek xurgatuak bezala.

Bazkaltzeko orduan, haren lehengusu-
lehengusinak atalasean agertu ziren; urrutitik begi-
kolpe bat eman zieten jakin-minez, ezer esan gabe;
haietako bakoitzak eskalapoiak erantzi, eskuak
kobrezko konketan garbitu eta mahaian eseri ziren.
Gizonek txanoa buruan utzi zuten erantzi gabe,
ohitura zenez. Zopa isilean hartu zuten. Gero,
amonak aulkia atzerantz bultzatu zuen. Gero,
zimurrez jositako bere esku gogorrak gurutzatu eta
|asaitasunez esan zuen:

—Bihar, Marcelle-k etxaldetik alde egingo
du. Chauffailles-era joango da, nire ahizparen
etxera, neskame lan egitera. Zigor hori ezarri diot



gaizki jokatu izanagatik. Den-dena aitortu dit.
Dirua hartuta, gustu txarreko txantxa bat egin nahi
izan du, eta lapurreta bat izan ez bada ere, merezi
du zigortua izatea, ohorezko kontuak errespetatzen
ikas dezan.

Isildu egin zen. Haurra adi-adi begira
zitzaion.  Lehengusu-lehengusinek,  sardexkak
airean, erne zeuden. Amonak ahots indartsuz
honela bukatu zuen:

—Gaitz handiarentzat, erremedio handial
Atzo, diru madarikatu hori leku guztietatik bilaka
ari nintzela, duela hamabi urte galdu nuen urrezko
paparrekoa aurkitu nuen. Beraz, ez da egia
Marguerite-k lapurtu zuela, hasieran uste izan nuen
bezala. Zoritxarrez, hilda dago; bestela, barkamena
eskatuko niokeen egin nion kaltearengatik.

—Paparrekoa? —hots egiten du Cécile-k,
larri.

Amonak hatzak lasaitu eta harribitxia mahai
gainean erori zen. Inork ez zioen ezer. |siltasunaren
erdian, Marcelle-k egindako hasperen sakona
entzun zen eta, bat-batean, haurra negarrez hasi
zen. Amonak ez-ikusiarena egin zuen. Zutik jarri,
mahai-tresnak kendu, zamaua tolestu eta ura
berotzen jarri zuen harrikoa egiteko. Gero, ahots
berberaz eta lasai agindu zuen:



—Zoazte ganadua gauerako prestatzera. Hi,
Marcelle, hoa maleta egitera, ene txikia.

Eta haurrak erantzun zion:

—Bai, amona.

Amaiera



