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iCuéntas espadas tenia Lady Beveridge atravesadas
en su corazén! Sin embargo, sempre parecia haber stio para
otra més. Y a que habia decidido que nunca en su interior se
gpagarian la piedad y la bondad. S no hubiera Sido por esa
decisén dla migma podria haber muerto de pura agonia, en
los aflos 1916 y 1917, cuando mataron a sus hijos, y a su
hermano, y la muerte parecia blandir su inmensa guadaia
entre los suyos. Pero olvidémaosnos de dlo.

Lady Beveridge amaba la humanidad, y sucediera lo
que sucediese, continuaria améndola. Més aln, en un sentido
humano, hubiera amado a sus propios enemigos. No a los
crimindes de entre € enemigo, los hombres que cometieron
atrocidades. Sino los hombres convertidos en enemigo sn
que hubieran podido hacer nada por evitarlo. Se vela
impelidaarechazar d odio generdizado.

Alguien se habia referido a dla como «d dma de
Inglaterra». Y no andaba errado, aun cuando era medio
irlandesa. Pero de una antigua, aristocrética y led familia
famosa por sus brillantes hombres. Y dla, Lady Beveridge,
tuvo durante muchos afios més influencia en la tendencia de
la politica inglesa que ningln otro ser vivo. intima amiga de
los lideres en la Camara de los Lores y en d Consgo de
Ministros, se contentaba con que los hombres actuasen, con
tal que respirasen de dlacomo delarosadelavida serepira
la pura fragancia de la verdad y dd amor genuino. No tenia
recel 0 alguno con respecto a su propio espiritu.

Ella nunca arriaria su delicada bandera de seda. Por
gemplo, durante toda la agonia de la guerra nunca se olvido
de los prisoneros enemigos, estaba resudta a hacer cuanto
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pudiera por €elos. Durante los primeros afios alin tuvo
influencia. Pero durante los Ultimos afios de la guerra d
poder se desvanecio de sus manos y de su ambito, y se
encontrd con que ya no podia hacer nada més. précticamente
nada. Entonces parecid como S innumerables espadas
hubieran hadlado morada en d corazén de esta pequefia,
inflexible Mater Dolorosa. La nueva generacion se mofaba
de dla Era una pequefia aristdcrata raida, desfasada, y su
guardarropa estaba pasado de moda.

Pero estamos anticipandonos. Los afios 1916 y 1917
fueron los afios en los que d vigo espiritu murié para
sempre en Inglaterra. Aunque Lady Beveridge continud
luchando, estaba Siendo derrotada.

Sucedié en € invierno de 1917 — o a findes de
otofio. Durante quince dias habia estado enferma, postrada,
pardizada por laterrible muerte de su hijo mésjoven. Sintio
que iba a sucumbir, y morir. Y entonces recordé cudntos
otros yacian en su agonia.

Ad que s levantd, fragil, para hacer una vista d
hospitd a donde eran llevados los enemigos enfermos o
heridos, cerca de Londres. La condesa Beveridge eratodavia
una mujer privilegiada La sociedad comenzaba a mofarse de
su titulo, pdaro desgastado de una rectitud y edtética
anticuadas. Pero no se atrevian a pensar md de dla

Ordend le trgeran d coche y partié sola. El conde,
su marido, se habia llevado a Escocia su mdancolia. Ad, en
una soleada, pdida mafiana de Noviembre, Lady Beveridge
s llegd hasta d hospitd, en Hurst Place. El guardia la
conocia, y la sdudd cuando pasd ante d. jAh, estaba
habituada a esa profunda deferencial Fue extrario que sintiera
tanta amargura, cuando esa deferencia tomd un cariz més
frivolo. Pero asi le ocurrid. Y fue d comienzo dd fin para
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dla

La enfermera jefe la acompafid hasta € pabelon.
iAy, todas las camas estaban ocupadas, y habia hombres
yaciendo incluso en jergones colocados en € sudlo. Se
respiraba desesperacion, totd tristeza y desamparo: como s
nadie quiseraemitir un sonido o pronunciar una paabra

La mayoria de los hombres estaban ojerosos y sn
afeitar, uno deliraba, y hablaba espasmbdicamente en d
didecto sgén. Todo elo conmovié d corazén de Lady
Beveridge. Habia sdo educada en Dresde, e hizo muy
buenas amistades en la ciudad. Sus hijos también fueron
educados dli. Escuchaba con dolor d diaecto sgon.

Era una mujer pequeia, delicada y parecida a un
paaro, eegante, pero con ese toque de literata propio de los
noventa y que resultaba inconfundible. Revolotesba
ddicadamente de un camastro a otro, hablando en perfecto
demédn, pero con una ligaa entonacion inglesa: y
preguntando sempre s habia algo que dla pudiera hacer.
Los hombres eran mayormente oficides y nobles. Le hacian
pequefias peticiones que dla anotaba en un bloc. Su rostro
alargado, pdido y mas bien demacrado, y con sus ralos y
nerviosos gestos ingpiraban de agun modo confianza

Un hombre yacia completamente inmdvil, con los
0jos cerrados. Tenia una barba oscura. Su cara era pequefiay
cetrina. Bien podia estar muerto. Lady Beveridge le mird con
seriedad, y su rostro reflgo un leve temor.

«jCémo, d conde Dionyd» exclamo, llena de
agitacion. «¢Esta dormido»

Era d conde Johann Dionys Psanek, de Bohemia. Le
habia conocido cuando era un muchacho, y hecia poco, en la
primavera de 1914, d y su esposa habian pasado juntos unos
dias con Lady Beveridge en su casa de campo, en



Lelcestershire.

Sus 0jos negros se abrieron: unos 0jos grandes,
negros, invisbles, con negras pestafias curvas. Era de bga
estatura, bgjito como un muchacho, y su rostro también era
bastante pequefio. Pero todas sus liness eran finas, como s
hubieran sido encendidas con una energia intensa y viril.
Ahora la amarillenta y morena tez de su cuerpo parecia
inerte, y las finas y negras cgas daban laimpresion de estar
dibujadas en d rostro de un muerto. Sus 0jos, Sh embargo,
edaban vivos. pero vivos y nada mas, invishbles e
irreconocibles.

«¢Me reconoce, conde Dionys? «¢Sabe quién soy,
verdad?, dijo Lady Beveridge, inclinandose sobre la cama.

Por un tiempo no hubo respuesta dguna. Luego, en
sus 0jos negros brill6 una mirada de reconocimiento, y
sobrevino € fantasma de una educada sonrisa

«Lady Beveridge». Los labios daban forma a las
palabras. No hubo précticamente ningiin sonido.

«Estoy tan contenta de que pueda reconocerme. Y
sento tanto que esté herido. Estoy tan apenada.»

Los ojos negros lamiraron desde € terrible distancia-
miento de lamuerte, Sn aterarse.

«Hay dgo que pueda hacer por usted? ¢Alguna
cosa dijo, hablando sempre en demén.

Y luego de un tiempo, y desde la distancia, llego la
respuesta por medio de sus 0j0s, una mirada de cansancio, de
negativa, y un deseo de que le dgasen a solas; eraincapaz de
esforzarse en recobrar laconsciencia. Sus parpados cayeron.

«Lo sento tanto», dijo dla «S acaso pudiera hacer
ago—».

Los ojos se abrieron otra vez, mirandola. Al fin
parecia que oia, y era como S sus 0jos hicieran d Ultimo y

5



agotador gesto de una cortés reverencia. Luego, lentamente,
sus parpados volvieron a cerrarse.

La pobre Lady Beveridge sintio otra estocada de
amargura en su corazOn, mientras permanecia mirando
fijamente d rostro inmévil, y alafinabarba oscura.

Sus negros cabellos destacaban sobre la pid tenue y
fina, como § ambos estuvieran separados. Tenia un pequefio
rostro singular, sombrio, de aborigen, con una pequefiay fina
nariz: no eraun ario, seguramente. E ibaa morir.

Tenia una baa en la parte superior dd pecho, y otra
baa habia roto una de sus codtillas. Llevaba cinco dias en
hospitd.

Lady Beveridge pidi6 a la enfermera jefe que la
llamara s ago ocurria. Y se marchd, llena de tristeza. En
lugar de ir a Beveridge House, fue a casade su hija, cercadd
parque, cerca de Hyde Park. Lady Daphne era pobre. Se
habia casado con un plebeyo, hijo de uno de los politicos mas
famosos de Inglaterra, pero era un hombre sn fortuna. Y
lord Beveridge habia gastado la mayor parte de la fortuna
gue le correspondia, de manera que la hija tenia muy poco
dinero, comparativamente.

Lady Beveridge sufria, cada vez que traspasaba d
estrecho umbra del horroroso piso. Lady Daphne estaba
sentada junto a la estufa éctrica en d pequefio sdon de
color amarillo, conversando con una visita. Se levanté en
seguida, d ver a su pequefia madre.

«Pero, madre, ¢tenias que dir? Creia que no.»

«Pues s, querida Daphne. Claro que debia salir.»

«Qué ta estés? La voz de la hija era reposada y
sonora, protectora, triste. Lady Daphne era dta; sdlo tenia
veinticinco afos. Habia sdo toda una belleza, cuando estalé
laguerra, y su padre pensd que encontraria un buen partido.



De hecho, su matrimonio era famoso: pero sn dinero.
Ahora, € pesar, d dolor, la pason frustrada le habian
producido un gran dafio. Su marido estaba extraviado en d
este. Su hijo naci6 muerto. Sus dos queridos hermanos
estaban muertos. Y dlase halaba enferma, como sempre.

Muchacha ata, de gran hermosura, tenia la misma
imponente dtura que su padre. Sus hombros sempre
permanecian rectos. jPero qué fina era su blanca gargantal
Vestia un smple vestido negro de costura con lana de color
en la parte superior, y sujeto con un cinturén suelto de
colores. esos eran todos los ornamentos. Y su cara era
maravillosa, bdlisma, con una ligera tez pdida y exdtica 'y
delicadas megjillas sonrosadas. Tenia un peo suave y pesado,
de un ddicioso color oro pdido, rubio cenizo. Su cabdlo, su
cutis estaban tan perfectamente cuidados que cas parecian
arttificides, como uninvernéculo flord.

Pero, ay, su bdleza era un fracaso. La amenazaba la
tidgs, y estaba demasiado delgada. Sus 0jos eran su parte més
triste. Tenia ligeras ojeras enrojecidas, venas deterioradas,
con pesados parpados veteados que parecia como S no
quisera conservar. Los mismos 0jos eran grandes y de un
hermoso color azul y verde. Pero eran abultados, languidos,
cas glaucos.

De pie, como estaba, eraunamujer dtay bien hecha,
gue miraba cabizbgja a su madre con afeccionada solicitud, y
un corazon lleno de cenizas. La chiquitay patética madre, a
su epléndida manera, desde luego no inspiraba lastima, a
pesar de todo su dolor. Su vida consistia en ese dolor, y en
sus esfuerzos en nombre del dolor de los demés. Pero
Daphne no habia nacido para d pesar y lafilantropia. Con su
epléndida figura, y sus maravillosas, largas y vigorosas
piernas, era Artemis o Atalanta mas que Daphne. Habia una
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cierta anchura de frente e incluso de mentén que revelaban
una naturdeza fuerte, temeraria, y curiosamente, la muy
turbadora indlinacion de sus 0jos hablaban de una savge
energiamaditaen su interior.

Eso eslo que la dfligia su propia energia sdvae. Le
venia de padre, y de la desesperada egtirpe paterna. La
egtirpe tenia su origen en un aborotado, atrevido y fronterizo
militar, y erala sangre de éste la que fluia por sus venes. Y,
ay, ¢qué podia hacer dla?

Daphne se habia casado con un marido adorable: un
marido reamente adorable. Visto que necedtaba de un
temerario. Pero en su fuero interno ela odiaba a todos los
temerarios. su madre la habia educado para que admirase
Unicamente lo bueno.

Adl, su temeraria, antifilantropica pason no podria
encontrar —y no encontraria una sdida, pensaba. De manera
que su propia sangre se volvio contra ela, golpedndola en
Sus propios nervios, y la destrozd. No fue sino frustracion e
iralo que lahizo enfermar, y temer alos médicos g elono la
consumiria. Alli estaba, dibujado en su amplia boca
frustracion, ira, amargura. Lo mismo que reflgaban sus o0jos
verde-azulados, una mirada oblicua, desviada: la migma ira
revolviéndose furtivamente contra s misma. Esairaenrojecia
sus 0jos y hacia afiicos sus nervios. Y aln toda su voluntad
estaba fija en adoptar d mismo credo de su madre, y en
condenar su bello, orgulloso y brutal padre, que tanta miseria
habia traido a su familia Si, su voluntad giraba en torno a
una vida que debia ser amable o buena y benevolente. Por
cuanto que su sangre era temeraria, la sangre de los
temerarios. Su voluntad era lamas fuerte de los dos. Pero su
sangre se vengaba de dla. Ad sucede hoy dia con las
naturalezas vigorosas. destrozadas desde dentro.



«¢No tienes noticias, querida?> preguntd su madre.

«No. Mi suegro ha sabido que adgunos prisioneros
britanicos han sido tradadados a Hasrun, y los detdles serén
enviados por losturcos. Y habia también un rumor acerca de
unos prisioneros arabes, que afirmaban que Basl era uno de
los briténicos que habia llegado herido.»

«¢Cuando has oido eso™»

«Primrose ha venido esta mafiana».

«Entonces, alin queda una esperanza, carifio.

«Si».

Nunca hubo nada més sombrio y amargo que la
afirmacion de esperanza de Daphne. La esperanza se habia
convertido para dla en cas una madicion. Deseaba que no
hubiese 9do necesario nada de dlo. Ah, d tormento de la
esperanza, y € insulto d dma misma Como la importuna
viuda apremiada a causa de sus soledades. ¢Por qué no podia
ser sencillamente un desastre sSn mas, y haber acabado ya
con dlo? Ese perder € tiempo desesperdndose era peor que
la misma desesperacion. Habia esperado tanto: oh, por sus
gueridos hermanos habia aguardado con tanta angustia. Y
los dos a quienes tanto habia querido estaban muertos. Ahi
estaban todos |os otros para quienes también habia guardado
una esperanza, muertos. Solo esa incertidumbre hacia su
marido permaneciaviva

«;Te dentes mgor, caifio? dijo la pequefia,
ingpagable madre,

«Bastante bien,» fue laresentida respuesta.

«2Y lanoche?»

«No mucho peor.»

Hubo una pausa.

«¢Vasavenir acomer conmigo, Daphne, querida®»

«No, mama. He prometido ir a comer a casa de los
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Howard con Primrose. Pero no tengo que ir hasta dentro de
un cuarto de hora. Siéntate.»

Las dos mujeres £ sentaron junto a la estufa
eléctrica. Se sucedié una pausa amarga, Sn que ninguna de
las dos supiera qué decir. Luego Daphne se animd a mirar a
su madre.

«Estés segura de que estés bien como para dir ala
cdle? dijo. «¢Quéte hahecho sdir de casatan de repente?»

«Fui a Hurst Place, querida. No podia dgar de
acordarme de esos hombres, luego del modo en que s
habian expresado |os peridicos.»

«jPor qué lees los periddicos!» estald Daphne, con
una cierta ira ardiente, &cida. «Bueno,» dijo, més cadmada
«cY te sentes mgor ahoraque has estallo dli?»

«Mucha gente sufre justo d lado nuestro, querida.»

«Ya lo 2. Aln hace peor las cosas. No me
preocuparia § solamente se tratase de nosotras. O, megor
dicho, me preocuparia pero podria llevarlo un poco mejor.
Ser justamente una multitud es un Unico estado.»

«Oh, alin peor que eso, querida.»

«jOh, por lo menos! Y cuanto peor es para todos,
jpeor es parauno mismo.»

«¢TU crees, querida? Trata de no ser tan pesmista
Pienso que s puedo dar un poco de mi misma para ayudar a
los otros —ya sabes—, dlo me divia Pienso que lo que
puedo hacer por esos hombres que yacen dli, Daphne, lo
haria por mis propios hijos. Ahora ya sdlo puedo ayudarles
ayudando a los otros. Pero d menos alin puedo hacer eso,
Daphne, hijamia»

Y lamadre puso su blanca 'y pequeiia mano sobre la
blanca y fria mano de su hija. Las lagrimas brotaron de los
0jos de Daphne, y en su boca se dibujo una muecaterrible y
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pétrea.

«Estan extraordinario que puedas sentir asi,» dijo.

«Pero tu también sentes lo mismo. Yo £ que es
asl.»

«No, yo no. Cada vez que he visto a dguien
sufriendo ese tremendo dolor, me ha hecho desear d fin dd
mundo. Y veo claramente que no es € fin de mundo—.

«Pero serd mucho mejor, carifio. Esta época es como
una colosa enfermedad — como una terrible pulmonia
desgarrando d pecho dd mundo.»

«¢Crees de veras que seramgor? Y 0 no.»

«Claro que va a ser megjor. Naturamente que s. Es
perverso pensar de otra manera, Daphne. Recuerda lo que
hubo antes, incluso en Europa. Ah, Daphne, hay que tener
una mayor perspectiva.»

«Sl, supongo que es asi.»

La hija hablaba répidamente, con los labios, en un
tono resonante, monétono. La madre hablaba con €
corazon.

«Y Daphne, me he encontrado con un vigo amigo
entre los hombres de Hurst Place.»

«¢Con quién?»

«Con € joven conde Dionys. ¢Te acuerdas de >

«Claro. ¢Quéle haocurrido?»

«Egta bastante maherido — En € pecho. Esta muy
mal .»

«¢Has hablado con e

«Sl. Le hereconocido a pesar de labarba.»

«jBarbal»

«S — una barba negra. Supongo que no podia
afeitarse. Parece un milagro que siga vivo. Pobre hombre.»

«¢Por qué un milagro? No es vigo. ¢Cuantos afios
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tiene?»

«Entre treinta'y cuarenta. Pero esta tan enfermo, tan
malherido, Daphne. Y estan bgito. Tan pequefio, tan cetrino
— smorto, ya conoces la paldraitdiana. El modo en que la
gente sombria acostumbra a mirar. Hay ago tan doloroso en
d.»

«Parece aln tan indgnificante — misterioso™»
pregunto lahija

«No, migterioso no. Tiene ago dd terrible
diganciamiento del nifio que estda muy enfermo y que no
puede decirte qué es lo que le dudle. Pobre conde Dionys,
Daphne. No sabia, querida, que sus ojos fueran tan negros, y
sus pestafias tan curbadas y dargadas. Nunca me paré a
pensar en su belleza»

«Y 0 tampoco. Solo me parece un poco cémico. Un
hombre tan pequefio y apuesto.»

«Sl. Y apesar de todo, Daphne, hay dgo remoto y,
en un penoso sentido, heroico en su oscuro rostro. Algo
primitivo.»

«Quéte hadicho?»

«No podia hablar. S6lo movié los labios, justo para
pronunciar mi nombre.»

«eTanma etd>

«Oh, . Temen que vayaa morir.»

«Pobre conde Dionys. Me agradaba. Era cas como
un mono, pero tenia sus cudidades. Me regdd un dedd
cuando cumpli diecisiete afios. Era un dedd muy origind.»

«L o recuerdo, carifio.»

«SU esposa, Sn embargo, era desagradable. Me
pregunto s leimportara morir Igosdedla Y g dlalo sabe»

«Creo que no. En d hospital ni squiera saben cud es
su nombre correcto. SAlo que era un coronel de tal y cud
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regimiento.»

«Cuarto de Caballeria» dijo Daphne. «Pobre conde
Dionys. Siempre pensé que su nombre era maravilloso:
conde Johann Dionys Psanek. Era todo un dandy. Y un
bailarin extraordinario, de corta estatura, cas eéctrico. Me
pregunto S le importara morir.»

«Estaba tan lleno de vida, en su inggnificante sentido
animd. Dicen que las personas de bga estatura son muy
presumidas. Pero ahora no parecia en absoluto serlo,
querida. Algo habia envejecido en su rostro —, y, s, poseia
una cierta belleza, Daphne.»

«Terefieres asus largas pestarias.»

«No. Tan quieto, tan solitario — y envgecido, antes
de tiempo. Supongo que debe de pertenecer a una de esas
curiosas y reducidas razas aborigenes de Europa Centrd. Me
sentia completamente digtintad lado suyo.»

«Qué amable de tu parte,» dijo Daphne.

Sn embargo, d dia sguiente Daphne telefoned a
Hurst Place para interesarse por €. Seguia en d mismo
estado. Llamaba todos los dias. Un dia le dijeron que se
habia recuperado un poco. Cuando recibié la noticia de que
su marido estaba herido y prisonero en Turquia, y que
estaba curandose de sus heridas, olvido telefonear para tener
noticias del pequefio enemigo d conde. Y d dia siguiente
llamé paraavisar de queiriaavistarlo d hospital.

Estaba despierto, més inquieto, en un mayor grado
de excitacion psiquica. Se podia ver la ndusea de dolor
arededor de su nariz. Su rostro le parecié a Daphne que se
hadlaba curiosamente oculto tras la negra barba, que sn
embargo era rala, cada pelo sobresdiendo delgado v fino,
uno a uno, de la cetring, ligeramente tradlcida piel. De
mismo modo, su mostacho parecia una delgada linea negra
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alrededor de su boca. Sus ojos estaban completamente
abiertos, muy negros, y Sn expresion legibleaguna. Vio alas
dos mujeres venir pasillo abgjo dd atestado, triste pabellon,
pero era como S no las viese. Sus 0jos parecian estar
demasiado abiertos.

Era un frio dia, y Daphne estaba enfundada en un
abrigo negro de pid de foca con cuello de mofeta que le
llegaba hasta las orgjas, y una gran gorra de color oro mate
con las das vudtas hacia abgjo, cubriéndole la frente. Lady
Beveridge vestia su abrigo de cebdling, y tenia esa inusud,
desordenada degancia que le era natural, algo asi como una
gdlinaarrugada

Daphne estaba trastornada por d hospitd. Miraba a
izquierda y derecha a pesar suyo, y todo le producia un
sombrio sentimiento de horror: € horror de esos hombres
enemigos enfermos, heridos. Se erguia en extremo dta y
vigble en sus pieles, por encima del camastro, su pequeiia
madre junto adla

«Espero que mi vista no le importune» dijo en
demén d hombre enfermo. Sentia su lengua oxidada,
expresandose en eseidioma

«cQuién es dla? pregunto.

«Es mi hija, Lady Daphne. Se acuerda de mi,
cverdad? Soy Lady Beveridge. Ella es mi hija, a quien
conocio en Sgonia. La entristecio mucho saber que estaba
herido.»

L os negros 0jos se detuvieron en la pequefia sefiora.
Luego retornaron a la imponente figura de Daphne. Y un
cierto temor e reflgé en las cgas profundas y espesas. Era
evidente que agudla presenciale amenazabay |e daba miedo.
Volvio € rostro. Daphne observd como su fino y oscuro
cabdlo crecia en desorden sobre sus pequefias y savaes
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orgas.

«¢No se acuerda de mi, conde Dionys?» dijo con voz
gpagada.

«Si,» respondié. Pero mantuvo su rostro apartado.

Ella permanecié dli sintiéndose confusa y miserable,
como S hubiera dado un faux pas yendo d hospitd.

«¢Quiere que le dgemos solo?» dijo. «Lo Sento.»

Su voz era monétona. Se sintié de repente rigida
envueta en sus pides, y se desabrochd d abrigo, dgando a
descubierto su fina y blanca garganta y un vestido plano
enfundado sobre su pecho liso. Se volvio otra vez de maa
gana para mirarla La miraba como 9 se tratara de dguna
extrafia criatura detenidajunto a 4.

«Adids» ledijo. «Que se mgore.»

Ella le mird con esa mirada extrafia, inclinada, curva
de sus pesados 0jos, d tiempo que se daba la vudta. Hubo
aln un pequefio intercambio de miradas enrojecidas, con una
cierta postracion nerviosa

«Es usted tan adta,» dijo, todavia asustado.

«Siempre he sido dta» replicd dla, volviéndose a
medias heciad.

«Y yo muy bgito,» dijo.

«Me aegro mucho de ver que se esta reponiendo,»
respondio dla

«Y 0 no estoy tan contento,» dijo .

«¢Por qué? No puedo creerle. Precisamente nosotras
nos aegramas porgue deseamos que se ponga bien.»

«Gracias» dijo. «Ojdahubiera muerto.»

«No diga eso, conde Dionys. Tiene que curarse» le
respondio en d modo més bien profundo y laconico de su
juventud. El la mir6 con una mirada paternd de
reconocimiento. Pero su corta 'y bastante dfilada nariz se dzé
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con una mueca de disgusto y debilidad producida por €
dolor, y sus cgas se tensaron. El la miraba con la curiosa
llama dd sufrimiento que obliga a prestar una atencion
exterior, pero que habla solamente para sl misma

«Por qué no me degaron morir? dijo. «Quiero
morirme ahora.»

«No,» dijo dla «No debe morir. Tiene que vivir. S
podemos vivir, tenemos que hacerlo.»

«Quiero morir,» dijo.

«Ah, bueno,» le respondio, «ni sSquiera podemaos
tener la muerte cuando la deseamos, 0 cuando creemos que
la deseamos.»

«Es0 es verdad,» dijo, mirandola con los mismos y
grandes 0jos negros. «Siéntese, por favor. Es demasiado dta
cuando esta de pie»

Era evidente que todavia estaba un poco cohibido
por laimponente y sobresdiente figurade dla

«Siento ser tan dta» dijo, tomando una sllaque una
enfermera le habia traido. Lady Beveridge se habia ido para
hablar con los demés hombres. Daphne se sentd, sin saber
gue mas decir. La mirada oscura como la noche que
despedian los ojos del conde laturbaba.

«Por qué ha venido aqui? ¢Por qué viene su
madre?> dijo.

«Paraver 9 podemos hacer ago,» respondio.

«Cuando esté bien, daré las gracias a su sefioria»

«Muy bien» replicd. «Cuando esté bien dgaré a mi
sefior @ conde darme las gracias. Hagame entonces € favor
de curarse.»

«Somos enemigos» dijo.

«Quién? ;Usted, yo y mi madre?»

«¢No lo somos? La cosa mas fé&cil de este mundo es
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estar seguro de ago. |S me hubieran dgjado morir!»

«ES0 es ser desagradecido, conde Dionys.»

«jLady Daphne! Si. jLady Daphne! Es un nombre
muy bonito. ¢Sempre s ha llamado Lady Daphne?
Recuerdo que era usted unajovencitatan intdigente.»

«Més 0 menos,» dijo, respondiendo a esa cuestion.

«jAy! Deberiamos tener todos nuevos nombres.
Habia pensado en un nuevo nombre para mi, pero lo he
olvidado. No més largo que Johann Dionys. Eso s efrar d
tiro. Soy Karl o Wilhdm o Ernst o Georg. Son nombres que
odio. ¢Los odiatambién usted?>

«No me gustan — pero no losodio. Y usted no debe
dgar de ser d conde Johann Dionys. S lo hiciera, yo tendria
gue dgar de ser Daphne. Me gusta mucho su nombre.»

«jLady Daphne! Lady Daphnel» repetia. «Si, suena
bien, suena maravillosamente para mi. Creo que estoy
hablando sn saber 1o que digo. Me escucho hablarle de un
modo aocado.» Le mird con ansedad.

«En absoluto,» dijo dla

«jAy! La cabeza que llevo sobre los hombros es
como d molino de un nifio, y no puedo impedir que
produzca esas docadas paldbras. Vayase, se lo ruego, no me
escuche. Puedo oirme ami mismo.»

«¢Puedo hacer algo por usted?> pregunt6 dla

«iNo, no! iNo, no! S pudiera enterrarme en dgin
lugar profundo, muy profundo, en donde todo pueda
olvidarse! Pero dlos han tirado de mi y otra vez estoy en la
supeficiee. No me importaria que me enterrasen Vivo,
sempre y cuando fuera en agun lugar muy profundo, en la
oscuridad, y lapesada tierra encima mio.»

«No diga eso,» replicod, poniéndose en pie.

«No, de hecho lo digo aunque no lo deseo. ¢Por qué
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estoy agui? ¢Por qué estoy aqui? ¢Por qué he sobrevivido
hasta agui? ¢Por qué no puedo dgar de hablar?»

Eché d rostro a un lado. El negro, fino y magico
pelo era tan largo, y se erguia hacia arriba en mechones
surgidos desde d borde de la suave nuca de su cuelo.
Daphne le miraba con pena. No podia moverse. Solo podia
mover la cabeza. Y é yacia con su rostro desviado con
violencig, € fino pelo de su barba sobresdliendo extrafio
desde debgjo de su mentén y desde su garganta, mas arriba
de la cuenca dd oido. Permanecio absolutamente inmaovil en
esa poscion. Y dla se volvio, mirando hacia su madre. Se
habia dado cuenta Sibitamente que los vinculos, las
conexiones entre d y su vida en d mundo se habian roto, y
ahora é yacia dli, un pedazo de humanidad perdida y
pal pitante, expulsado dd cuerpo de lahumanidad.

Pasaron diez dias hasta que regresd d hospital.
Hubiera querido no regresar mas, olvidarle, del modo en que
uno trata de olvidar cosas que no tienen remedio. Pero dla
no podia olvidarle. Una y otra vez volvia a su mente. Tenia
gue regresar. Habia oido que iba recobrandose con mucha
lentitud.

Tenia reamente mgor aspecto. Sus 0jos no estaban
tan abiertos, habian perdido esa expresion obscura y 10brega
gue le daban esa mirada tan antinatural, desagradable. La
mird con cautela. Se habia quitado sus pides, y vestia sdlo su
vestido y unatoca oscuray suave de pid.

«Qué td etd>» dijo, manteniendo su rostro
gpartado, poco dispuesto a encontrarse con los ojosde €.

«Gracias, estoy mgor. Las noches ya no son tan
largas.»

Ella se estremecio, pues sabia lo largas que pueden
ser las noches. Vio otra vez esa cdida mirada en € rostro de
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é, enlos enrojecidos bordes de sus 0j0s.

«¢No se encuentra bien? ¢Tiene dgun problema?» le
preguntd adla

«No, no,» le respondio.

Habia traido un manojo de flores rosaceas, unas
margaritas.

«¢)e gustan las flores?> le preguntd Daphne.

El las mird. Luego lentamente sacudié con la cabeza.

«No,» dijo. «Cuando voy a cabdlo, cabagando por
las mariamas 0 a través de las colinas, prefiero verlas debgo
de mi. Pero no aqui. No ahora. Por favor, no vuelva a traer
flores a esta tumba. Incluso en los jardines, no me gustan.
Cuando sirven de comodin alavida humana»

«Volveréallevdmdasy» dijo dla

«Hégdo. Dédas alaenfermera, selo ruego.»

Daphne hizo una pausa.

«Quiza» dijo, «desea que no regrese y vudva a
molestarle»

El lamir6 alos gjos.

«No,» dijo. «Es usted como una flor tras una roca,
junto a un agua helada. No, usted no vive demasiado. Me
temo que no puedo hablar con sensbilidad. Desearia
mantener la boca cerrada. S la abro, es para hablar de este
absurdo. Se me escapa de laboca»

«No estan absurdo,» dijo dla

Pero d cdldba— mirando més dlade ela

«Quiero preguntarle 9 hay reamente aguna cosa
gue pueda hacer por usted,» dijo.

«Nada,» respondié €.

«S puedo escribir dguna carta para usted.»

«Ninguna,» respondio.

«Pero su esposa y sus dos hijos. ¢Saben donde se
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encuentra?»

«Y o diriaque no.»

«cY donde estan dlos?»

«No lo s2. Probablemente estén en Hungria.»

«¢No estén en su casa®

«Mi cadtillo fue incendiado en unarevudta. Mi mujer
se marchd a Hungria con los dos nifios. Su familiaerade dli.
Se march6é muy lgos de mi. Yo también lo desegba. jAy de
ela Desedba estar muerto. Disculpe mi tono persond .»

Daphne bg 6 lavista hacia d — qué sujeto mas raro,
obstinado y pequefio era agudl.

«¢Pero tiene aguien a quien quiera decir, de quien
quiera saber go?>

«Nadie. Nadie. Ojda que la baa me hubiera partido
e corazon. Quisera estar muerto. Es sdlo porque tengo un
diablo dentro de mi que no morira nunca.»

Ella le miraba mientras € conde yacia con € rostro
tenso, apartado.

«Seguramente no es un demonio quien le mantiene
vivo,» dijo. «Sino ago bueno.»

«No, un demonio,» dijo.

Se senté mirdndole con una mirada larga, reposaday
perpleja

«Debe uno odiar d diablo que te hace vivir? le
pregunto.

El volvié sus ojos hacia dla con € toque de una
sonrisa stirica.

«Si vives, no,» dijo.

Daphne apart6 la mirada cuando € conde la miro.
Por su vida, dla no hubiera podido mirar frente a frente a
aguellos ojos abiertos.

Daphne s= marchd, y @ permanecié aln postrado.
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Durante las largas noches y los fugaces dias dd invierno €
conde ni lelani hablaba. Se limitaba a yacer postrado durante
horas con los negros ojos abiertos, Sn prestar atencion a
nada

Daphne acudia a verle de vez en cuando. Nunca se
olvidaba de é por mucho tiempo. Parecia que sUbitamente le
veniaalacabeza, como por arte de magia

Undiad ledijo:

«Veo que esta casada. ¢Puedo preguntarle quién es
SuU marido?»

Ella se lo dijo. Habia recibido también una carta de
Basl. El conde sonrid lentamente.

«Usted puede mirar d futuro,» dijo, «un encuentro
fdiz y nuevas, adorables criaturas, Lady Daphne. ¢No es
verdad?»

«Sl, claro,» dijo.

«Pero esta enferma» le dijo.

«Si — bagtante enferma.»

«cDe queD»

«Ohl» respondié inquieta, apartando la cara
«Siempre mencionan mis pulmones.» Odigba hablar de dllo.
«Pero, ¢y como sabe usted que estoy enferma?> afadid
rapidamente.

Otravez volvio d asonreir lentamente.

«Lo veo en su cara, y lo 0igo en su voz. Se diriaque
un Espiritu maigno la ha hechizado.»

«Oh, noy» se apresurd a decir. «iPero parezco
enferma?>

«Sl. Parece como 9 dgo la hubiera golpeado en
pleno rostro, y no pudiera olvidarlo.»

«Nada de es0,» dijo. «Excepto laguerra»

«jLaguerral» repitio.
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«Oh, bueno, no hablemos de dlo,» dijo.

En otraocasion le dijo d conde a Daphne:

«El afio ha llegado a su término — 4d fin brillara
sol, incluso en Inglaterra. Me temo que pronto voy a estar
curado. Soy un prisonero, ¢no? Pero quisera que d <ol
brillase. Quiseraque € ol brillase en mi cara.

«No sempre va a ser usted un prisonero. La guerra
acabara. Y d ol brillaraincluso en d invierno de Inglaterra,»
dijo.

«Deseariaque brillase en mi cara» dijo.

Ad gue cuando en febrero llegd una mafiana azul y
brillante, una mafiana que sugeria azafranes amaillos y d
olor dd &boal frutd y d olor de la tierra cdida y hiumeda,
Daphne se apresurd a coger un taxi y sedirigié d hospitd.

«Ha venido para sacarme d sol,» le dijo en cuanto la
vio.

«Sl, para eso precisamente he venido».

Hablé con la enfermerarjefe, e hizo que llevaran d
camastro afuera, en donde habia un gran ventand que llegaba
cas hasta d suglo. Luego lo pusieron a € a pleno sol. Al
volverse, podiaver € cido azul y las centdlleantes clpulas de
los arboles purplreas y desnudas.

«jEl mundo! jEl mundo!>» murmurd.

Yacia con los ojos cerrados, con d sol sobre su
rostro moreno, transparente e inmovil. Su respiracion ibay
venia de forma invisble a través de su nariz. Daphne se
preguntaba como podia yacer tan quieto, como podia mirar
con ta inmovilidad. Era cierto lo que su madre habia dicho:
miraba como S hubiera sdo echado en d molde cuando d
metal estaba todavia cdiente, y todas sus liness estaban tan
bien definidas... Y aln siendo tan pequefio, y tan perfecto a
U manera
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De repente sus 0jos negros se aorieron y la
sorprendié mirandole.

«El sol produce un mayor efecto de ira, como laflor
que se adre» dijo.

«¢Lairade quién> le pregunté Daphne.

«No . Pero puedo inventar flores, mirando através
de mis pestafias. ¢Sabe cOmo»

«:Quieredecir d arco iris?

«Si, flores.»

Y dlale mird, con una curiosa sonrisa en sus labios,
mirando através de sus cas curadas pestafias haciad sol.

«El s0l no es ni inglés ni deméan ni bohemio,» dijo.
«Y0 S0y un exclavo dd sol. Pertenezco a los adoradores del
fuego.»

«Deveras? replicd dla

«Sl, créame, por tradicion» La mir6 sonriendo.
«Usted permanece ahi como una flor que d sol fundirg»
ahedio.

Daphne le mir6 pausadamente, con una mirada lenta
y cauta, como 9 temiese ago.

«Soy mucho més solida de lo que usted cree» le
dijo.

El todavia lamiraba

«Un dia» le dijo, «antes de que me vaya, dgeme
acariciar su pelo con mis manos. ¢.o haré? El conde dz6
sus manos delgadas, cortas y oscuras. «Déeme arropar mis
manos con su pelo, como 9 fuera una venda Las tengo
doloridas. No £ por qué. Creo que es debido a las
explosiones de las bombas. Pero S me dga arropar mis
manos en su pelo... Ya sabe, es como d oro hermético —
abundante en agua de luna. Eso diviaria mis manos. Algun
dia, ¢de acuerdo?»
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«Dejemos que ese diallegue» dijo.

«Si,» respondio, y quedd inmdvil otravez.

«No entiendo,» dijo luego de un rato, «me qugo
como un chiquillo y pido cosas. Sento como § hubiera
perdido mi hombria durante este tiempo. jLas continuas
explosiones de las bombas y de los obuses Es como g
estuviera sacando mi dma fuera de mi, como un pgaro que
huye asustado. Pero otra vez volverg, yasabe. Y yo le estoy
tan agradecido; usted es buena conmigo precisamente
cuando mi dma se ha extraviado, y no ha querido obtener de
mi nada a cambio. Su dmaes imperturbable y heroica.»

«Por favor,» dijo éla, «jno hable!»

Una sensacion de verglienza y angustia y disgusto
cubrieron su rostro.

«ES porgue no puede hacer nada que pueda servir de
ayuda», dijo d conde. «He perdido mi dma, y no puedo
dgar de hablarle. No puedo parar. Sin embargo, soy incapaz
de hablar con nadie méas. Trato de no hablar, pero no lo
consigo. ¢Quiere usted apartar de mi las paadoras?>

Los grandes, azul-verdosos ojos de elaeran como d
corazon de dguna exdtica y radiante flor, como una rosa de
Navidad con sus pétalos de nieve y arrebol. Su cabdlo
destellaba denso, como oro liquido. Ella permanecia dli de
pie pasiva e inddmita con la persstencia de su glacid y rubia
naturaeza, con sus grandes 0jos desorbitados abiertos.

Otro dia que vino paravidtarle, d lamird durante un
rato, y luego dijo:

«¢Dicen todos de usted que es encantadoray bella?»

«De ninguna manera,» le replico.

«Peroy sumarido?

«Soliadecirlo.»

«ES bueno con ugted? ¢es tierno? ¢es un buen
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amante?»

Ellaapartd d rostro, disgustada.

«Si,» replico secamente.

El no respondié. Y cuando dlavolvié amirarle, otra
vez yacia con los ojos cerrados, una tenue sonrisa arededor
de su corta y transparente nariz. Daphne gpenas podia ver la
pid de é através de su barba, como seve d aguaatravés de
las cafias. Su negro pelo enmarafiado parecia suave como €
crista, sus negras cgas centedleaban como una curva de
vidrio oscuro en lamorena opaescenciade su frente.

De repente comenzd a hablar, sin abrir los ojos.

«Se ha portado muy bien conmigo,» dijo.

«Deveras? No merece la pena hablar de dlo.»

El abrid losojosy lamird.

«Todos encuentran su pargia,» dijo é. «El amifio y
lamofetay € aguilaratonera. Uno piensatan a menudo que
s0lo lapdomay d ruisefior y @ ciervo con su cornamenta
tienen dulces companieras. Pero lamofetay € oso polar dd
norte también tienen su parga. Y una blanca osa descansa
con sus cachorros tras una roca tal como la culebra yace
escondida, y € 0s0 macho regresa dd mar nadando
lentamente, como un grumo de nieve o la sombra de una
blanca nube que cruza d mar moteado. También lavi a€dla,
y no le disparé, ni a éd tampoco cuando llegd a tierra
trayendo un pescado entre las fauces, caminando por lanieve
mojado y tranquilo y confundiéndose amarillento y blancuzco
entre las rocas oscuras.

«Haestado en d Mar dd Norte?»

«Si. Y con los exquimaes en Siherig, y através de la
Tundra. Y un halcdn blanco de mar hacia su nido en una dta
elevacion pétrea, y de vez en cuando echaba un vistazo con
su blanca cabeza desde € borde de laroca. No es solamente
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un mundo de hombres, Lady Daphne.»

«Sin lugar adudas,» respondio.

«AUn adl, eran lugares sobrecogedores.»

«Es bastante triste,» dijo dla

«Los zorros tienen sus madrigueras. Incluso tienen
sus compafieras, Lady Daphne, que cuando alllan obtienen
respuesta. Y una vibora encuentra a su hembra. Psanek
quiere decir proscrito, ¢sabia?»

«NoO.»

«Los proscritos y los bandidos tienen con frecuencia
las mésfinas de las hembras por compafieras.»

«Ad serg» dijodla

«Y 0 seré un psanek, Lady Daphne. No volveré a ser
nunca mas Johann Dionys, seré un psanek. La ley me ha
atravesado de un disparo.»

«Puede ser un psanek y también Johann y Dionys»
dijodla

«¢Con d sol en plena cara? Td vez,» dijo, mirando
haciad sol.

En la primavera de 1918 hubo agunos dias radiantes.
En marzo d conde era capaz de estar levantado. Le vestian
con un smple uniforme azul oscuro. No estaba muy delgado,
solamente atezado-trad Gcido; se afeitd y se cort6 d pelo. Su
pequefia estatura le hacia destacar, pero era sin duda varonil,
perfecto en su pequefiez. Toda la risuefia pulcritud que de
jovencita a Daphne le habia hecho ver en @ a un mono habia
desaparecido. Sus 0jos eran negros y dtivos, parecia
mantener dentro de § sus propias reservas, evitando hablar
con nadie que pudiera ayudarle, ni a las enfermeras ni a las
vidgtas ni a sus compafieros prisioneros como €, oficides de
su misma graduacion. Parecia haber puesto una sombraentre
é y los demés, y desde aquela sombra miraba con sus bellos
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y hermosos 0jos asustados, como una arrogante bestia
semiocultaen un cubil. Sélo para Daphne reiay hablaba

Un dia de marzo dla se sent6 junto a é en laterraza
dd hospital, una mafiana en que blancas nubes atravesaban
interminable y magnificamente € azul dd cielo, y los rayos
del sol irradiaban caor tras los borrones de sombras.

«Cuando cumplié diecisete afos, ¢no le regaé un
dedd » le pregunto.

«Si. Aun lo conservo.»

«Con unaculebrade oro en d fondo, y un escarabgo
de piedraverde en la parte de arriba, para empujar laaguja.»

«Si.»

«¢.0 usd dgunavez?>

«No. Apenas suelo coser.»

«e disgustaria mucho bordar aguna cosa para
mi?>

«No le causaran admiracion mis puntadas. ¢Qué
quiere que borde?>

«B0Ordeme una camisa que pueda vestir. Nunca antes
vesti camisas de tienda, con € nombre del fabricante. ES muy
desagradable para mi.»

Ellale mir6 — susdtivasy diminutas cejas.

«¢Podria pedirle ami criada que lo haga dla?» dijo.

«jOh, por favor, no! Oh, por favor, no la moleste.
No, por favor, no lo aceptaria a menos que la borde usted
misma, con  deda de Psanek.»

Ella hizo una pausa antes de responder. Luego dijo
flemdtica

«¢Por qué>»

El sevolvio y lamird con 0jos oscuros'y penetrantes.

«No tengo ningunarazdn,» dijo, con arrogancia.

Daphne dgjo ahi d asunto. Durante dos semanas no
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acudi6 a vidtarle. Luego, de repente, un buen dia cogi6 d
autobls que bga a Oxford Street y comprd un poco de
franelablancay fina. Habia decidido que debia vedtir franda

Aquéla tarde se dirigioé a Hurst Place. Le encontrd
sentado en laterraza, mirando através de jardin haciad rojo
suburbio de Londres que parecia humear no Igos de dli,
interrumpido por pedazos de tierra Sin cubrir y un lavadero
plano, con un tgjado de hojdata.

«¢Querra darme las medidas para su camisa?> dijo.

«El nimero que pone en d cudlo de esta camisa
inglesa es quince. S le pregunta a la enfermera-jefe, elale
dara la medida. Es un poco demasiado aargada por las
mangas. Vea» y sacudio € pufio de la camisa con lamurieca
«En genera, estambién demasiado larga.»

«La mia probablemente no habra modo de vestirla
cuando laacabe dijo dla

«Oh, no. Dge a su doncdla que laaconsge. Pero no
permitaque lo hagadla»

«¢Quiere decirme por qué desea que se o haga yo
persona mente?»

«Porque soy un prisonero, vestido con las ropas de
otros, y no tengo nada que sea de mi pertenencia. Todas las
cosas que toco me son desagradables. S su criada me borda
la camisa, ocurrirdlo mismo. SAlo usted puede darme o que
quiero, ago que pueda abotonar arededor de mi garganta 'y
de mis mufiecas.»

«Y en Alemania— o en Augtria?»

«Mi madre cosiaparami. Y luego de éla, lahermana
de mi madre, que eralacabezade familiaen mi casa»

«¢No lo erasu esposa?

«Claro que no. Eso hubiera Sdo un insulto. Nunca
fue més que una huésped en mi casa. En mi familia hay
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antiguas tradiciones — pero conmigo han llegado todas a su
find. Tendré que esforzarme mucho para recuperarlas.»

«¢Empezando con latradicion de las camisas?»

«Sl. En nuestra familia la camisa debia ser hecha'y
lavada por una mujer de nuestra propia sangre: pero cuando
nos casamos, debe hacerlo la esposa. Ad que cuando me
case tenia Siete camisas, y muchas otras cosas — bordadas
por mi madre y mi tia, todas élas con mi inicid, y la
mariquita, que es nuestro blason.

«2Y donde hay que poner lainicid?»

«jAqui'» Puso € dedo en la parte de atrés de su
cuello, en la morena y tradlcida pid. «Me parece que aln
puedo sentir la mariquita bordada. En nuestro lino no
tenemos corona dguna: solo lamariquita»

Ella permanecia en silencio, pensativa.

«Me perdonara por lo que le pido?»> dijo é. «Puesto
gue soy un prisonero y no puedo ser otro, y puesto que €
destino ha hecho que sea usted la Unica que entiende lo Unico
gue yo entiendo en este mundo. No es en redidad una fdta
de delicadeza, 1o que le pido. Habrd una mariquita en su
dedo cuando cosa, y aguelas que visen la mariquita lo
entienden.»

«Supongo,» musitd, «que igua de mao es tener la
abgaenlacamisao enlagorra»

El lamir6 con ojos interrogadores.

«¢No sabelo que estener unaabgaen lagorra?

«No.»

«jTener una abgazumbando entre d peo! Sdirse de
las cadillas» sonrid.

«jEso!» dijo. «Ah, un psanek que conozco tuvo una
mariquita en su gorra durante muchismos afios.»

«Egtaria completamente loco,» dijo.
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«Puede ser,» respondio. «Pero con mi esposa estuve
completamente en mis cabades durante diez afios. Que me
den a mi la locura de la mariquita. EI mundo en d que yo
estaba cuerdo ahora ddlira. Pero la mariquita con la que yo
estaba loco permanece juiciosatodavia»

«Al menos, cuando borde las camisas, 9 es que las
llego a bordar,» dijo ela, «podré tener la mariquita en la
punta de mi dedo.»

«Quiere reirse de mi.»

«Pero seguramente usted mismo sabe lo divertido
gue es, con su insecto familiar.»

«Mi insecto familia? Ahora quiere ser ruda
conmigo.»

«¢Cudntas manchas tiene que tener?»

«Sete»

«Tres en cada da. ¢Y qué voy a hacer con la que
queda?>

«Puede ponerla entre las tenacillas, como € pastel de
Cerebus.»

«Lo recuerdo, Si.»

Cuando trgo la primera camisa, =& la dio a la
enfermera-jefe. Luego encontré d conde Dionys sentado en
la terraza. Era un espléndido dia de primavera. Alli cerca se
azaban agunos olmos de gran dturay los gragjos graznaban.

«jQué hermoso dial» dijo dla. «¢Ha hecho hoy las
paces con & mundo?»

«El mundo? respondid, mirdndola con d mismo
desagrado y disgusto habitud de su finay didfananariz.

«Si,», replicod, d tiempo que una sombra se cernia
sobre su rostro.

«¢Es este mundo — todos esos pequefios tgjados de
ladrillo rojo, bgo los cudes viven empargadas personas
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humildes, d que decreta mi destino?>

«No legusta Inglaterra?>

«jAh, Inglaterral Pegquefias casas como pequefias
cgas, cada una con su doméstico inglés y su doméstica
esposa, ambos rigiendo d mundo porque todos son
idénticos, tan iguales.»

«Pero Inglaterra no son solo casas.»

«jCampos entoncesl Peguefios campos con
innumerables setos. Como una red con una mdla irregular,
fijada sobre esta ida y todo dlo bgo la red. Ah, Lady
Daphne, perdéneme. Soy un desagradecido. Estoy tan lleno
de hilis, es decir, de rencor. Mi Unica sabiduria consiste en
mantener la boca cerrada.»

«¢Por qué lo odiatodo?» dijo, y su propia cara acusd
unaacritud inusud en dla

«Todo no. iS fueselibre 'S estuviese més dladela
ley! Ah, Lady Daphne, ¢qué tiene uno que hacer para escapar
delaley?

«Huir hacia dentro de s mismo,» dijo. «No hacia
fuera»

La caradd conde adopt6 una evidente expresion de
disgusto.

«No, no. Y0 soy un hombre, aunque sea de pequefia
estatura. No soy un espiritu, que se enrollaa s mismo dentro
de una concha. En mi dmahay cdlera, clera, colera. Dadme
gtio parami colera. Dadme Sitio para eso.»

Sus 0jos negros miraban los de dla con agudeza.
Daphne movié los ojos como 9 estuviera en trance. Y con
voz mondtona e ida dijo:

«Megor hariasuperando su cdlera. ¢Pero por qué esta
coléico?

«No hay una razon. S fuese amor, no me
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preguntaria ¢por qué estd enamorado? Pero es colera,
cdlera, cdlera. ¢De qué otro modo podriallamarlo? Y no hay
un porqué.»

Otra vez la mir6 con sus oscuros, agudos,
interrogadores y atormentados 0j0s.

«¢No puede librarse de eso™» le preguntd desviando
lamirada

«S explotara y sdtara en mil pedazos» dijo, «no
conseguiria destruir toda la cdlera que hay en mi. Lo sé. No,
nunca llegard a dispararse. Y morir no es una liberacion. La
cdlera contindia rechinando y quejandose en la muerte. Lady
Daphne, Lady Daphne, hemos agotado todo € amor, y eso
eslo que nos ha quedado.»

«Td vez usted haya gastado todo su amor,» replico
éla «Usted no estodo  mundo.»

«Yalo 2. Hablaba por mi y por usted.»

«Por mi no,» se apresuro elaadecir.

El no respondio, y ambos permanecieron en silencio.

Luego Daphne volvid los ojos lentamente heciad.

«¢Por qué dice hablar también por mi?» le dijo enun
tono acusador.

«Perdéneme. Me he precipitado.»

Pero un tenue togue de arogancia en su tono
demostr6 que queria decir lo que habia dicho. Ella
permaneci6 meditabunda, su frente friay pétrea.

«Y por qué me habla a mi sobre su colera?» dijo.
«Le hace sentirse mgor>»

«Incluso la vibora encuentra compafiera. Y en su
boca dlatiene tanto veneno como € .»

Daphne lanz6 una repentinay breve carcgada

«Es una figura poética terrible la que me dirige»
dijo.
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El sonrid, pero con @ mismo tono corrosivo.

«Ah» dijo, «no es usted una pdoma. Es usted un
gato sdvge con los ojos abiertos, medio sofiando en una
rama, en un parge solitario, ta y como yo lo hevisto. Y me
pregunto — ¢cudes son sus recuerdos?»

«Ojdafuese un gato savge» dijo ela, de repente.

El lamir6 sagaz, y no respondid nada.

«¢Quiere alln mas guerra?» dijo dlaamargamente.

«Més trincheras? {Méas Grandes Berthas, més
explosiones y gases venenosos, més armas de las llamadas
méguinas perforadoras, més edtrategia militar? Nunca
Nunca. Preferiria trabgar en una fébrica haciendo botas y
zapatos. Y desde luego que me dgaria morir de hambre
antes que acabar en una fébrica haciendo botas y zapatos.»

«Entonces, «¢gué eslo que quiere?»

«Quiero que mi coleratenga espacio para crecer.»

«COMo»

«No lo 2. Por eso estoy sentado aqui, dia tras dia.
Espero.»

«¢A que su coleratenga espacio para crecer?»

«A €s0 mismno.»

«Adios, conde Dionys.»

«Adiés, Lady Daphne.»

Habia decidido no ir nunca mas avistarle. No queria
saber nada de . Como habia comenzado ya la segunda
camisa, continué addlante con dla Y se apresurd a
terminarla cuanto antes, pues habia emprendido una serie de
vidgtas que no habrian de findizar hasta € verano, con su
estancia en Escocia. Pensd en enviar por correo la camisa
Pero d find, lallevo dlamisma

Supo que d conde Dionys habia sido tradadado de
Hurst Place a Voynich Hdl, en donde otros prisoneros de
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guerra se hdlaban internados. Su frustracién aument6 su
determinacion. Cogié d tren d dia sguiente para ir a
Voynich Hall.

Cuando entré en la antesda en donde habria de
recibirla, sintié enseguida la viga influencia de su slencio y
su autil poder. Su rostro tenia ain esa mirada morena y
transparente de quien no es fdiz, pero su comportamiento
eraorgulloso y reservado. El besd su mano cortésmente, y la
dg6 hablar.

«Qué tal se encuentra?» dijo. «No sabia que estaba
aqui. El verano lo pasaré fuera»

«Le deseo una fdiz estancia» respondid. Hablaban
eninglés.

«Le he traido la otra camisa» dijo. «Al fin la he
terminado.»

«Ese es un gran honor que habia tenido la osadia de
esperar,» dijo.

«Me temo que vaya a ser mé honorable que
préctica. ¢L.aotrano le sentaba bien, verdad?>

«Cad ,» dijo. «Sentaba bien a mi epiritu, § no a mi
carne,» sonrio.

«Hubiera preferido que por una vez fuese d revés»
dijo. «Lo sento.»

«No cambiaria una sola puntada.»

«¢Podemos sentarnos en € jardin»

«Supongo que si.»

Se sentaron en un banco. Otros prisioneros jugaban
a croquet no muy Igos de élos. Pero los dos se hdlaban
comparativamente solos.

«¢Se encuentra bien aqui?», le pregunto.

«No tengo qugaaguna»

«2Y sucolera®
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«Vabhien, gracias,» regpondié sonriendo.

«¢Quiere decir que esta mejor?»

«Echando profundas raices,» dijo riéndose.

«jAh, con td de que sdlo echeraices» le respondio.

«Y su sefiorig, qué tal estd>

«Mi sefioria esta bastante bien,» replico.

«Muchismo mgor, claro,» dijo, mirandolaalacara.

«;Quiere decir que tengo mejor aspecto?> preguntod
con rapidez.

«Muchismo mejor. Es en su bdlezaen lo que piensa.
Pues bien, su belleza esta précticamente igud .»

«Gracias.»

«Usted medita en su belleza asi como yo lo hago en
mi cdlera. Ah, su sefioria, sea juiciosa, y haga buenas migas
con su colera Ese es d camino para dgar florecer la
bdleza»

«No creo haber sdo poco amistosa con usted,» dijo
dla

«Conmigo?» Su rostro parpaded con una carcgjada.
«S0y yo su cllera? ¢au vicario en la clera? Por tanto, sea
amistosa con este colérico, su sefioria. Nada megor puedo
pedirle»

«Cud es d modo,» dijo, «de ser amistoso con un
colérico como usted? Aunque mil veces preferiria hacerme
amigade su lado fdiz.»

«Aqud pequeiio animd se extinguid,» rid. «Y me
aegrodedlo.»

«Y qué le ha quedado? ¢SOlo su colera? Entonces,
no intente que Seamos amigos.»

«¢Recuerda, querida Lady Daphne, que la vibora no
chupa d veneno dla sola, y que la mofeta sabe dénde
encontrar a su compariera? ¢Recuerda que cada uno tiene su
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pareja? rio. «Querida, una parga mortd.»

«Y qué 9 recuerdo esos hechos de la higtoria
natura, conde Dionys?>

«La vibora hembra es fina, ddlicada, y porta su
veneno agilmente. El gato sdvae tiene unos maravillosos
0jos verdes que cierra de modo inolvidable, como una
pantdla. La osa polar se esconde como una culebra con sus
crias, y su grufiido es d mas extrafio del mundo.»

«Me ha escuchado grufir a mi? pregunté dla
SUbitamente.

El solo lamird, y aparto acto seguido lavista

Quedaron en dlencio. E inmediatamente la extrafia
emocion del secreto surgio entre dlos. Algo habia ido més
dla de la trigeza, un ago secreto, una connivencia
gpasionante que dlajamés admitiria.

«¢Qué hace agui durante @ dia> pregunto.

«Jugar d gedrez, jugar a ese croquet de locos, jugar
d billar, y leer, y esperar, y recordar.»

«Qué espera™

«No lo s2.»

«2Y quéeslo que recuerda?>

«Ah, esn. ¢(Quiere que le diga qué me divierte?
¢Quiere que le cuente un secreto?»

«Le ruego que no lo haga, 9 se trata de ago que
tenga agunaimportancia.»

«No importa anadie excepto ami. ¢Quiere oirlo?»

«S dlo no meimplicaami de ningunamanera...»

«Claro que no. Bien, soy miembro de una
determinada sociedad muy antigua y secreta. No, no memire
asi, no es nada terrorifico. Es solo una sociedad parecidaala
delos franc-masones.»

<Y
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«Y — bueno, como sabe, uno es iniciado en ciertos
secretos y ritos. Mi familia sempre fue iniciada en dlos. As
gue yo también soy uniniciado. ¢L e interesa?>

«Desde luego.»

«Era tan s0lo una pequeia pero excitante funcion de
segundo nivel. Y yo era un gesticulante miembro de la
indgnificante sociedad. Pero todo dlo se ha hecho redidad.
Se ha hecho redidad.»

«cEl qué? ¢d conocimiento secreto?»

«Si.»

«¢Por gemplo...?»

«Por gemplo € fuego de hoy dia. Se va a aburrir.
¢Quiere escucharl 02

«Addante.»

«Esto es lo que me ensefiaron. El verdadero fuego es
invishle Lallama, y € fuego rojo que vimaos arder, nos dan
laespada. Siempre escapa de nosotros. ¢Le dice dgo eso™

«Si.»

«Bien. Entonces la luz del sol —d igud que € sol
misno— es solamente d lado oblicuo dd fuego origind
auténtico. Ya sabe que eso es cierto. No habria luz s no
hubiera refraccion, ni polvo ni sustancias para transformar €
fuego oscuro en un ente visble. Usted sabe que eso es un
hecho. Y aln siendo asi, incluso @ sol es oscuro. Es solo su
envoltorio de polvo que lo vudve invisble Eso también
sabe. Y los verdaderos rayos de sol que vienen hacia
nosotros flotan misteriosamente, como tinieblas movedizas
del auténtico fuego. Y laluz es solamente € reverso deado
de la direccion solar que se dirigia hacia nosotros. ¢le
interesa ago todo esto?

«Si,» respondi6 dubitativa.

«Bien, tenemos € mundo interior ahi afuera El
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verdadero mundo viviente del fuego es pdpitante oscuridad,
més oscuro que la sangre. El luminoso mundo en d que
vivimos es slo d reverso de agué otro.»

«Si, es0 me gusta,» dijo.

«jBien! Escuche ahora. Con d amor ocurre igud.
Ese amor blanco que hemos tenido es igud. Es sblo
reverso, d blanco sepulcro dd verdadero amor. El verdadero
amor es oscuro, un papitar juntos en la oscuridad, como €
gato sadvge en la noche, cuando las cortinas verdes se doren
y sus 0jos se hdlan en laoscuridad.»

«No, yo no lo veo asi,» dijo dla con voz pausada 'y
sonora.

«Usted, y su bdleza — es s0lo d reverso de usted.
Su auténtico lado es d gato savage en la noche, con esa
llama roja que sude emanar de sus grandes y OScuros 0jos.
Su belleza es su blanco sepulcro.»

«Se refiere a los cosméticos» dijo. «Hoy no llevo
ninguno — ni Squiera polvos.»

El rid.

«Muy bueno,» dijo. «Fijese en mi. Solia pensar que
era pequefio de estatura pero bien parecido, y las mujeres
solian admirarme con moderacion, nunca demasiado. Una
persona bgita y aseada, ya sabe. Bueno, pues eso era
precisamente mi reverso. Soy un gato de color negro que
alllaen lanoche, y es entonces cuando lallama sde fuerade
mi. Mireme como s fuese mi blanco sepulcro. ¢De
acuerdo»

Ella le mirdba a los ojos. Podia ver la oscuridad
oscilando en las profundidades. Se gpercibio de la llama que
brotaba dd invishble gato sdvge agitdndose profunda en su
interior, y sintié que se acercaba a dla Daphne apret6 €
rostro. Luego @ se echd a reir, mostrando sus blancos y
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fuertes dientes, que parecian incluso un poco grandes, y cad
daban miedo.

Daphne selevantd paramarcharse.

«Bueno,» dijo. «En verano tendré en qué pensar, €
mundo inverso y todo eso. Escribame S tiene algo que
decirme. Escribaa Thoresway. jAdios»

«Ah, sus gjos» la detuvo. «Son como piedras
preciosas.»

Una vez lgos dd conde, no pensd mas en €. Sdlo
sentia que fuera un prisonero en d nauseabundo Voynich
Hall. Pero no le escribié. Y @ tampoco.

De hecho, ahora estaba mucho més ocupada con su
marido. Se estaban llevando a cabo todos los preparativos
para canjearlo. Esperaba su regreso de un mes para otro. De
modo que sdlo pensabaen 4.

Por encima de lo que pudiera sucederle a dla,
sempre pensdba en é, pensdba en 4 muchismo. La
consciencia que tenia de sl misma era como |4pidas de piedra
pesando sobre éla Y quien quisiera entrar por primera vez
dentro de dla deberia romper esas |gpidas de piedratrocito a
trocito. De modo que, a su manera, pensaba con frecuencia
en ese mundo interior del conde. Producia en su consciencia
un curioso estado latente, aunque sin llegar a plasmarse en
unaidea

Le habia dicho que sus ojos eran como piedras
preciosas. jVaya una cosa més horrible para decirle a nadie!
¢CoOmo queria que fueran sus 0jos? El queria que los ojos de
dla s dilataran hasta convertirse en unas negras pupilas,
como las de un gato en la noche. Ella se encogio
convulsvamente ante ese pensamiento, y respird hondo.

Le habia dicho que su bdlleza era su blanco sepulcro.
Incluso eso, dla sabialo que queriadecir. El lado invisble de
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dla que d queria amar. Pero, ah, su belleza—smilar auna
perla— la apreciaba demasiado, y era tan famosa por €lo en
e mundo.

Habia dicho que su blanco amor era como la luz de
la luna, perjudicid, € reverso dd amor. Se referia a Badll,
desde luego. Basl sempre decia que dla era la luna. Pero
entonces Basl la amaba por eso. jVaya un éxtads Se
estremecid, d pensar en su marido. Pero también le habia
producido un desgaste nervioso, € amor de su marido. Ah,
un desgaste nervioso.

¢COmo seria d amor dd conde? Algo tan secreto y
diferente. Ella no seria parad una hermosa reina. Ella odigba
su belleza. El gato sdvge tenia su parga. El pequefio gato
sdvgequedlaera jAh!

Dego6 por un momento de respirar, resuelta a no
pensar més. Cuando pensaba en & conde Dionys sentia que
e mundo se dedizaba a sus pies. Deseaba sentarse ante un
espel 0, mirando a su bien cuidado rostro que habia aparecido
en tantismas revistas de sociedad. Lo gpreciabatanto, que la
habia hecho sentirse band. Y mird sus ojos azul-verdosos —
los ojos ddl gato sdvge en unarama. Si, € precioso iris azul
y verde se dibujaba curvado como una pantalla. Suponiendo
gue pudiera rdgarse. Suponiendo que pudiera desplegarse,
abrirse a las profundidades de la oscuridad, de la oscura
pupiladilatada. ¢Suponiendo que debiera hacerlo?

iNuncal Siempre se echaba atrés. Se daba cuenta de
gue preferiria dgarse morir antes que ceder a esa relgacion
gue € conde le habia propuesto. No podia. Era incapaz de
élo. Solo de pensarlo un hipersengtivo nervio sataba con
una gran punzada en su pecho; reculaba, y se veia forzada a
mantenerse en guardia Ah, no, sefior conde, nunca
conseguiria que su sefioria bgase laguardia
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Le desagradaba pensar en d conde. Ese insolente
persongillo. jEse insolente persongillo!l Un pobre diablo,
desde luego. Un inggnificante intruso. No, no. Pensariaen su
marido: un adorable, dto y bien criado inglés, tan naturd y
sencillo, y con esa mirada graciosa en sus 0jos azules. Pensd
en laculta, casud estela de su voz. Pegd fuego asus nervios.
Pensd en su cuerpo robusto y natural —hermoso, de color
blanquecino, con la estupenda dadticidad de sus cabellos
cdidos y morenos, como mindsculas llames. El era su
Dionys, lleno de vitdidad, leche y mid, y vino de oro
nortefio: @, su marido. No ese pequefio e irred conde. Ah,
sofiaba con su marido, con los dias llenos de amor, y laluna
de mid, la adorable, smple intimidad. Ah, la maravillosa
revelacion de la intimidad, cuando € se dgé a 9 mismo en
manos de elatan generosamente. Ah, dla era su esposa por
esa razon, porque @ se habia entregado a dla— su marido,
suyo, adorable, un marido inglés. jAh, cudndo regresaria,
cuando regresaria de nuevo!

Tenia cartas suyas— y como laqueria. Lgos, lavida
de 4 le pertenecia. Eratoda suya, fluyendo haciadlacomo d
brillo fluye desde una patética estrella hasta nosotros, hasta
nuestro corazon. Su amado, su marido.

Su regreso era inminente. Todo estaba preparado.
«Espero no decepcionarte cuando regrese,» le escribid. «Me
temo que ya no soy d hombre gpolineo y bien parecido que
era. Tengo una cicatriz a un lado de la boca, y estoy tan
delgado como un congo muerto de hambre, y mis cabellos
son ahora grises. No suena atractivo, ¢verdad? Y no es
aractivo. Pero una vez logre sdir de este lugar infernd, y
cuando vuelva a reunirme contigo, retomaré mi segunda
lozania. SOlo de pensar en estar tranquilo en la misma casa
donde tl estas, tranquilo y en paz, me hace darme cuenta de
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gue aun cuando haya tenido que pasar un infierno, he
conocido € cido en latierray puedo confiar en conocerlo de
nuevo. Ahora soy un miserable bruto. Pero tengo feenti. Sé
gue perdonards mi aspecto, y que dlo me hara sentir
hermoso.»

Daphne leyo varias veces la carta. No tenia miedo de
su cicatriz ni de su aspecto. Lo amariaincluso més que antes.

Desde que comenzd a bordar camisas (las dos que
hizo para d conde supusieron un enorme trabgo, a pesar de
gue la doncdla le habia prestado su ayuda innumerables
veces). Pero puesto que habia comenzado a bordar camisss,
creyd que podria continuar. Disponia de unas cuantas telas
adecuadas y de buena cdidad: a su marido le gustaba laropa
interior de seda

Sin embargo, continuaba usando d dedd dd conde.
Erade oro por fueray plata por dentro, y pesaba demasiado.
Tenia una culebra enrollada en torno ala base, y en la parte
superior, a fin de presionar la aguja, habia un entrante, una
piedra de color verde-manzana semitradlcida, td vez de
jade, talada en forma de escarabgjo, con pequefios puntos.
Era muy pesado. Por eso bordaba despacio. Y a dla le
gustaba sentir su mano pesada, cargada. Y mientras bordaba
pensaba en su marido, y se sentia enamorada de €. Pensaba
en d, lo hermoso que era, y como le iba a querer ahora que
estaba demacrado: le querria més todavia. Le querria hasta
Sus mismos huesos, hasta su mismo esqueleto viviente. Ese
pensamiento le hizo gpoyar las mancs, quedas, en d regazo y
guedd inmersa en sus pensamientos. Entonces, sintio d peso
dd dedd en su dedo, y se lo quitd, y se sentdé mirando la
piedra verde. La mariquita La mariquita S d menos su
marido regresara lo antes posble, cuanto antes. Era esa
espera la que le ponia enferma. S6lo eso. Le habia esperado
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con tanta tristeza. Le queria ya. Ah, s pudiera ir a donde
estaba, y encontrarle, estuviese donde estuviese, y verle y
tocarle y tomar todo su amor.

Mientras reflexionaba, dg6 d anillo justo en frente
de dla, y sacd de su costurero un pequefio 14piz de plata, y
en un pedazo de papd azul que habia sido la tira de una
pequefia madga de seda escribid las liness de una
cancioncillatonta:

«Wenn ich ein Voglein wér»
Und auch zwei Figlein batt»
Flogr ich zu dir—»

Eso es todo lo que daba de § d papedlito de color
azul pdido:

«Sl fuese un pgjarito
Y tuviese dos ditas
Volaria haciati—»

Una tonta cancioncilla, en un sentido consciente.
Pero dlano latradujo, asi que no pareciatan insulsa

En agud momento, la doncdla anuncié a Lady
Bingham —la hermana de su marido. Daphne se apresurd a
deshacerse répidamente de trocito de papel, y en un minuto
entré6 Primrose, la hermana. La recién llegada no era
exactamente como una «primavera», con su cara dargada 'y
su expresion intligente, aguda, pero en absoluto elegante, en
su vestido nuevo.

«jQuerida Daphne, qué escena més doméstical
Supongo que es un ensayo. Vaya, incluso tu pareces que
estés ensayando: esta con € admirante Burn en d Ariadne.
Lo unico que ha oido mi padre en d Almirantazgo es que
est bien. Llegara en uno o dos dias. Maravilloso, ¢no? Y la
guerra esta a punto de acabar. Al fin parece que todo va
bien. Pronto estards en brazos de tu marido, querida
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Daremos gracias d cido cuando todo haya pasado. ¢Qué
estas bordando >

«Una camisa» dijo Daphne.

«jUna camisal Vaya, qué lista eres. Nunca sabria
como acabar un trabgjo asl. ¢Quién te ha ensefiado?>

«Millicent.»

«2Y como lo sabia dla? No es su oficio saber como
bordar camisas. ni cojines ni tampoco sdbanas. D§ame echar
un vistazo. Vaya, qué perfectay maravillosa eresl — cada
pieza est hecha a mano. Basl no lo merece, querida, de
veras. Dga que encargue sus camisas en Oxford Street. Tu
trabgo es estar guapa, no coser camisas. jQue maravilla de
cogturerilla, o meor dicho, de costureral Diria que es una
sitira acerca de nosotras. jPero qué bonito, con adas
nacaradas en los bordes! Y qué bonitos son esos pequefios
0jos de oro que has punteado por dentro. S entornas su
cabeza hacia afuera, ves que esta llena de dfileres y agujas.
iQué mujer eresl Mi madre dice que no vendras mafiana a
comer. Y seguro que tampoco vendras conmigo ahora a
tomar un té. Bueno, eres un encanto. He llamado a un taxi.»

Daphne recogié su costura Sn prestar demaesiada
atencion.

Cuando dos dias més tarde traté de reanudar la
labor, no pudo encontrar d dedal. Preguntd aladoncella, en
quien tenia total confianza. La muchacha no o habia visto.
Lo busco por todos lados. Le pregunté a su nodriza —que
ahora era la ama de llaves— y d lacayo. No, nadie |o habia
vigto. Daphne incluso pregunt6 a su cufiada.

«¢Un dedd, querida? No, no recuerdo nada de un
dedal. Sblo recuerdo a una dama-costurera encantadora, que
me hizo pensar en una graciosa sitira acerca de nosotras, las
mujeres. No sé nada de ese dedal .»
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La pobre Daphne iba de aqui para dla pensando en
su dedal. No queria darlo por perdido. Habia sido para dla
como un tdismén. Tratdé de olvidarse de d. Su marido
llegaria pronto, muy pronto. Sin embargo, era incgpaz de
darse animos. Habia perdido su dedd. Era como s d conde
Dionys la acusara de dgo en suefios, aunque no sabia
exactamente de qué.

Y apesar de que no deseaba relmente ir a Voynich
Hall, acudié como s de una fatalidad se tratara, como un
condenado. Estaba ya bien entrado € otofio, y dgunos dias
eran espléndidos. Era @ find de los dias espléndidos. Le
dijeron que d conde Dionys se hdlaba en d pequefio parque,
recogiendo castafias. Fue en su busca. S, dli estaba con su
uniforme azul, parado sobre las brillantes hojas amarillas dd
majestuoso castafio, que yacian arededor suyo como un
nimbo caido de color amarillo candente, bgjo sus pies, dando
patadas en d suelo y murmurando, en busca de erizos de
cadafia. Y con sus cortas y morenas manos sacaba las
pequefias castafias y se las metia en los bolsllos. Mientras
dla se aproximaba pelé una cagtaiia y s la comid. Sus
dientes eran blancos y fuertes.

«Me recuerda usted a una ardilla haciendo provisiéon
parad invierno» ledijo.

«Ah, Lady Daphne — estaba abstraido y no la oi
llegar.»

«Me parecio que recogia castafias — Yy que incluso
Se comiauna.»

«jDe verasl» rid. Emanaba un oscuro y dbito
encanto cuando reia, mostrando su largay blanquecina hilera
de dientes. No estaba segura de 9 no lo encontraba un poco
repulsivo.

«¢Estaba pensando reamente?> le pregunt6 ela en
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Su reposado y resonante estilo.

«Desde luego.»

«¢Y no se o estaba pasando fenomend con las casta
fas?»

«Ya lo creo. Me gustan mas que la sabrosa leche.
Exceentes, excdentes» Tenia los fragmentos de la castafia
entre los dedos, y los mordié con finura «Coja una» Le
ofrecio las cagtafias marrones y pequefias que sostenia en la
pamade la mano.

Ellalas mird dubitativamente.

«¢Son como por lo generd sempre suden s le
pregunto.

«No, son frescasy ricas. Aguarde, le pearé una.»

Se perdieron entre d espesor de los arboles.

«¢e lo ha pasado bien durante d verano? ¢se ha
recuperado?»

«Cas dd todo» dijo dla «Un verano muy
agradable. Gracias. Supongo que etta fuera de lugar
preguntarle 5 hasido fdiz durante este tiempo.»

«JFeiz» La mir6 directamente a los 0jos. Sus 0jos
eran oscuros y parecian examinarla. A dla siempre le parecia
que é la despreciaba un poco. «Oh, si,» dijo, sonriendo. «He
sdo muy feiz.»

«Cuanto me alegro.»

Continuaron caminando sn rumbo, y é se agachd
para recoger una castafia verde como una manzana erizada
oculta bgo las hojas amarillo-parduscas, tomandola en la
mano con sengitivos dedos que sin embargo a dlale sugerian
garres.

«Como ha conseguido ser feiz? le preguntd
Daphne.

«Como e lo explicaria? Me di cuenta de que €
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mismo poder que levanta montafias |as hace también caer —
sinimportar cuanto tiempo ha de transcurrir.»

«2Y eso estodo?»

«¢] e parece poco?»

«Sin lugar adudas diria que es demasiado poco.»

El se echd a reir, mostrando sus fuertes, negroides
dientes.

«No se da cuenta de lo que eso quiere decir,» dijo €.

«¢).a idea de que las montafias dgun dia caeran»
respondié. «Eso sera dentro de mucho tiempo.»

«Ah, 9 que esté animada,» dijo. «Pero yo — yo he
encontrado € Dios que abate todas las cosas: especidmente
las cosas que los hombres han levantado. ¢No sudle decirse
que la vida es la busqueda de Dios, Lady Daphne? Yo he
encontrado mi Dios.»

«El dios de la destruccion,» replico Daphne,
palideciendo.

«Si — no d diablo de la destruccion, sino d dios de
la destruccion. El bendito dios de la destruccion. Es extrafio»
permanecia de pie ante dla mirandola — «pero he
encontrado a mi Dios. El dios de la cllera, que derriba los
campanarios y las chimeness de las factorias. Ah, Lady
Daphne, es un Dios de hombres, es un Dios de hombres. He
encontrado ami Dios, Lady Daphne.»

«En apariencia. ¢Y como va usted a servirle?»

«Oh, daré mi ayuda. Ayudaré con mi corazon,
cuando no me sea posible hacerlo con mis manos. golpea,
martillo, golpea con pequefios golpes. Golpea, matillo de
Dios, échdos abgjo. Echao todo abgo.»

Las cgas unidas, € rostro de Daphne adoptd un aire
de descontento.

«¢Echar abgjo d qué?> le preguntd asperamente.
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«El mundo, € mundo de los hombres. No los arboles
— estos cagtanos, por gemplo» — mird haciadlos, hacialos
manojos de pifiones amarillos y extraviados — «no éstos —
ni las parlanchinas hechiceras que habitan en elos, lasardillas
— ni d halcon que las persigue. Ellos no.»

«¢Quiere decir echar abgo Inglaterra?> dijo.

«Ah, no. No, no. No Inglaterramés que Alemania—
tal vez no tanto. Ni Europa mas que Asa

«Esdecir, ¢d fin de mundo™»

«No, no. No, no. ¢Qué puedo tener yo en contra de
un mundo en d que incluso los setos estan llenos de bayas,
montones de bayas negras que cuelgan lacias, y bayas rojas
gue empiezan a asomarse? Jamés odiaria d mundo. Excepto
e mundo de los hombres. Lady Daphne» — su voz soné
COMO Un susurro — «jése lo odio. Zzzz2» sised. «jGolpea,
pequefio corazdn! jGolpea, golpea, hiere, afligel jOh, Lady
Daphnel» — sus 0jos se dilataron en un circulo de fuego.

«QuéD dijo dla, asustada

«Creo en d poder de mi rojo y oscuro corazén. Dios
ha puesto d matillo en mi pecho — d pequefio, eterno
martillo. jGolpea — golpea— golpeal Golpea d mundo de
los hombres. jGolpea ahi, ahi! E incluso se escucha e pesado
sonido del chasguido. El pesado sonido dd chasquido.
iEscuchel»

Permanecio inmévil de piey laobligd aescuchar. La
tarde estaba bastante avanzada. La extrafia risa que broté de
su cara hizo pensar a Daphne que d aire se habia oscurecido.
Y a punto estuvo de creer oir un débil, fino golpeteo, un
chasquido, através dd aire, un delicado y ruidoso chasguido.

«¢Lo oye? ¢SI?Oh, s pudieravivir largo tiempo! |S
pudieravivir largo tiempo, de modo que mi martillo golpeara
y golpeara, y los golpes fueran cada vez més y més
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profundos! jAh, d mundo de los hombred jAh, ladegria, la
pasion en cada latido! Golpea € hogar, golpea la verdad,
golpea la certeza. Golpea para destrozarlo todo. jGolpeal
iGolpeal Para destruir d mundo de los hombres. Ah, Dios.
Ah, Dios, prisonero de la paz. ¢Acaso no la conozco, Lady
Daphne? ¢no laconozco? ¢no laconozco?>

Ella permanecié en sllencio durante unos instantes,
mirando a las hojas, hacia las luces que parpadesban dla, en
la estacion.

«Tampoco d gdlardo lirio de su cuerpo. No quiero
reunir flores parami ostentosa vida. Pero en la fria oscuridad,
au flor echa raices, Lady Daphne. Ah, s, lo sabré toda su
vida, que yo s donde estén enterradas sus raices, con toda
su tristeza, su efimeratristeza hacialavida jQué importal

Habian caminado lentamente hasta la casa. Ella no
decianada. Luego, en un peculiar tono de voz, dijo:

«2Y nuncaquerra darme un beso»

«jAh, nol» le respondié con aspereza.

Ellale tendié lamano.

«Adiés, conde Dionys» pronuncié lenta y
pesadamente, con elegancia. El se inclind ante su mano, pero
no selabesob.

«Adiés, Lady Daphne.»

Ellase marchd, con una mueca severaen su frente. Y
de dli en addante sdlo pensd en su marido, en Basil. Hizo
gue & conde desapareciera de su vida. Basl estaba d llegar,
no tardaria mucho. Llegaria de regreso del este, de laguerra
y de la muerte. Ah, habia tenido que atravesar un terrible
fuego de experiencias. Seria dguien nuevo, dguien a quien
dla no reconoceria Era otra persona, un amante mas
vigoroso que venia de atravesar un fuego terrible, y habia
sdido convertido en una persona diferente, extrafia, como un
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dios. Ah, qué digtinto y terrible seria su nuevo amor, puro e
intengficado por laterrible llama del sufrimiento. Un nuevo
amante —un nuevo novio— una nueva, sobrenatural noche
de novios. Se estremecia con anticipacion, esperando la
llegada de su marido. Apenas noté la savge excitacion
producida por d Armigticio. Aguardaba ago ain més
maravilloso paradla

Y, con todo, cuando escucho su voz en € teléfono,
su corazén se contrgjo con miedo. Era la voz que dla tan
bien conocia, deliberada, timida, cas lenta, con € mismo sutil
dele de deferencia, con la notoria exagerada entonacion de
Cambridge, con dtibgjos. Pero habia ago digtinto, un nuevo
tono helador que surgia de sus venas cas muertas.

«¢Eres tU, Daphne? Me reuniré contigo en media
hora. ¢Estas bien, verdad? Si, en cuanto llegue a tierra iré
directamente hacia dli. Si, en taxi. ¢Td vez se te haga todo
esto demasiado sUbito? ¢No? jDios, oh Diosl jEntonces, en
media horal Una cosa, Daphne. Quisera que no hubiera
nadie méas. Solos tu y yo. jDios mio! Puedo llamar a papa
més tarde. Si, espléndido, espléndido. ¢Segura que estas
bien, carifio? Hasta que no te vea estaré en d umbra de la
muerte. Si. Adiés— mediahora. Adids.»

Cuando Daphne descolgd € auricular se sentd cas
desmayada. ¢Qué eralo que tanto miedo le daba? Su terrible,
terrible y alterada voz, como helada, de acero, de acero azul.
No teniatiempo para pensar. LIamo aladoncdla

«Oh, sefiora, ¢no hay mdas noticias, verdad?»
gimoted Millicent, cuando vio que su sefiora estaba pdida
como lamuerte.

«No. Buenas noticias. El mayor Apdey estard agui
dentro de media hora. Aylddame a vestirme. Llama primero a
Murry para que envien rosas, de color rojo, y agunos lirios
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de color lila— dos docenas de cada, en seguida.»

Daphne fue a su habitacion. No sabia qué ropa
ponerse, ni como debia peinarse para la ocasion. Habl6 a
toda prisa a la doncella. Eligié un vestido de color morado.
No sabia ni donde tenia la cabeza. Cuando estaba a medias
vestida, llegaron las flores, y dg6 lo que estaba haciendo
para colocarlas en jarrones. De manera que cuando oy6 su
voz en d recibidor, todavia seguia frente a espgjo pintandose
derojo loslabiosy volviéndose a quitar de nuevo & carmin.

«El mayor Apdey, sefioral» susurrd la doncella con
excitacion.

«Sl, puedo oirle. Ve y dile que estaré lisa en un
minuto.»

Lavoz de Daphne se habia vudto pausaday sonora,
como de bronce, como sempre le ocurria cuando estaba
trastornada. Su cara parecia cas 0jerosa, y traté en vano de
ocultarlo dandose un ligero toque de colorete.

«¢Qué aspecto tiene? preguntd secamente, cuando
ladoncellaregreso.

«Tiene agui una larga cicatriz» dijo la doncella, y
alargd d dedo desde la esquinaizquierda de la boca hasta la
mgjilla, inclinandose hacia abgjo.

«l.e hace parecer muy diferente? preguntd
Daphne.

«No tan diferente, sefiora» respondid Millicent
amablemente. «Sus 0jos son los de Ssempre, creo.» La chica
también estaba angustiada.

«Bien» dijo Dgphne. Se ech6 una dltima y larga
mirada en d espgo antes de volverse. La vista de su propio
rostro le hizo sentirse cas enferma. Se habia visto muchas
veces. E induso ahora estaba fascineda ante la pesada
inclinacién de sus parpados con rasgos lilas cayendo sobre
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sus tranquilos, extrafos, largos y azulados ojos verdes. Su
mirada era migteriosa. Y volvio a echarse una mirada larga,
oblicua, curiosay chinesca. ¢Como es posble que hubieraen
su rostro un toque chino? — dla, unainglesa tan puray tan
rubia, una Afrodita de espuma, como Basil la habia llamado
poéticamente. jAh, bueno! Disipd todos esos pensamientosy
através de pasillo se dirigio hastae saon.

El estaba en medio de la habitacidn, nervioso y en
uniforme. Ellale mir6 a duras penasalacara— y solovio la
cicatriz.

«Hola, Daphne» dijo, con una voz llena de la
emocion esperada. Dio un paso hacia addante y latomé en
sus brazos, y labesd en lafrente.

«jQué degriad jQué degria que haya por fin
sucedido,» dijo Daphne, ocultando laslagrimes.

«Qué degria que haya ocurrido € qué, carifio?
preguntd @ en su ddiberado modo habitud.

«Pues que hayas regresado.» Su voz tenia la
resonanciade bronce, hablaba bastante deprisa.

«Sl, he regresado, querida Daphne — hetraido de mi
todo lo que he podido traer.»

«¢Qué ocurre» preguntd. «¢No has vudto a casa
entero?» Estaba atemorizada

«Sl, en gpariencia d menos. En apariencia. Pero no
hablemos de dlo. Hablemos de ti, querida. ¢Como etés?
Déame que te vea. Estds més delgada, y més mayor. Pero
estés més maravillosa que nunca. Mucho més maravillosa»

«¢En qué sentido> dijo.

«No sabria explicateo exactamente. SOlo eras una
chica Ahora eres una mujer. Supongo que eso es todo lo
gque ha ocurrido. Pero eres una maravilla como mujer,
querida Daphne — més maravillosa que todo cuanto ha
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sucedido. No hubiera creido que ibas a estar tan maravillosa.
Lo habia olvidado — o ta vez no me habia dado cuenta
nunca. Realmente, soy un tipo con suerte. Aqui estoy, Vvivito
y coleando, y te tengo ati por esposa. Te has abierto como
una flor. Quiero decir, carifio, que agqui hay algo mas que una
Venus de espuma — algo mas espléndido. jQué hermosa
eres! Eres cas como la bdleza de toda la vida— como g
fueras la madre-luna ded mundo — Afrodita. Después de
todo, Dios es bueno conmigo, carifio. Nunca debiera
guearme lo més minimo. jQué encantadora eresl — jqué
encantadora eresl Habia olvidado como eras — y yo que
creia saberlo tan bien. ¢Es cierto que me perteneces? ¢eres
redl mente mig?»

Estaban sentados en d sofa amaillo. El le habia
tomado de la mano, y sus 0jos iban de un lado a otro, de su
cara a su garganta 'y a su pecho. El sonido de las paabras, y
e fuerte, frio deseo de su voz la excitaban, le producian
placer, e hizo que su corazon se congelase. Ellase volvidy le
mir6 a sus azules 0jos. Ya no tenian agud hrillo tan
divertido, ni la mirada de la juventud. Pero ardian con una
luz duray fija, cas blanquecina

«Muy bien. As que eres mia. ¢No es asi, Daphne?»
llegd otra vez su voz cultay musicd, que sempre tenia ese
tafido tan bien educado de latimidez.

Ellalemiré alosgjos.

«Sl, oy tuya,» dijo, con loslabios.

«jCarifio! jCarifiol» susurrd, besando su mano.

El corazon de dla comenz6 a latir con ta violencia,
gue parecia fuera a romper su pecho, y con un gesto se puso
en piey cruzo la habitacion. Apoyd lamano en larepisadela
chimenea y bgj6 la mirada hacia la estufa el éctrica. Podia oir
e tenue sonido que producia. Hubo un silencio durante unos
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momentos.

Luego, dla se volvié y le mird. Basl la miraba
aentamente. Su rostro era enjuto, y emanaba una paidez
mortd, a pesar de que sus mgillas no eran blancas ni pdidas.
La cicatriz surgia livida desde un lado de la boca. No era
demasiado larga. Pero parecia una cicatriz dentro de é
mismo, en su cerebro, de dguna manera. En sus ojos brillaba
aguella dura, blancary fijaluz que lafascinabay aterrorizaba.
Era un hombre diginto. Era como la muerte, como una
muerte resucitada. Sintid que no se atrevia atocarle. Llevaba
ain encima la blanca muerte. Le podia decir que se
acobardaba con una suerte de agonia ante todo contacto.
«No me toques, alin no he ascendido hasta € Padre.» Pero
era por ese contacto que habia vudto. Algo, aguien parecia
estar mirandola por encima dd hombro. Su propio fantasma
de lajuventud la miraba por encima dd hombro. jOh, Dios
mio!l Daphne cerrd los 0jos, creyendo que iba a desmayarse.
El permanecio inclinado hacia addlante en @ sof§, mirandola

«No estés hien, caifio? le preguntd. Hubo una
extrafia, incomprengble frialdad en su mismo fuego. El no se
movié parair junto aela

«Sl, estoy bien. SAlo ocurre que todo esto ha
ocurrido tan deprisa. D§ame que me acostumbre a ti,» dijo,
apartando su rostro. Se sintio totalmente como una victima
de su pdiday terrible cara.

«Supongo que €lo debe de ser para ti como un
pequeiio shock,» dijo. «Espero que no vayas a dgar de
guererme. No lo hards, ¢verdad?»

Qué friddad més extrafia habia en su voz! Y d
mismo tiempo, aquél pdido y misterioso fuego.

«No, no voy adgar de quererte,» admitio dla, enun
tono bgo de voz, cas como avergonzada No se hubiera
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atrevido a decir otra cosa. Y d decirlo lo hizo parecer
verdad.

«Ah, d menos, estds segura de eso,» dijo. «Ya s
gue 0y una vison bastante fea para contemplar, con esta
cicatriz de guerra. Pero trata de perdonarmela, carifio. ¢Crees
gue podréas hecerlo?. Habia en su voz ago as como
coaccion.

Ellale mirg, y tembl6 levemente,

«Te quiero — més que antes» Se apresurd a
responder.

«¢Con cicatriz induida®> resond otravez su terrible e
inquisdoravoz.

Ellale mir6 otra vez, con esamiradalenta, chinescay
oblicug, y antié que querria estar muerta.

«Si,» le dijo, mirando haciala nada. Era un momento
muy duro para dla. Una pequefia, leve y estUpida sonrisa se
dibuj6 en surostro.

Basl de repente se arrodillé a sus pies, y besd la
punta de su zapdtilla, y luego besd d empeine, y € tobilloy
lamediagruesay negra

«Lo sabia» le dijo con voz apagada. «Sabia que tu
todo lo convertirias en bueno. Sabia que s tenia que
arodillarme, 1o haria ante ti. Sabia que eras divina, que eras
Unica— Cybedles — Ids. Sabia que eratu esclavo. Lo sabia
Solo ha sdo una larga iniciacion. Tenia que aprender a
adorarte»

Besd sus pies una y otra vez, Sn la mas minima
timidez, 0 d més minimo recelo. Luego, volvié otra vez d
sofg, y se sentd dli mirdndola, y dijo:

«No es amor, es adoracion. El amor entre tU y yo
sera un sacramento, Daphne. Eso es lo que tengo que
aprender. Estés por encima de mi. Eres para mi un misterio.
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Dios mio, qué estupendo estodo esto. jQué maravillal

Ella permanecia en pie con su mano apoyada en la
repisa de la chimenea, mirando d sudlo y Sn decir nada
Estaba asustada — cas horrorizada: pero también estaba
emocionada hasta |0 més hondo de su ser. Redmente se
sentia capaz de brillar con una luz blanca e iluminar €
universo entero como g fuera la luna, Astarte, Iris, Venus.
La grandeza de su propio y pdido poder. El hombre la
adoraba religiosamente, no solo amorosamente. Ella estaba
dispuestapara d — d sacramento de su adoracion suprema.

Basl se sent6 en @ sofa con las manos extendidas en
e brocado amaillo y las echd hacia atras, por debgo de la
profunda tapiceria dd respaddo dd asiento. Tenia unas
manos largas y blancas con pecas claras. Y sus dedos
tocaron algo. Con sus largos y blancos dedos busco atientas
y lo sacd. Era € dedd perdido. Y dentro estaba d trocito
arrugado de papd azul.

«Vaya, ¢estuyo este dedd > pregunto.

Daphne se sobresalto y se apresur6 a cogerlo.

«¢Donde estaba?> dijo, agitada.

Pero @ no se lo entregd. Le dio lavudtay sacd d
trocito de papd azul. Vio las débiles marcas de 1&piz en d
ovillo fijado d dedal, desenroll6 la banda de papd, vy
lentamente descifro € verso.

«Wenn ich ein Voglein wér»
Und auch zwei Figlein batt»
Flogr ich zu dir—»

«Qué terriblemente conmovedor esy dijo. «Un
Voglein con dos pequeiios Flugein! jEres una chiquilla
maravillosa y preciosal ¢A donde quisieras ir volando, S
fueras un Voglein?» El lamird con una curiosa sonrisa

«No lo recuerdo,» dijo, apartando lacara.
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«Espero que vinieras ami,» dijo. «De todas maneras,
imaginaré que era adl, y aln te querré més por dlo. jQué
chiquilla adorable! Un Voglein te gudtaria ser, con dos
pequefias dad Es absurdamente hermoso, muy propio de
til»

Doblé con cuidado d pedacito de papel, y lo guardd
en su cartera, sosteniendo @ deda todo ese tiempo entre sus
rodillas.

«Dime cudndo lo perdiste, Daphne» dijo,
examinando lafruderia

«Hace un mes— o dos.»

«Hace un mes — o0 dos. ¢Y qué estabas cosendo?
cTeimportad telo pregunto? Me gustariaimagindrmelo. Yo
todavia estaba en ese detestable El Hasrun. ¢Qué cosias,
querida, hace dos meses, cuando perdiste € dedd >

«Unacamisa»

«jVaya, unacamisal ;Y paraquién?>

«Parati.»

«Bien. Ahora s que nos hemos encontrado. ¢Pe
veras coslas una camisa para mi? ¢Puedo ponérmela ahora
mismo?»

«Todavia no estd acabada, pero la primera s 1o
esta»

«Entonces, carifio, d§ame que me pruebe éxa.
iPensar que podré tenerla pegada a mi pid! Sera como
sentirte junto ami, abrazandome. jQué maravilloso serd ¢No
melavas atragr?

«2Y tuno vasadevolverme d dedd >

«Si, claro. jQué deda masnoblel ;Quiéntelo dio?

«El conde Dionys Psanek.»

«;Quién era>

«Un conde de Bohemia, en Dresden. Una vez estuvo
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con nosotros en Thoresway — con una esposa muy dta
Notefijaste en elos?»

«No, creo que no. No, de veras. No lo recuerdo.
<ComMo era?

«Era un hombre pequefio con € pelo negro y frente
profunday sombria»

«No, no lo recuerdo en absoluto. Asi que d telo dio.
Vaya, me pregunto dénde estard ahora. Probablemente
pudriéndose, pobre diablo.»

«No, esta internado en VVoynich Hal. Mi madrey yo
hemosido varias veces a vidgtarle. Estaba muy ma herido.»

«jPobre pequefio diablo! jEn Voynich Hal! Iré a
verle antes de que se marche. Qué raro, que é te diera este
deda. jUn extrafio regado! En aguella época eras una
muchacha. ¢Crees que o hizo d mismo, o que lo comprd en
unatienda?>

«Creo que pertenecio a su familia La mariquita dd
remate forma parte de su blasdin — vy la culebra tamhién,
creo.»

«jUna mariquital Curioso elemento para un blason.
Los americanos dirian que es una chinche. Tengo que verle
antes de que sevaya. jY tl estabas cosiendo una camisapara
mi! Y luego echaste d sofé esta pequefia carta para que la
recibiera a mi llegada. Bueno, estoy terriblemente contento
de haberla recibido, y de que no se extraviara en correos,
como tantas otras cosas. "\Wenn ich ein Voglein war' — jqué
chiquillal Pero ése esd lado hermoso de una mujer como tu:
por una parte, eres soberbiay adorable, y por otra, ingenuay
exquista como un nifio. ¢Quién puede evitar amarte y
adorarte d mismo tiempo, sendo morta e inmortd como
ees? Ah, ¢quieres d dedd? Toma Dedos blancos y
maravillosos, maravillosos. Ah, carifio, eres aln mas diosa
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gue de nifia, t0, esbdta y agil 1ss de manos sagradas.
iBlanca, blanca e inmortd! No me digas que tus manos
pueden morir, carifio: tus maravillosos dedos de Proserpine.
Son inmortaes como febrero y las campanillas. S levantas la
mano llega la primavera No puedo evitar caer de rodillas
ante ti, amor mio. Sélo soy parati un sacrificio, una ofrenda
Ojda pudiera morir dandotelo todo, ofrendarte toda mi
sangre en tu dtar, para sempre.»

Ellale mir6 con unalargay lenta mirada, mientras é
volvialacarahaciadla Su rostro estaba pdido, extasiado. Y
Daphne no estaba asustada. De adguna manera, saturnina,
sabia que era absurdo. Pero digié no saberlo. Una suerte de
desvanecimiento se habia apoderado de dla Con sus
reposados 0jos azul-verdosos miraba d rostro extasiado, cas
benigno, de &. Pero con su mano derecha inconscientemente
apretaba d dedd con firmeza, dandole a Bas| Unicamente la
mano izquierda. El tomd su mano y se lallevé alos labios
con ese curioso éxtasis sacerdotal que a los ojos de dlalo
hacia ser mas que un hombre o un soldado, més, mucho mas
incluso que un amante.

Sin embargo, su regreso d hogar la hizo comenzar a
sentirse enferma otra vez. Mas tarde, luego del amor, vendria
ese comportamiento atormentado. Para verglienza y dolor
suyo, sabia que todavia no estaba restablecida del todo, o no
lo bastante, d menos, para soportar esa terrible efusén de
adoracion y lujuria. No era culpa suya que se sintiera débil y
displicente de dli a poco, y que sintiera ganas de llorar y de
qugarse y de ser petulante, y que en suma, quisera que
dguien la salvara. No podia pedir ayuda a Basl, su marido.
Tras su éxtasis de adoracion y lujuria, dlaretrocedia ante 4.
Ay, dlano eraladiosa, la soberbia persona que é nombrara.
Estaba agrietada con la fata humildad de su edad. No podia
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endurecer su corazon ni dar fuego a su dma en aras de esa
humildad, de ese temor. Findmente, Daphne no podia creer
en su propia divinidad de mujer — solamente en su propia
mortalidad femenina

Ese poder sdvge de estar solo, incluso con tu
amante, € poder sdvge delamujer in excelss— ay, dlano
lo podia soportar. Podia subir hasta ponerse a la atura del
tiempo, la incandescente, trascendente feminidad de la
intensa luna. Pero, ay, no podia permanecer intensficada y
resplandeciente. Se relgaba, perdia su gloria, y se tornaba
inquieta. Inquieta y enfermay sempre intranquila. Y luego,
naturalmente, su hombre se tornd ceniciento y algo aspero,
mientras dla padecia de los nervios y no podia comer.

Por supuesto, comenzo a sofiar con € conde Dionys:
a suspirar meancolicamente por d. Y tuvo d fad
pensamiento de que pronto se marcharia. Cuando pensd eso
—que pronto abandonaria Inglaterra— que se perderiaen las
tinieblas para Sempre — entonces la Ultima chigpa parecio
morir en dla. Sintié que su dma pereceria, mientras que dla
misma se desgastaba y perdia € dma como una progtituta.
Una divina prostituta. Y su marido, € flaco, pdido e intenso
sacerdote de dla, que nunca cesaba de estar ante dla, puro
acto delujuria

«Mafiana» le dijo, reuniendo su dltimo corge y
miréndole de sodayo, «quiero ir a\VVoynich Hal.»

«Para qué? ¢para ver d conde Psanek? jOh, Diodl
Yo también iré. Me gustaria mucho visitarle. No creo que
pase mucho tiempo antes de que lo envien a casa.»

Fdtaban quince dias para la Navidad, una época
desapacible. Su marido vigtio d color cagui. Ella se puso sus
pides negras y un velo de encge negro sobre su cara, de
manera que la hacia parecer alin més misteriosa. Pero levantd
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e veo y lo asegurd por detréds, de modo que en su parte
delantera parecia un badtidor de bordar. Su aspecto era
encantador — su rostro puro como la flor més pdida y
natura, redzada con claveles de invierno, en medio de la
negrura de sus pafios y pieles. Era td vez d vivo retrato de
una belleza de hoy dia: d vivo retrato de algo actual. Sebiaa
medias que Dionys la odiaria por su €fectiva beleza. En
cuanto a€lla, amabasu belleza cas hastala obseson.

El conde fue hacia dlos con cautela, examinando la
graciosafigurade Lady Daphne asi como ladd enjuto y bien
educado Mayor, junto a ela. Daphne estaba tan bela dentro
de sus pides negras, € encge negro del velo echado hacia
atrés, y su bdlo rostro como @ de una flor de invierno en
medio de una oscura grieta. Pero en su rostro, a pesar de esa
sonrisa de tranquila autosatisfaccion por su bdleza y por
saber que tenia a dos hombres colgados de dla, y atodos los
oficides prisoneros puestos en violenta aderta, € conde
podia leer la agpereza de insatisfaccion y de ineficacia Y
apart6 lamirada de lalividacicatriz en lamgilladd Mayor.

«Conde Dionys, queriatraer ami marido para que le
conociera. ¢Puedo presentarseo? Mayor Apdey — conde
Dionys Psanek.»

Los dos hombres se dieron la mano con notoria
friddad.

«No me es dificil smpatizar con usted viéndole en un
lugar como éste,» dijo Basil en su reposaday sencillaactitud.
«Y o también lo odiaba, se o aseguro, cuando estaba dlg, en
d este»

«Pero sus condiciones eran mucho peores que las
mias» sonrid d conde.

«Bueno, ta vez lo fueran. Pero la prisén es la
prisién, aunque esté en d cido.»
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«Lady Apdey hasido un éhgd en mi cido» sonrié
conde.

«Me temo que resultaba de tan poca utilidad como la
mayoriade los angeles» dijo Daphne.

La peguefia sonrisa permanecia sempre en € rostro
oscuro dd conde. Eratd y como dlalo habia expresado, es
decir, en absoluto intelectual, su negro pelo cayendo oscuro
sobre su frente, y sus cgas dibujando un espeso arco sobre
SUS Negros 0jos, que para entonces ya tenian unas largas y
oscuras pedtafias. De modo que la parte superior de su casa
parecia relmente oscura y sombria. Su nariz era pequefiay
cas tradUcida. Habia un toque de burlaen d, que se hdlaba
intensificado debido a su estatura pequefiay llena de energia
Todavia continuaba vestido cuidadosamente con su uniforme
azul oscuro, cuya pobreza no podia ocultar la sombria llama
de vida que parecia brillar desde su cuerpo a través de la
ropa.

«Cree que alin podria haber hecho més?» rid,
lanzandole una ambigua mirada

«Oh, claro, un &gel a domicilio — una heroina del
cine» replicod dla, cerrando los 0jos y mirando a otro lado.

Mientras tanto, d Mayor, con su gran estatura 'y su
pdido rostro, observaba d pequefio hombrey lo escudrifidba
de un modo fijo y una media sonrisa. El conde debi6 de
notarlo. Sevolvié haciad cabdlero inglés.

«Me degra poder fdicitarle, Mayor Apdey, por
haber regresado sano y salvo a casa»

«Gracias. Espero devolverle su fdicitacion dd mismo
modo antes de que pase mucho tiempo.»

«Oh, ds» dijo d conde. «Creo que pronto me
repatriardn en barco.»

«;Tiene noticias de su familiad? le interrumpio
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Daphne.

«No, ningunay» replicd laconico, con dlbita
gravedad.

«Parece que encontrara una gran confusién dlg, en
Austria,» dijo Badll.

«Sl, es probable. Eso es lo que esperamos, Si,»
replicd € conde,

«En fin, a veces las cosas no son tan maas como
parecen. Eso es precisamente lo que ha ocurrido, por
gemplo, en mi caso,» dijo d Mayor.

«A veces las cosas no son tan maas como
parecen? repitié d conde, con una entonacion de educada
interrogacion.

«Bueno, usted ha conseguido un mayor grado de
consciencia, y por tanto, de vida As pues, es un mayor
grado en d campo dd amor. Un sorprendente mayor grado
en d canpo dd amor, cosa de la que ni squiera habia
sospechado hasta ahora.»

El conde miraba de Badl a Daphne, cuya cabeza
habia adoptado una postura de timidez.

«Entonces, esta claro que la guerra ha resultado de
gran utilidad,» dijo.

«jExactamentel» excland Basl. «Ahora soy otro
hombre.»

«cY Lady Apdey» inquirio € conde.

«Oh» Badl levantd la viga hacia Daphne — «es
absolutamente otra mujer — y mucho més maravillosa, més
extraordinaria»

El conde sonrid y seindind levemente.

«Cuando la conocimos hace ahora diez afios,
hubiéramos dicho que era dd todo imposible» dijo, «que
fueraalin més maravillosa»
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«jOh, seguro!» admitié d marido. «Siempre parece
imposble. Pero lo imposble sucede continuamente. De
hecho, creo que la guerra nos ha puesto ante una nueva
etapa de nuestra vida— ante una pistamas anchay larga.»

«Puede que sea asi,» dijo & conde.

«No le ocurre a usted ago parecido? El Mayor
mird con su penetrante, piadosa atencién a rostro oscuro y
de aspecto poco intelectua dd otro hombre. El conde mird
sonriendo a Daphne.

«Y o todavia sigo siendo sblo un prisionero, asi que
mi pista es de dimensiones reducidas.»

«Sl, claro. Le entiendo. En fin, le deseo que pronto
dge de ser un prisonero. Seguro que se muere de ganas por
regresar a casa.»

«Sl, me degrara ser libre. También» sonrig,
«perderé mi prison y misvistas angdicaes»

Ni dquiera Daphne estaba segura de no estar
burldndose de dla. Era evidente que lavisitano le complacia
nada. Vio que no le agradaba Basil. Mé&s aln, pudo darse
cuenta de que la dta presencia de su adusto, idedista marido
le resultaba odiosa d atezado personge. Pero € todo lo
dismulaba con sonrisas y bonitas paabras.

Por su parte, Basl estaba cas fascinado por d
conde. Todo d tiempo le miraba absorbido, olvidandose
completamente de Daphne. Ella lo sabia. Sabia que estaba
muy lgos dd estado consciente de su marido, como una
l[émpara que ha sido llevada a otra habitacion. Alli estaba €
de pie en la oscuridad, tan interesado como lo estaba la, y
toda su atencion centrada en @ otro hombre. En su palido,
adusto rostro habia una sonrisa inmutable de divertida
atencion.

«¢Pero no se dente terriblemente aburrido,» dijo 4,
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«entre las vistas?

El conde levantd lamirada con afectada franqueza.

«No, en absoluto,» dijo. «¢Sabe? Puedo meditar
acerca de las cosas que van a suceder.»

«Creo que es ahi cuando d dafio puede sobrevenir,»
replicd d Mayor. «Uno se senta y reflexiona, y rompe con
todo, y d find se acaba perdiendo € contacto con la
redidad. Ese es d efecto que tuvo en mi, cuando estaba
prisionero.»

«¢FEl contacto con laredidad? ¢Y eso qué es?»

«Bueno — d contacto con los demas, 0 — con las
cosas.»

«¢PPor qué tiene uno que estar en contacto™»

«Bueno, pues porque debe estarlo,» dijo Basl.

El conde sonrié levemente.

«Pero puedo sentarme 'y observar d hado revolotear,
COMO un pozo de aguas oscuras, en lo més profundo de mi
ser,» dijo. «Puedo sentir que ahi, en las zonas mas oscuras de
mi ser, estén ocurriendo cosas.»

«Puede ser. Pero sealo que seg, d find sblo hay una
cosa en redidad. El contacto entre su propio ser y € ser de
otra cosa, 0 de muchas otras cosas. Nada mas puede
sucederle d hombre. Asi es como o imagino para mi mismo.
Puede ser que me equivoque. Pero asi es como o imaginaba
cuando estaba herido y era un prisionero.»

Lacaradd conde estaba sombriay seria

«¢Pero ese contacto es un objetivo en S mismo?»
pregunto.

«Bueno,» dijo & Mayor «tiene sus grados en filosofia
— ami as me lo parece. Resulta inevitable en determinadas
formas de actividad. Pero lacausay origen y fuerza vita de
toda accidn o actividad, tanto § es constructiva como S ho,
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en mi opinion reside en  contacto dindmico entre los seres
humanos. Usted renunciaa un cierto contacto dindmico entre
los hombres, y lo que obtiene es la guerra. Otra suerte de
contacto dinamico, y conseguira que entre todos construyan
unacatedrd, ta y como hicieron en laEdad Media»

«Pero y no eran laguerra, o la catedra, d verdadero
objetivo, y d contacto emociond smplemente  medio?>
dijo d conde.

«Y0 no lo creo asi,» dijo d Mayor, y la curiosa
blanca pasion comenzd a brillar en su rostro. Los tres estaban
sentados en una peguefia habitacion de jugar a cartas, en
donde les habian dgado solos por cortesia de los demas
hombres. Daphne seguia vestida con su oscuro y en exceso
conveniente ropgje. Pero ay, dli sentada eraignorada por los
dos hombres. En vista del poco caso que le hecian, se diria
gue no era mas que un horrible y feo cero alaizquierda. Se
sentd junto a la dlla de la ventana de la pequefia y triste
habitacion con una mirada de descontento en su exatico,
extrafio rostro, que era tan ddicado como una pdida y
rosacea flor de invernéculo. De tanto en tanto lanzaba una
mirada larga y tranquila a un hombre y d otro: a su marido,
CUyO rostro cenizo, intenso y blanquecino brillaba como
presonado hacia adelante en la mesa, a cuyo extremo se
hdlaba € conde, sentado hacia atrés en su slla como
haciéndole frente, y cuyo oscuro rostro parecia estar
recogido en una mirada fija, torva y poco dispuesta. Su
marido no se daba cuenta de nada excepto de su propia y
rubia identidad. Pero € conde disponia alin de una vena de
consciencia secundaria que rondaba arededor suyo y que le
hacia permanecer d tanto de la mujer sentada junto a la
ventana. El resto de latotalidad de su cara, y su expresion (la
mirada hacia adelante) estaban concentrados en Basll. Pero
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ago tras de g le hacia no perder de vista a Daphne. Ella
estaba sentada pero se sentia incdmoda, descontenta, como
sueen sentarse Sempre las mujeres cuando los hombres se
entablan en una combugtion de pdabras. Al mismo tiempo,
seguia d argumento. Resultaba chocante que, a la vez que
sus Smpatias en ese momento estaban del lado dd conde, sin
embargo eran las padiras de su marido las que juzgaba
como juiciosas. El contacto, € contacto emociond era lo
Unico red; mientras que d llamado «propdsito» era sdlo d
subproducto. Incluso lasguerrasy las catedraes no eran para
dla mas que subproductos. Lo Unico red era lo que
guerreros y congtructores de catedrales tenian en comun, un
extraordinario sentimiento capaz de unir, en su caso, aquello
gue ambos sentian € uno por d otro, y por sus mujeres en
particular, claro esta

«Pero hay muchas y extraordinarias clases de
contacto,» dijo Dionys.

«Mire, ¢sabe una cosa?» dijo  Mayor, «a mi me
parece que Unicamente existe un supremo contacto, €
contacto dd amor. Escuche, d amor puede tomar una
infinita variedad de formas. Y en mi opinién, ninguna forma
dd amor es mda, Sempre que sea amor, y de dguna manera
honre a quien lo lleve a cabo. jEl amor tiene una variedad
extraordinaria de formas! Y eso es todo o que hay en la
vida, me parece a mi. Pero admito que, 9 usted niega la
variedad del amor, niegad mismo tiempo & amor mismo. S
trata de especidizar € amor en una serie de sentimientos
aceptados, herirala propiadma de amor. El amor tiene que
ser multiforme, de lo contrario es sdlo tirania, sdlo muerte.»

«Pero y por qué llamar a todo amor?» dijo €
conde.

«Porgue a mi me parece que es amor: ese gran poder
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gue atrae alos seres humanos, sin importar cla pueda ser la
consecuencia del contacto. Claro esta que hay también odio,
pero d odio solo es € retroceso del amor.»

«¢Cree usted que d antiguo Egipto estaba basado en
e amor> preguntd Dionys.

«jQué jpues claro! Y td vez en d amor més
multiforme, mas comprensivo que jamés haya habido en d
mundo. Todo nuestro sufrimiento actual es debido a que
nuestro camino hacia € amor es estrecho, exclusivo, y por
tanto en absoluto amor; es més bien muerte y tirania»

El conde sacudi6 lentamente la cabeza, sonriendo
lentamente aunque con tristeza.

«No,» dijo. «No. Eso no est4 bien. Tiene que utilizar
otra padbra que no seaamor .»

«No estoy en absoluto de acuerdo,» dijo Basl.

«;Qué otra paabra?» dijo a bulto Daphne.

El conde lamird.

«Obediencia, sumisién, fe, creencia, responsabilidad,
poder,» dijo escogiendo las pdabras lentamente, como g
buscara aguella que queria, Sn llegar a encontrarlanunca. La
miré a los ojos con sus ojos tranquilos y oscuros. Era
extrano, a dlale disgustaba lo intenso de sus paabras, pero
d mismo tiempo le gustaba d. Por otro lado, creia
absolutamente en lo que su marido habia dicho, a pesar de
gue su smpetia fiscaestabaen contrade 4.

«Esta de acuerdo, Daphne?» preguntd Basil.

«En absoluto,» replicd, lanzando una pesada mirada
asu espos0.

«Y 0 tampoco,» dijo Basl. <A mi me parece que, S
amas, no hay obediencia ni sumisidn, excepto hacia d dma
del amor. S quiere decir obediencia, sumision, y todo lo
demés, d dma dd amor en S, entonces estoy de acuerdo.
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Pero S quiere decir obediencia, sumisén de una persona a
otra, y un hombre teniendo poder sobre los otros — No
estoy de acuerdo, y nunca lo estaré. Me parece que es
justamente ahi donde nos hemos equivocado. El Emperador
Wilhem Il queria poder—»

«No, no,» dijo d conde. «Era un satimbanqui. No
tenia concepto alguno de lasacraidad dd poder.»

«Demostré ser muy peligroso.»

«Oh, d. Pero la paz puede sar més peigrosa
incluso.»

«Digame, entonces. ¢En su opinion usted, como
aristécrata que es, deberia tener un poder feudd sobre
cientos de otros hombres, a quienes hubieratocado en suerte
nacer servos, en lugar de aristécratas?>

«No como un aristécrata por herencia, pero s como
un hombre aristOcrata por naturaleza,» dijo € conde, «es mi
sagrado deber disponer de las vidas de otros hombres, y dar
una forma u otra d asunto. Pero nunca podria cumplir mi
destino hasta que los hombres no pongan de buena gana sus
vidas en mis manos.»

«¢No creerd que elo vayaa ocurrir?» sonrio Basl.

«En este momento no.»

«Y en cudquier otro momento!l» El Mayor se
Mostré sarcastico.

«En un cieto momento los hombres que estén
redlmente vivos vendran a suplicar que se les dgje poner sus
vidas en manos de los mgores hombres de entre elos,
suplicardn a los mgores hombres que asuman la sagrada
responsabilidad del poder.»

«Deveraslo cree? Td vez se refiera a hombres que
d find comiencen a degir lideres a quienes amaran,» dijo
Basl. «Me gustaria que lo hicieran.»
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«No, me refiero a que por fin se someteran ante
hombres mgores que dlos. que se conviertan en vasdlos por
propia voluntad.

«jVasdlod» exclamé Basl, sonriendo. «Usted aln
vive en laépoca de los feudaes, conde.»

«Vasdlos. No de una aristocracia hereditaria —
Hohenzollern o Hapsburg o Psanek,» sonri6 d conde. «Sino
de hombres cuya dma sea excepciond de nacimiento,
capaces de estar solos, de eegir y de ordenar. Ese dia, las
masas acudiran a donde taes hombres y les dirdn: «Sois
mejores que nosotros. Sed nuestros sefiores. Tomad nuestra
vida 0 nuestra muerte en vuestras manos, y disponed de
nosotros a voluntad. Porque hemos visto luz en vuestro
rostro, y calor en vuestros labios.»

El Mayor sonri6 durante agunos momentos,
redmente resentido y divertido, mirando d conde, que no
moviani un cabello.

«Creo que tiene que ser usted terriblemente ingenuo,
S piensa que las modernas masas de hoy dia se van a
comportar de esamanera. Selo aseguro, nuncalo haran.»

«¢S o hicieran,» dijo & conde, «do llamariaun nuevo
reinado del amor, o ago parecido™»

«Bueno, desde luego, contendria agun e emento dd
amor. Habria dgin demento dd amor en € sentimiento
hacia sus lideres.»

«Lo cree ad? Pensdba que € amor asumia una
igualdad en la diferencia Pensaba que € amor daba a cada
hombre @ derecho a juzgar los actos de los demés hombres
— "Esto no es un acto de amor, por tanto es erroneo’. ¢No es
democracia, y amor, dar a cada hombre ese derecho»

«Ciertamente,» dijo Basll.

«Ah, pero mi escogido aristocrata diria a todos
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aquellos que le han escogido: 'S me escoges, renunciaras
paa sempre a tu derecho a juzgame. S has eegido
libremente seguirme, tienes por tanto que renunciar a tu
derecho de criticame. Ya no podréas aprobarme o
desgprobarme. Has llevado a cabo d sagrado acto de la
eleccion. De hoy en adelante, ya solo puedes obedecer.»

«NO serian capaces de ayudar con su critica, en
todo eso™ dijo Daphne, un poco aciegas.

El conde lamird lentamente, y por primeravez en su
vida Daphne dudo de lo que iba a decir.

«El dia de Judas» dijo €, «acaba con d dia de
amor.»

Bas| despertd de una suerte de trance.

«Creo, desde luego, conde» dijo, «que es una idea
terriblemente divertida. Un tota retroceso a la Edad de las
Tinieblas»

«No es ad» dijo d conde. «Los hombres —la
inmensa mayoria de los hombres— nunca antes habian sido
libres para llevar a cabo d sagrado acto de la eecciéon. Hoy
—pronto— lo seran.»

«Oh, no s2. Muchas tribus digen a sus reyes y
jerarcas.»

«Los hombres nunca antes habian sido libres para
eegir: y para saber qué eslo que estaban haciendo.»

«¢Quiere decir que s6lo son libres s voluntariamente
Se echan a cuestas con NUeVoS amos Yy Sefiores?»

«Exactamente»

«Resumiendo, ¢gue lavidaes un circulo vicioso?»

«En absoluto. Es un circulo que se ensancha
continuamente, tad y como dice. Sempre més y més
maravilloso.»

«Bueno, todo esto es terriblemente interesante y
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divertido — ¢no crees, Daphne? A propdsito, conde, ¢donde
deberian edtar las mujeres? ideberia estarles permitido
criticar asus maridos?»

«S0lo antes de casarse» sonrid d conde. «No
después.»

«jEspléndido!» dijo Basl. «Estoy completamente de
acuerdo con ese punto de su esquema, conde. Espero que lo
hayas oido, Daphne.»

«Oh, 4. Pero yo sdlo estoy casada contigo. De
manera gque tengo derecho a criticar a los otros hombres)»
respondié con voz apagada, enojada.

«Exactamente. jSI que ereslistal Ad que d conde no
se puede librar. Bueno, dinos entonces qué es |o que piensas
dd esqguema aristocratico que € conde ha dispuesto para
nuestro futuro, Daphne. ¢L.0 gpruebas?»

«No, en absoluto. De todas maneras, los hombres
bgjitos sempre quisieron € poder,» dijo dlacon crueldad.

«Oh, bueno, también los hombres atos lo han
deseado siempre» dijo Basil, conciliador.

«También he solido oir,» sonrié d conde, «que los
hombres bgjitos son sempre tiranicos. ¢Me temo que he
ofendido a Lady Daphne?»

«No,y» dijo dla «No, de veras. Esto es de veras
divertido. Pero sempre me han disgustado las sugerencias de
intimidacion.»

«Por supuesto, a mi también,» respondio.

«El conde no tenia intencién de intimidar, Daphne,»
dijo Basl. «Vamos, hay redmente una permisible digtincion
entre poder responsable e intimidacion.»

«Cuando los hombrestratan de resolverlo,» dijo dla

Se mostraba dtanera y engjada, como S temiera
perder ago. El conde le sonrié mdiciosamente.
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«Esta ofendida, Lady Daphne? ¢Pero por qué?
Usted estd a sdvo de cualquier chispa que pueda brotar de
mi peligrosay ampliaautoridad.»

Bas| estall en una carcgadade risa.

«Es bastante gracioso, que hable del poder y de no
ser criticado,» dijo. «Pero me gustaria oir més.»

Deregreso acasa, dijo asu mujer:

«Sabes?, me gusta ese hombrecillo. ES un curioso
gdlito. Y le hace auno pensar.»

Lady Daphne se congelé como s estuviera a cuatro
grados bgo cero, bgo d viento norte de esa declaracion, y
ningunaotra palabrala pudo deshear.

Era realmente curioso, que fuese Badl ahora quien se
sintiera atraido por € conde, y Daphne repdida. No porque
estuviera atada estrechamente a su marido. En absoluto. Se
sentia mas bien dolida con los hombres. Pero como con
frecuencia sudle ocurrir, en esta vida basada en € perverso
triangulo, Basl sblo podia mantener su entusiasmo por €
conde en presencia de su esposa. Cuando los dos hombres
estuvieran solos, estarian violentos, resistentes, dificilmente
podrian decirse mutuamente una docena de paabras. Sin
embargo, cuando Daphne estaba con dlos, para completar €
circuito de las corrientes opuestas, las cosas se sucedian
como en unacasaen llamas.

Ello, sn embargo, no era de mucho consudo para
Lady Daphne. Unicamente estar sentada como una pasiva
medium entre dos hombres afanados en rebatirse disparates
filosdficos. un tipo bgito en absoluto inteectud,
perteneciente a una raza de esclavos prehistéricos. Pero la
razén dd rencor contra € intenso, espiritud y pdido rostro
de su marido era tan acido como d vinagre. Abandonada:
estaba abandonada entre dos hombres.
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¢Qué seria lo proximo? Bueno, cudquier cosa que
sucediera seria culpa de Basil. El invierno tocaba a su fin: era
obvio que la guerra estaba realmente terminando, Alemania
estaba acabada. El Hohenzollern se habia apagado como un
pobre y diminuto buscapiés, € Hapsburg entraba débil en la
oscuridad, € Romanov se hundiaen € barro sin un babuceo.
Otro tanto para la redeza imperid. Por tanto, la paz
democrética.

El conde, claro estd, seria devudto en barco asu pais
como bienes devudtos por no tener valor aguno. Se
extendia ante todos un nuevo mundo de paz. En una semana
0 dos, Voynich Hal estaria vacio.

Pero Basl no podia dgar que las cosas siguieran su
sencillo curso. Estaba terriblemente intrigado por € conde.
Queria dojarlo en casa como a un huésped antes de que se
fuera Y d mayor Apdey podia lograr cuaquier cosa que
fuera razonable, en € momento actual. Asi, obtuvo permiso
para que d pobre y bgito conde pasara quince dias en
Thoresway, antes de ser embarcado con destino a Austria. El
conde Beveridge, cuya dma era negra como la tinta desde
que edtdlara la guerra, nunca hubiera permitido que aque
extranjero y enemigo bgjito penetrara en su casa, y no por €
odio que en @ habian despertado, en los dos Ultimos afios,
sino por d degradado espectaculo de los llamados patriotas
gue habian aullado su mesgtiza indecencia ante la faz dd
publico. Esos perros callgeros habian llegado alaprensay d
publico britanico en decadencia durante cas dos afios. Su
Unico objetivo era degradar o humillar cuaquier cosa que
guedara en Inglaterra digna de orgullo o de merecimiento.
Eracad lapeor pesadillade todas, esallegadaalacumbre de
un montén de inmundicia publica que estaba determinada a
adfixiar los espiritus de todos los hombres dignos.
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Por eso, d conde, que nunca habia intentado
agobiarse con la sucia escoria, sucediera lo que sucediera,
golped con los taones en d suglo y permanecio en pie
durante todo ese tiempo. Y cuando Basl le preguntd s
permitiria d conde pasar quince buenos dias de paz en
Thoreswvay antes de que todo estuviera acabado, Lord
Beveridge dio un timido consentimiento, fuera 0 no motivo
de escanddo. Claro etd, fue precisamente para evitar d
escandalo que tomd esa decision. Ya que d recuerdo de sus
hijos muertos era amargo para é: y laidea de una Inglaterra
atrapada en las garras de los hediondos mestizos lo era aln
més.

Lord Beveridge estaba en Thoresway para recibir d
conde, que llegé acompafiado por Basil. El lord inglés eraun
hombre ato, bien parecido, bastante fuerte, con un rostro
sombrio que debiera haberse mostrado dtivo g ladtivez no
se hubiera vueto tan ridicula. Era un hombre apasionado,
con una gpasionada sensibilidad masculing, generoso y de un
despotismo indintivo. Pero su oscura y  gpasionada
naturaleza, y su violenta senshilidad se hdlaban sometidas
ahora ala sutil represion, censuray repudio de sus cincuenta
y cinco afios, hasta € punto que habia acabado por creer en
su propia madad. Su pequefia, fragil esposa, toda amor hacia
la humanidad, era un objeto genuino. El mismo se
autocaificaba de egoista, sensud, crud, etc, etc. Ad, en la
actualidad, sempre parecia mantenerse a un lado, en la
sombra, permitiendo ser diminado por la pdida chusmadela
apresurada democracia. De modo que laimpresion que daba
era la de un hombre que retrocede, medio avergonzado,
medio orgulloso, semiescondido en la penumbra

Estaba un poco aladefensiva cuando Basl entré con
el conde.
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«Ah — ¢;cOmo estd, conde Psanek?» dijo, andando a
grandes zancadas hacia éste y estrechando su mano. Como
era d padre de Daphne d conde sntié una cierta ternura
haciaaquéd taciturno inglés.

«Me hace usted un gran honor, sefior mio, d
recibirme en su casa» dijo € bgjito conde orgullosamente.

El lord le mir6 lentamente, sn hablar: parecia mirar
hacia abgo, en un sentido literal de lapalabra

«Todavia somos personas, conde. AUn N0 SOMOS
bestias ddl todo.»

«Quiere usted decir que mis compatriotas son cad
como bedtias, Lord Beveridge?» sonrid € conde, arrugando
su finanariz.

Otravez d lord tard6 en responder.

«Tiene usted una bga opinién de mis maneras, conde
Psanek.»

«Pero quiza una justa apreciacion de sus intenciones,
Lord Beveridge» sonrié & conde, con d mismo e
irrespetuoso gesto de menosprecio de su nariz.

Lord Beveridge se ruborizé intensamente, ofendido
en o més hondo de su oriundo enfado.

«Le agradezco conde Psanek que me ayude a
entender mis propias intenciones,» replico € conde.

El lord retrocedié, y se dntio estipido. Dio la
espada d conde. Y luego s dio otra vez la vueta,
ofreciendo su cigarrera.

«¢Quiere fumar?> dijo. Habia amabilidad en su tono
devoz.

«Gracias dijo & conde, cogiendo un cigarillo.

«Me areveria a decir,» dijo Lord Beveridge, «que
todos los hombres son bestias en un sentido u otro. Me temo
gue he caido en & comln hédbito de hablar maquindmente, y
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no decir aguedllo que redlmente quiero.»

«Es solamente como prisonero que he aprendido
gue no sy enteramente una bestia No, yo soy yo mismo.
No soy una bestia,» dijo @ conde, sentandose.

El conde inglés le mir6 con curiosidad.

«Bueno,» dijo, sonriendo, «supongo que es meor
tomar una decison acercade dlo.»

«ES necesario, 9 uno quiere estar a savo de la
vulgaridad.»

El lord sinti6 un respingo de acusacion. Con su &gata
parda, con una mirada dura de sus 0jos escudrifio la pequefia
y morenafiguradd conde.

«Probablemente esté en lo cierto,» dijo.

Pero apartd lacaraa un lado.

Eran cinco para cenar — Lady Beveridge estaba dli
como anfitriona.

«Ah, conde Dionys» dijo con un Suspiro, «cree
usted red mente que la guerra ha terminado?>

«Oh d» replicd rgpidamente. «La guerra ha
terminado. Los gércitos volveran a casa. Sus cafiones no
volverdn a sonar més. Nunca como ahora.»

«Ah, asi |0 espero,» suspiro.

«Estoy seguro,» dijo.

«Cree que no volvera a haber mas guerras? dijo
Daphne.

Por dguna razén se habia vestido con gran finura,
con € vestido més nuevo, de color plateado, con fdpilla
negray rosa, los hombros d descubierto, y su pelo arreglado
segin la moda. El conde en su gastado uniforme se volvid
hacia dla. Estaba nerviosa, excitada Su delgado y blanco
brazo o habia apoyado cerca de d, con ese poquito de plata
en su hombro. Su pid era blanca como una flor de
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invernaculo. Sus |abios se movian répidamente.

«Unaguerra asi nunca més volvera a suceder,» dijo.

«Qué le hace edtar tan seguro? replicd dla
miréndole alos 0jos.

«La méguina de la guerra esta fuera de control.
Nunca la pondremos en marcha otra vez, hasta que se caiga
apedazos. {Nos daria miedo!»

«Pero tendrén todos ese temor? dijo Daphne,
mirando hacia abgo y presiondndose labarbilla

«Ad lo creo.»

«Nosotros también asi lo deseamos» dijo Lady
Beveridge.

«Leimporta s le pregunto, conde,» dijo Basl, «qué
opina acerca dd modo en que la guerra ha terminado? El
modo en que haterminado para usted, quiero decir.»

«Quiere decir 9 Alemaniay Audtria han perdido la
guerra? Era de esperar. Pero todos hemoas perdido la guerra
Toda Europa.»

«Estoy de acuerdo con eso,» dijo Lord Beveridge.

«¢Todos hemos perdido la guerra?» dijo Daphne,
dandose lavudta paramirarle.

Habia dolor en d rostro sombrio, poco intelectua del
conde. Sufria d tener junto a é a la sengtiva mujer. Su pid
tenia una ddlicadeza invernd que le impdian a mirarla. Sus
hombros eran anchos, més bien delgados, pero la pid era
blanca 'y delicada, tan delicada como un invernaculo. Ello le
afectaba como d perfume de dguna blanca, exdtica flor. Y
parecia que ela enviara su corazon hecia €. Era como s
quisiera presionar su seno contra é. Desde o més profundo
de su corazdn le amaba, y le enviabasu amor. Y dlo le hacia
sentirse infdiz; queria estar tranquila, y mantener su honor

ante aquel huésped.
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Le miré a los 0jos, sus propios 0jos oscuros de
conocimiento y dolor. Ella, en su dlencio y en sus breves
palabras, parecia tener a todos bgo un hechizo. Parecia que
habialanzado una suerte de mutismo en lamesa, en medio de
lacud dla permanecia en slencio duefia de todos, inclinada
haciad plato, y aduefiandose en silencio de |os presentes.

«Que 9 pienso que todos hemos perdido la
guerra? replicod, respondiendo a su pregunta. «Era una
guerrasuicida. Nadie podia ganarla. Era suicida para todos.»

«Oh, no $» replicd dla «;Qué hay acerca de
Américay Japon»

«Esos no cuentan. Ellos sdlo nos ayudaron para
cometer d suicidio. No tomaron parte vita en elo.»

Habia unatal mirada de dolor en su rostro, y un tono
tal de dolor en su voz, que los otros tres cerraron |os oidos,
dgaron de escuchar. SAlo Daphne continud haciéndole
hablar. Era dla quien tiraba del dma dd conde hacia afuera,
tratando de leer d futuro en @ como los augures leen €
futuro en las estremecidas entrafias de las bestias sacrificadas.
Le mird directamente alos 0jos, buscando su dma.

«¢Cree usted que Europa ha intentado suicidarse?»
dijo.

«Moramente.»

«¢S0lo moramente?> surgieron sus lentas paldoras
de bronce, tan fataes.

«Es0 es suficiente» sonrio.

«Desde luego,» dijo dla, con una lenta caida de sus
parpados. Luego apartd la cara. Pero d conde Dionys dintié
su corazén estrangulado. ¢Qué estaba haciendo? ¢Qué estaba
pensando? Ellale llenaba de incertidumbre y de un misterioso
temor.

«Por fin» dijo Basl, «esas inferndes armas estén
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caladas.»

«Parasempre» dijo Dionys.

«Me gustaria poder creerle, conde,» dijo d Mayor.

La conversacion tomo un giro més generd — 0 mas
persond. Lady Beveridge preguntd a Dionys por su esposay
por su familia No sabia nada excepto que se habian
tradadado a Hungaria en 1916, cuando su propia casa fue
arasada. Su esposa podria incluso haberse marchado a
Bulgaria con d principe Bogorik. No lo ssbia

«jPero sus hijos, conde!» gritd Lady Beveridge.

«No s nada de dlos. Probablemente estén en
Hungaria, con su abuela. Iré dlé cuando regrese.»

«¢Pero nunca ha escrito? — ni pregunté por elos?»

«No podia escribir. Pero pronto tendré noticia— de
todo.»

«¢No tiene ningun hijo varén?»

«No. Dos chicas»

«jPobrecitas!»

«Si»

«A propésito, ¢no es una cosa bastante rara tener
una mariquita como blasdn?» pregunté Basl, cambiando de
conversacion.

«¢Por qué rara? Carlomagno tenia abgjas. Y es un
Marienkdfer — un escarabgo. El escarabgo de Nuestra
Sefiora. Creo que es un insecto totamente herddico,
Mayor,» sonrio e conde.

«Esta orgulloso de eso? dijo Daphne, girando
SUbitamente otra vez hacia é, con su lenta, embarazosa
mirada

«Sl, lo estoy. Yalo sabe. Tiene unalarga genealogia
— nuestro moteado escarabgjo. Mas larga incluso que lade
los Psanek. Creo, ¢sabe? que es un descendiente de
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escarabgo egipto, que es un emblema muy misterioso. De
modo que me hdlo relacionado con los faraones: gracias a
mi mariquita.»

«Usted cree que su mariquita se ha arrastrado a
través de muchas épocas,» dijo ela

«jlmaginesdlo!» rio.

«El escarabgjo es un insecto picante» dijo Bagl.

«¢Conoce Fabre?» intervino Lord Beveridge. «Viene
a sugerir que d escarabgo, haciendo una pelota con una
bolita de excremento, en un campo seco, debid de haber
sugerido a los egipcios & Primer Principio que congtituyo la
eferarodante. Y asl d escarabgo se convirtié en d simbolo
del principio crestivo — 0 en algo parecido.»

«La idea de que la tierra es una diminuta pelota de
excremento seco es genid ,» dijo Badl.

«Entre |as pinzas de una mariquita,» afiadié Daphne.

«ES0 es lo que es, remontandonos a los origenes,»
dijo Lady Beveridge.

«Td vez querian dar a entender que era d principio
de la descomposicién € que dio pie a la idea de la bola
rodante,» dijo @ conde.

«La bola tendria que haber estado alli primero,» dijo
Basl.

«Ciertamente. Pero no hubiera empezado a rodar.
Por tanto, € principio de descomposicion lo comenz6 todo.»
El conde sonri6 como § se tratara de una broma

«No S0y egiptdloga,» dijo Lady Beveridge, «asi que
no puedo juzgar.»

El conde y la condesa Beveridge se marcharon d dia
siguiente. El conde Dionys qued6 solo con los dos jévenes
en la casa. Era una hermosa manson de estilo isabelino, no
muy grande, pero con esas magicas habitaciones que son
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todas un centelleo de pequefias ventanas con sus hojas de
vidrio, asomando a exterior desde su oscuro y empandado
interior. Por dentro era acogedora, artesonada hasta d techo,
moldeado y retocado en oro. Y luego d espléndido arco de
angulos rectos de la ventana con sus pequefios cristaes
azédndose con magia entre uno mismo 'y  mundo exterior, y
en la dma una vidriera de un color exultante, € ancho
asento dmohadillado junto a la ventana, de un descolorido
color verde. Dionys rondaba por la casa como un pequefio
fantasma, a través de una sucesion de pequefias y grandes
sdas de estar centelleantes, por € largo, ancho pasillo con su
amplia excdinata a cada extremo, y por las edtrechas
escaeras que conducian alos dormitorios superiores, y hasta
e mismo tgjado.

La primavera acababa de comenzar, y le gustaba
sentarse en la azotea fronta de color gris pdida que teniasus
sngulares asentos e indinaciones, un pdido mundo en s
mismo. Entonces se quedaba mirando hecia d jardin y d
césped indinado que llegaba hasta € estanque cercado por
los aboles, y més dla los olmos y surcos y limites dd
condado. En d lado izquierdo de la casa estaba la dqueria,
con montones de heno y un establo de techado estupendo
con ganado de pelo rojo oscuro. Hacia la parte derecha,
detras dd parque, surgia un pueblo entre los arboles, y d
chispazo de unatorre grisdeiglesa

Le gustaba estar solo, sintiendo su migteriosa dma
con su propio destino. Hubiera estado sentado horas y horas
mirando los olmos que se dzaban en hileras como gigantes,
como guerreros atravesando d paisge. El lord le habiadicho
gue los romanos habian traido esos olmos a Gran Bretafia. Y
crefa ver alin € espiritu de los romanos en dlos. Sentado dli
solo bgo d sol de la primavera, en la soledad de aquella

82



azotea, vidumbro € hechizo de esta Inglaterra de setos vivos
y de olmos, y los campesinos con sus lentos caballos
sembrando con méquinas latierra, cruzando € pesado surco
pardusco: vy los tgjados dd pueblo, con d campanario de la
iglesa dzandose junto a un gran tgo negro: y los campos
cuadrados alo Igos, en ladisancia

Y d encanto de las antiguas fincas de los
arededores, € jardin con sus paredes de piedra gris y setos
Viveos de tgos — amplios, amplios setos vivos de tgos 'y un
pavo red dli posado brillando y lanzando un chillido en
medio dd activo slencio de una primavera inglesa, cuando
las celedonias dren su abanico amarillo oculto bgo los
setos, y las violetas permanecen en su secreto, y por los
amplios senderos ddl jardin las hierbas de San Pablo mayor y
azafranes varian d terciopdo y llamean, y pedacitos de dhdi
de color amaillo se agolpan confusamente, con un
maravilloso are de triunfo, por entre las grietas dd muro.
Habia también un redil no muy Igos, y podia escuchar €
triple baido de los corderos, y d mas profundo, contenido
baido delasovgas.

Esta era la casa de Daphne, en donde habia nacido.
Ella la amaba con dolorosa afeccion. Pero ahora se le hacia
duro olvidar a sus hermanos muertos. Vagaba por € lugar
bgo € sol, con dos vigos perros pegados a sus taones.
Hablaba con todo & mundo — con € jardinero, con € mozo
de cabalos, con & mozo de cuadras, con los peones de la
granja. Eso llenaba una buena parte de su vida— extraviarse
por los arededores hablando con los trabgadores. Todos
dlos eran, claro esta, respetuosos con dla — pero no la
temian en absoluto. Sabian que era pobre, que no podia
permitirse un coche, ni ninguna otra cosa. As que todos le
hablaban con total confianza: tal vez con demasada
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confianza. Aun asi dla lo permitia. Era su gran pasién en
Thoresway escuchar alos dependientes hablar y hablar — de
cudquier cosa. El curioso sentimiento de intimidad a través
de una brecha la fascinaba. Sus vidas la fascinaban: 1o que
pensaban, |0 que sentian. Sobre todo, lo que sentian. Eso la
fascingba. Habia un guardabosgue a quien podia haber
amado — un tipo descarado, de cara rojiza, risuefio,
ingnuante; le hubiera podido amar, S no hubiera estado
aldada tras la brecha de su nacimiento, de su cultura, de su
consciencia. Su conocimiento parecia dorir un gran abismo
entre dlay las clases bgas, las clases Sn consciencia. Ellalo
aceptd como pate de su destino. No podia ponerse
redmente en contacto con nadie excepto con una
superconsciencia, acabando por ser como dla misma o
como su marido. Su padre tenia algo de la cdida sangre
inconsciente de las clases bgas. Pero era como un hombre
condenado. Y d conde, por supuesto. El conde tenia ago
gue era cdido e invisble, una oscura llama de vida que podia
cdentar € blanco y frio fuego de su sangre. Pero—

Se evitaban d uno d otro. Los tres, se evitaban los
unos a los otros. Basl, también sdia solo de casa. O s
sumergiaen la poesia. Algunas veces d y d conde jugaban a
billar. Algunas veces los tres iban a pasear d parque. Con
frecuencia Basl y Daphne se acercaban andando hasta €
pueblo, a correos. Pero en € fondo, se evitaban, lostres. Los
dias transcurrian.

Por la noche se sentaban juntos en la pequefia
habitacion oeste en la que habia libros y un piano y
confortable, vigo mobiliario forrado con un descolorido
tapiz rosaceo: una habitacion de aspecto pobre. Algunas
veces Basl Ielaen voz dta otras € conde tocaba d piano. Y
hablaban. Y Daphne puntada a puntada continuaba bordando
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un gran sobrecama, que bien podria llegar a terminar s
viviera lo suficiente. Pero sempre se iban tarde a la cama
Cas sempre se andaban evitando entre S.

Dionys tenia un cuarto de bafio en la parte este— un
largo camino desde las habitaciones de los otros. Tenia un
habito, cuando estaba completamente solo, € de cantar, o
mejor dicho canturrear, para d mismo vigas canciones de su
infancia. SAlo lo hacia cuando estaba seguro de estar solo:
cuando los demés parecian haberse desvanecido, y € mundo
entero parecia disolverse en la oscuridad, y no quedaba nadie
més que €, su propia dma, viva en medio de su propia y
diminuta noche, adado para dempre. Entonces, medio
consciente de ello, comenzaba a canturrear con unavoz fina,
aflautada, apretada, una especia de voz aguda de ensuefio,
canciones dd diaecto de su nifiez. Era un sonido curioso: d
sonido de un hombre que esta solo en su propia sangre: casi
€ sonido de un hombre que vaa ser gecutado.

Daphne escucho d sonido una noche cuando bagjaba
otra vez las escderas con la lampailla de mano para ir a
buscar un libro. Era una mda durmiente, y sus noches eran
una tortura para dla Ella, también, como una neurdética,
estaba cdavada dentro de su propia e inquieta
autoconsciencia. Pero tenia un oido muy agudo. Ad que se
detuvo d escuchar la delgada voz del conde martilleando
para S mismo una cancion. Se detuvo en mitad dd amplio
pasillo, que era amplio como una habitacion, afombrado con
una descolorida dfombra lavandula, con una pieza de
mobiliario sdlida y oscura en un trecho de la pared, y una
butaca de roble y a veces una dfombra Oriental descolorida,
rojiza. El largo cuerno de luz que por las noches soliaestar d
find del pasillo lo sostenia en unamano. El intenso «piar» de
la cancién ddl conde, como por brujeria, lahizo olvidarse de
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todo. No podia entender ni una paabra, por supuesto. Luego
de estar escuchando durante un largo rato, bgjo las escderas.
Cuando regresd se habia cdlado, y ya no habia luz bgjo su
puerta.

A partir de entonces, cas s convirtio en una
obsesidon para dla escucharle. Aguardaba con inquieta
impaciencia a que fueran las diez, hora a la que se retiraba.
Aguardaba alln con més impaciencia a que la doncdla la
dgara sola, y a que su marido viniera 'y le diera las buenas
noches. Badl tenia la habitacion d otro lado dd pasillo. Y
luego con resentida impaciencia aguardaba a que los ruidos
de la casa = extinguieran. Luego abria su puerta para
escuchar.

Y de lgos, como surgida de una disancia invishley
muy, muy lejana, como la voz de un ventrilocuo o como €
sonido misterioso de un murciélago, le llegd la débil, cas
inaudible voz dd conde cantando para § mismo antes de
acostarse. Era inaudible para cuaquiera excepto para é
mismo. Pero dla, a fuerza de concentrarse, parecia oirle de
modo sobrenatura. Tenia junto a la puerta una butaca de
bga dtura, y dli, envudta en un enorme, vigo y negro cha
de seda, se sentaba a escuchar. Al principio no dcanzaba a
oir. Es decir, podia oir € sonido. Pero solo era eso, sonido.
Y luego, graduamente, graduadmente comenzd a seguir €
hilo del sonido. Era como un hilo que dla seguia més dla dd
mundo: més dld dd mundo. Y mientras duraba, lento,
llegado de muy, muy lgos, tirando de hilo de la cancion,
Daphne conocia la paz — conocia d olvido. Hubiera podido
llegar més dlade mundo, mucho més dl§, en donde su dma
se baanceaba como un pgaro en pleno vudo, y todo era
perfecto.

As que dli estaba, con € espiritu en lo més dto.
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Pero por dentro tenia un ansia, un ansa savae, de escapar,
de entregarse. De escapar, de morirse, de cruzar € limite y
escapar, escapar. De escapar de s miama, de esa Daphne,
escapar de su padre y de su madre, de sus hermanos'y de su
marido, y de casa y de la tierra y del mundo: escapar.
Escapar a lallamada dd més dl& lallamada Eralallamada
dd conde. Le edtaba llamando. Estaba segura de que le
llamaba. Més dla de s misma, més dla dd mundo, 4 la
[lamaba

En las dos noches sguientes Daphne se sentaba en su
habitacion, con la puerta abierta, y escuchaba. Luego cuando
terminaba se iba a dormir: un extrafio, ligero, embrujado
suefio. Se sentia extrafia y liviana, como s una fuerza
removiera € are drededor de dla Una fuerza que sujetaba
toda la vida adrededor suyo. Nunca se habia dado cuenta de
élo hasta ahora; ahora esa fuerza actuaba, y sentia sus pies
tan ligeros, y su respiracion ddlicada y exquista Siempre
habia tenido esa fuerza contra su pecho. Ahora respiraba con
ddicadeza y exquidtez, de modo que era una verdadera
delicia para su pecho. La vida llegaba en exquisitos hditos,
rapidamente, como S le causaraplacer llegar hasta dla

La tercera noche permanecio dlencioso — pee a
ello esperd y esperd hagta las primeras horas del amanecer.
El conde estuvo en slencio, no cantd. Y entonces Daphne
conocid d terror y lanegrura de un sentimiento: ta vez é no
volveria a cantar nunca Daphne aguardaba como los
condenados, durante todo d dia Y cuando llegaba la noche
temblaba. Era un terror nervioso, sublime, miedo a que d
hechizo pudiera ser roto, y dla otra vez fuera lanzada a lo
gue era antes.

Lanoche llegd, y sintié una suerte de desmayo. Si, y
lallamada de la noche. jLallamadal Se levantd desamparada
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y echo acorrer por d pasillo. Laluz estaba encendida bgjo su
puerta. Se sentd en la butaca de roble que estaba sempre
junto ala puerta dd conde, y se acurrucd completamente en
su chd negro. El pasillo estaba sombrio alaluz del gran farol
de luz amarilla tachonado de estrdllas. Al fondo podia ver la
luz de la lampara de su habitacion, pues habia dgado la
puerta entornada.

Pero no veia nada. Solamente se arropd 1o més que
pudo en su chd negro, y quedd escuchando @ sonido de la
habitacion. La llamada. jOh, era su llamada ¢Por qué no
habria de acudir? ¢Por qué no podia atravesar la puerta
cerrada?

Luego € sonido cesd. Y més tarde la luz s
extinguio, bgo la puerta de su habitacion. ¢Debia dla
marcharse? ¢debia dla marcharse? Oh, imposhble. Tan
imposible como que la luna diera marcha atrés sobre sus
pasos, una vez que ha sdlido. Daphne permanecio sentada,
arropada en su chd negro. S dlo debia ser adi, bien podia
permanecer as sentada durante toda la eternidad. Nunca
podriaregresar.

Y entonces comenzd € més terrible canto de todos.
Comenzo con un sonido bastante triste, lento, horrible, como
de muerte. Y luego de repente dio paso a una llamada de
verdad — aflautada, y a una especie de slbido y aun extrafio
ruido con dtibgos, més imperativo, y completamente
inhumano. Daphne se puso en pie. Y en d mismo momento
en que se levantd d laido shilante de una llamada surgio
desde un gemido de muerte.

Daphne golped suave y rdpidamente a la puerta
«jConde! jCondel» susurrd. Dentro d sonido cesd. La
puerta se arié slbitamente. La pdida, oscura figura de
Dionys.
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«jLady Daphnel» dijo aturdido, haciéndose
autométicamente a un lado.

«Egtaba llamando,» murmurd rgpidamente Daphne,
Su mano gpoyada en la puerta todavia.

«Cierre lapuerta,» dijo dlabruscamente.

El hizo lo que se le ordend. La habitacion estaba
completamente a oscuras. Afuera no habia luna. Daphne no
podiaver d conde.

«¢Donde puedo sentarme?»> dijo con brusquedad.

«La guiaré hasta d sofa» le dijo, dargando la mano
y tocandola en laoscuridad. Ella se estremecio.

Encontr6 d sofay sesenté en 4.

«¢Qué estaba cantando> se gpresurd a preguntar.

«Lo sento. No creia que nadie pudiera oirme.»

«Quéerad esque estaba cantando?>

«Unacancién de mi pais.»

«sTieneletra?

«Sl, es unamujer que era un cisne, y que amabaaun
cazador de los pantanos. As que se convirtio en mujer y se
casd con é y tuvo tres hijos. Luego unanoche d rey de los
cisnes la llamo para que regresara, 0 S no moriria. As que
lentamente volvio a convertirse en cisne, y lentamente abrid
sus grandes, grandes das, y dgjé a su marido y a sus nifios»

La oscura habitacion estaba en silencio. El conde se
halaba redlmente asustado, asustado porque d ambito de su
cancién habia traspasado € umbra de la pura disposicion de
las convenciones humanas cotidianas. Se sentia &fligido y
embarazado por la presencia de Daphne en aguela
habitacion oscura. Ella, n embargo, se senté y no dijo
palabra dguna. El también se sentdé en una slla junto a la
ventana. La oscuridad era total. El viento soplaba en réfagas
afuera. El conde no podia ver nada en la habitacion:
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solamente la débil franja de luz bgjo la puerta. Pero podia
sentir la presencia de Daphne en |la oscuridad. Era incapaz,
de sentirla cerca en la oscuridad, y de ver ningln signo de
ella, ni oir ninglin sonido.

El contacto diario con o humano dd conde la habia
dejado maherida en su hechizo. Pero ahora otravez volviaa
caer en d embryjo, dli sentada en la oscuridad. 'Y 4,
también, en medio dd slencio, sintié que  mundo una vez
més desaparecia de su vida, dgandole otra vez solo en un
tierra |6brega y oscura, con nada entre é y € negro espacio
infinito. Excepto su presencia. La oscuridad respondiendo a
la oscuridad, y la hondura respondiendo a la hondura. Una
respuesta, cercanaad, einvisble

Pero d no sabia qué hacer. Estaba sentado inmovil y
slencioso, inmévil y silencioso como era. La oscuridad de la
habitacion parecia viva como la sangre. No tenia poder para
moverse. Ladistancia entre dlos parecia absoluta.

Luego, de repente, Sn darse cuenta de lo que hacia,
cruzo la habitacion a oscuras, y busco atientas los pies de la
cama. Pero no latocd. Ni dla se movié. La oscuridad fluia
sobre dlos espesa como lasangre, y d tiempo parecia que se
disolvia en dla Estaban sentados con la pequefia, invisble
distancia entre dlos, inmdviles, mudos, irreflexivos.

Luego, de repente, sintié que dla le tocaba € brazo
con la punta de sus dedos, y se encendié en é unallamaque
le impidio seguir sendo un hombre. Era una cosa sentada y
en llamas, en llamas inconscientes, sentado erguido, como la
estatua egipcia de un Dios benigno. Daphne dg6 caer las
puntas de sus dedos, y €lamigmna se dgo cagr en un extrafio
y slencioso impetu, y € sintio lacarade dlacontrasus piesy
tobillos que mantenia juntos, las manos de dla presionando
sus tobillos. Sintio su frente y su pelo contra sus tobillos, su
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caracontrasus pies, y se quedd asi pegada contrad, como s
debgo suyo tuviera d espacio. El permanecié erguido e
inmdvil. Luego se indlind hacia addante y puso su mano en
su pdo.

«¢Has venido ami? murmuro. «¢Has venido a mi?»

La llama que lo envolvia parecid6 sacudirle en
slencio.

«Redmente has venido a mi?» repitid. «Pero no
tenemos ninglin sitio adonde ir.»

Sintid en sus desnudos pies las lagrimas de Daphne.
Dos cosas luchaban dentro de €, la sensacion de eterna
soledad, como d espacio, y d impetu de esa oscura llama
gue habria de arrojarle fuera de esa soledad hasta dla.

También pensaba. Pensaba en d futuro. No tenia
futuro en  mundo: de lo que era consciente. No tenia futuro
en esta vida. Incluso S continuase viviendo, solo seria una
especie de rey de lo perdurable. Pero sentia que en la otra
vida d patrimonio era suyo. Sintio que la otra vida le
pertenecia.

El no podria darle a éla un futuro en € mundo. No
tenia una vida que ofrecerle a dla en este mundo. Era mgor
continuar solo. Seguramente erameor continuar solo.

Pero y agudllas l&grimas en sus pies. jy aquellacaraa
la que habria de mirar cuando la abandonaral No, no. La
proxima vida era suya. El era d duefio de su futura vida
¢Por qué tener miedo de esta vida? ¢Por qué no tomar d
adma que se le ofrecia? Para Sempre jamas, para esavidaque
habria de llegar cuando los dos estuvieran muertos. Llevarla
d infierno. Llevarlad oscuro Hades con é, como Francesca
y Paolo. Y en d infierno hacerla su led reinade las tinieblas,
y d rey delastinieblas. Sefior de lavida que estaba por venir.
Padre dd dmaque habriade llegar.
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«Escucha» le dijo bgjito. «Ahora eres mia En la
oscuridad me perteneces. Y cuando mueras serds mia. Pero
durante € diano eres mia, porgque yo no tengo poder durante
d dia. De noche, en laoscuridad, y en lamuerte, ta eres mia.
Y es0 es para Sempre. No importa que tenga que dgarte.
Volveré de tiempo en tiempo. En la oscuridad eres mia. Pero
durante € dia no puedo reclamarte. De dia no tengo poder,
ni lugar. As que recuérdalo. Cuando la oscuridad |legue, yo
estaré sempre en tu oscuridad. Y mientras viva, de tanto en
tanto vendré a buscarte, cuando sea capaz de dlo, cuando no
sea un prisonero. Pero pronto tendré que partir. As que no
lo olvides — tU eres la vida salvge de la mariquita, mientras
vivas e incluso cuando mueras.»

Mas tarde, d volver allevarla a su habitacidn, vio la
puertatodavia entresbierta.

«No deberias dgar ninguna luz encendida en tu
habitacién,» murmuro.

Por |a mafiana habia una curiosa y remota mirada en
é. Estaba més slencioso que nunca, y parecia muy lgos de
todo. Daphne durmié hasta tarde. Tenia una extrafia
senscion, como 9§ se hubiera librado de todas sus
inquietudes. Nunca volveria a preocuparse, ni a dligirse ni a
corroerse por dentro. Estaba curada de todo eso. Sintio que
podia dormir, dormir, dormir —para sempre. Su cara
también reflgaba la cdma, con un ddicada aspecto de
virginidad que nunca antes habia tenido. Siempre habia sido
Afrodita, la timida. Y sus 0jos, ese espacio verde-azulado,
habian sdo como piedras preciosas reposadas y llenas de
vida, resistentes. Ahora se habian abierto, habian brotado del
capullo de la flor, y tenian d migerio, y la quietud de la
noche slenciosa

Badl en seguida se dio cuenta
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«Estés cambiada, Daphne,» dijo. «¢En qué piensas?s

«No estaba pensando,» dijo, «mirandole con
candor.»

«¢Entonces qué hecias?>

«¢Qué hace uno cuando no esta pensando? No me
confundas, Bagl.»

«No, desde luego, lo sento.»

Pero era ela quien le habia dgado confuso. El
aguijon dd eddico amor que sentia por dla parecié
abandonarle. Pese atodo, no supo qué hacer excepto hacerle
e amor. Ellase puso muy pdida. Se sometié ad, inclinando
la cabeza porque era su esposa. Pero le miré con miedo, con
pena, con verdadero sufrimiento. El podia sentir la pesada
respiracion de dla, y supo que estaba llorando. Pero no habia
l&grimas en su rostro, sdlo una pdidez mortd. Sus ojos
estaban secos.

«;Tedudeadgo? le preguntd.

«jNo! jno!» Abrié los ojos, temerosa de haberle
podido molestar. No queriamolestarle.

El estaba confundido. El amor estético y mortal que
sentia por ela acababa de recibir un revés. Eso estaba fuera
de todo caculo.

Cuando se reunieron con @ conde la observo.
Entonces le parecio tan docil — tan virgind — tan diferente
de lo que @ habia visto sempre en dla. Estaba tan tranquila,
como una joven virgen. Y era esa tranquilidad, intacta
cudidad de la virginidad de dla, 1o que més le confundia,
confusion que afectaba tanto a sus emociones como a sus
ideas. De pronto se sntié avergonzado de haberle hecho €
amor. Y porque se sentia avergonzado, le dijo cuando
estuvieron en la habitacion:

«Daphne, ¢estas enamorada dd conde?>
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Basl estaba junto d tocador, incomodo. Daphne
estaba sentada en una slla de bga dturad lado dd fuego de
lefia débil y a punto de extinguirse. Ella le miré con sus
grandes gjos tranquilos. Le mir6 sin decir una paabra, con
sus grandes, suaves, dilatados 0jos. ¢Qué eralo que le dgaba
a Badl tan perplgo? El volvié su rostro a un lado, lgos de
los grandes, suaves ojos de Daphne.

«Perdéname, carifio. No erami intencidn preguntarte
ago asl. No le des importancia» dijo Basl. Y a grandes
pasos se apresurd a coger un libro. Ellabg o la cabezay mird
abgtraida hacia d fuego, Sn decir nada. Luego d lamiro otra
vez, a su hrillante peo que la doncella habia trenzado parala
noche. Su trenza colgaba sobre su suave bata rosacea.
Viéndola dli sentada su corazén se ablandaba. Parecia su
hermana. La excitacion dd deseo le habia abandonado, y
ahora creia ver con claridad y sentir de verdad por primera
vez en su vida Era para d como una querida y amada
hermana. Pensd que era su hermana de sangre, més cerca de
é de lo que hubiera imaginado que podia estar ninguna otra
mujer. Tan cerca— tan querida— y todo € sexo y € deseo
desaparecidos. Ya no los queria —ya no los queria tener.
Aqué nuevo sentimiento era mucho mas maravilloso.

Fueadonde dla

«Perdéname, carifio,» dijo, «por haber dudado de ti.»

Ella le mir6 con sus grandes ojos, Sn decir una
paabra. El rostro de Basl era anable y bello. Las lI&grimas
afluyeron alos ojos de Daphne.

«Tienes derecho adudar de mi,» dijo con tristeza.

«No,» dijo . «No, carifio. No tengo derecho a
hacerlo. jDaphne! jDaphne, carifio! Serda como ta quieras,
entre nosotros. ¢L.0 serd? ¢serd como tu quieras?>

«TU eresd marido, Badil,» dijo dlacon tristeza.
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«Sl, carifio. Pero» — se puso de rodillas junto a éla
— «td vez, nifia mia, ago ha cambiado entre nosotros.
Siento como S no debiera tocarte nunca mé — como S no
quisera volver atocarte — en ese sentido. Creo que fue una
equivocacion, carifio. Dimelo que piensas.»

«Badl, no te enfades conmigo.»

«No es enfado; es amor puro, carifio — eso es.»

«Vamos ano acercarnos € uno d otro més que esto,
Basl — fiscamente — ¢seremos capaces? dijo dla. «Y no
te enfades conmigo, ¢de acuerdo?»

«Bueno,» dijo . «Creo que mi parte sexud ha sido
una equivocacion. Prefiero quererte — como te quiero
ahora. S que esto es d verdadero amor. Lo otro no dgaba
de ser ago as como un vano estimulo. S que te quiero,
carifio; ahora estoy libre de mi otro yo. ¢Pero y qué sucedera
S otravez se gpodera de mi, Daphne?

«YO S0y tu esposa por gempre» dijo dla
tranquilamente. «Y 0 S0y tu esposa por sempre. Siempre te
obedeceré, Badl: 1o que tu quieras.»

«Dame tu mano, querida.»

Ella le dio la mano. Pero la mirada de sus ojos le
previnoy le asusto. Le besd en lamano y ladegjo.

Ella pertenecia d conde. Eso es 1o que ela habia
decidido para § en las interioridades de su dma. S bien no
podia casarse con € y ser su mujer en este mundo, dlo sn
embargo le habia sucedido para sempre. No podia
cuestiondrsalo. Toda duda se habia dispado.

Era extrafio lo diferente que se habia vudto — una
nueva y extrafia quietud. Los Ultimos dias transcurrieron
deprisa. Pronto se marcharia— Dionys. con su rostro quieto
y remoto, € hombre a quien dla perteneciaen la oscuridad y
en la luz, para sempre. El queria marcharse. Dijo que era
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necesario. Y dlaasintio. Era un dolor profundo, profundo en
su interior. El debia irse. Sus vidas no podian ser una sola
vida, en d presente de este mundo. A pesar de su angustia
sabia que era asi. Sabia que d tenia razdn. El era a sus 0jos
infdible. El hablaba alo méas profundo de su dma.

Ella nunca lo vio como un amante. Cuando lo
conocio, era un oficid bgito, un prisonero, silencioso, que
no reclamaba nada d mundo. Y cuando dla acudié a €
como amante, como esposa, todo era oscuridad. Solo
conocia su voz y su contacto en la oscuridad. «Mi esposa de
las tinieblas,» le habia dicho. E incluso también en eso dlale
creia. Ella nunca le hubiera contradicho, no, no por nada en
e mundo: por miedo a que S le contradecia pudiera perder
los oscuros tesoros de quietud y éxtasis que dlallevabaen su
pecho incluso cuando su corazdn se hdlaba acongojado con
laagonia de lainminente partida.

No, habia encontrado esa dicha maravillosa luego de
gue le oyera cantar: habia sdo bruscamente arrojada de
misma a aqudla oscuridad, a agudla paz, a agudla quietud
gue era como un gran rio oscuro fluyendo eternamente en su
adma Se habiaido a dormir desde lanuit blanche de sus dias.
Y Basl, maravilloso, habia cambiado cas d ingtante. Ella
temia, que tal vez volvieraotra vez a ser d de antes. Sempre
tendria ese temor. Pero en su fuero interno solo temia por €
amor que sentia hacia @ conde: ese oscuro, eterno amor que
era como un gran rio fluyendo dentro de si. Ah, no dgaria
gue ese amor s vinieraabgo.

Ad pues dla tenia la tranquilidad de espiritu. Podia
sentarse tan tranquila, y sentir como d dia, plécido,
exquisito, se transformaba en noche. Y no deseaba nada, no
le hecia fdta nada. iS Unicamente Dionys no tuviera que
irse! j9 Unicamente no tuvieraque irse!
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Pero d ledijo, la Ultimamafiana

«No me olvides. Recuérdame sempre. Dgjo mi dma
en tus manos y en tu pecho. Nunca nada podra separarnos, a
Menos que nos traicionemos. S tienes que entregarte a tu
marido, hazlo, y obedécde. S eres verdaderamente mia,
interiormente, interiormente de verdad, @ no podra herirnos.
El es generoso, sé generosacon €. Y nunca dges de creer en
mi. Porque induso d otro lado de la muerte estaré
aguardandote. Seré d rey dd Hades cuando muera. Y tu
estards ami lado. Nunca més volverés a dgarme, més dlade
la muerte. As que no temas en vida No tengas miedo. S
tienes que llorar a gritos, hazlo. Pero en & fondo de tu
corazén no olvides que volveré, y que te llevaré conmigo
para sempre. De modo que, en € fondo de tu corazon tienes
gue permanecer tranquila, tranquila, puesto que eres la
esposa de la mariquita» Ridé mientras se iba, con su bdlay
audaz risa. Pero unos 0jos extrafios le miraban por detrés.

Fue en & coche con Basl de regreso aVoynich Hal.

«Creo que Daphne le va a perder,» dijo Badl.

El conde no respondié durante dgunos momentos.

«Bueno, 9 ad fuera» dijo, «no habra amargura en
dlo.»

«Esta seguro?» sonri6 Badl.

«Ah — ¢de qué podemos estar seguros?» sonrio €
conde.

«Ha cambiado, ¢no cree?»

«Peveras»

«Sl, ha cambiado completamente desde que usted
vino, conde.»

«Para mi no es tan diginta de la jovencita de
diecisete afios que conoci.»

«No — ta vez no. Entonces no la conocia. Pero es
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muy diferente de la esposa que conoci.»

«¢le causa pesar ese cambio

«Bueno — no, no por lo que concierne a dla Por
dentro es mucho mas tranquila. ¢Sabe, conde? Algo de mi
murié en la guerra. Creo que me llevaria una eternidad
sentarmey pensar acerca de todo dlo.»

«Espero que dé con una respuesta que le satisfaga,
Mayor.»

«Sl, yo también lo espero. Pero asdl es como me ha
dgado —sintiendo como s me hiciera fdta un poco de
eternidad para meditar sobre dlo, ya sabe. Sin la necesidad
de actuar — o incluso de amar, redmente. Supongo que
amor es accion.»

«Intensa accion,» dijo & conde.

«También tranquilidad. Sé redmente cdmo me
sento. SOlo pido a la vida que me dispense de redizar
cudquier tipo de accion — incluido  amor. Y luego
redlizarme plenamente, meditando hastad fin de laeternidad.
Por supuesto, no me preocupa € trabajo, la accion
mecanica. Que en S mismaes unaforma de inaccion.

«Un hombre sblo puede ser fdiz 9 responde a su
més intima llamada interior,» dijo € conde.

«jExactamente!» dijo Badl. «No hablaré
autoritariamente por nadie, ni 9 quiera por mi mismo. Viviré
mi vida—»

«Entonces vivira fdiz en su propio camino.
Encuentro tan dificil resstirme a emplear esa autoridad
incluso conmigo mismo,» dijo € conde. «Sblo de pensar en
lamuerte y en laotra vida me guardan de seguir haciéndolo.»

«Como a mi me ayuda pensar en la eternidad,» dijo
Badl. «Supongo que equivale alo mismo.»
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