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Bi neskei euren abizenez deitu ohi zieten: 
Banford eta March. Baserria errentan harturik 
zeukaten, biek bakarrik bertan lan egiteko asmoz, hau 
da, oiloak hazi nahi zituzten, hegaztiekin ogia irabazi. 
Behitxo bat eta txahal bat edo beste ere gehituko 
zioten aziendatxoari. Tamalez, gauzak ez ziren 
pentsatu bezala atera.

Banford betaurrekoak erabiltzen zituen izaki 
argal, txikitxo eta delikatua zen. Bera zen, ordea, 
inbertitzaile nagusia (Marchek diru gutxi zuen-eta —
zerbait izatekotan—). Banforden aita Islingtoneko 
merkataria izanik, bere alabari aurrera egiten lagundu 
zion ongi etorriko zitzaiolakoan, eta hura asko maite 
zuelako, eta ezkontzeko asmorik ez zeukala 
zirudielako. March sendoagoa zen. Islingtoneko 
eskolan arotzaren lana eta zurgintza ikasita zeuzkan. 
Hark berak izan beharko zuen etxeko gizona. Gainera, 
hasiera batean, Banforden aitona zaharra beraiekin 
bizitzera etorri zen. Agurea baserritarra zen. 
Zoritxarrez, Bailey baserrian urtebetea igaro ondoren, 
hil egin zen. Eta orduan, bi neskak bakarrik gelditu 
ziren.

Ez bata ez bestea zen gaztea —hogeita hamar 
urte inguru zituzten—. Noski, zaharrak ere ez ziren. 
Bihotz handiz ekin zioten lanari. Oilasko askotxo 
zituzten, Leghorn zuriak eta Leghorn beltzak, 
Plymouth eta Wyandotte arrazakoak, eta baita zenbait 
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ahate ere; eta gainera, bi txahal larrean aske. Tamalez, 
txahal horietako batek ezezko biribila ematen zion 
Bailey baserriko esparru barruan gelditzeari. March 
oholesiak altxatzen gogor ahalegindu arren, txahala 
batera eta bestera ibiltzen zen nekagaitz, edo auzoko 
soroetan sartuta. Eta March eta Banford bila joaten 
zitzaizkion, lehia handiz baina arrakasta handirik gabe. 
Beraz, etsipena hartu eta txahala saldu behar izan 
zuten. Orduan, beste behitxoa lehendabiziko aldiz 
ernari gelditu baino apur bat lehentxeago, aitona 
zaharra hil zen. Eta neskek, gainera zetorkien 
zereginaren tamaina ikusita, behia korrika eta presaka 
saldu eta oilaskoz eta ahatez baino ez ziren arduratu 
handik aurrera.

Horrek zertxobait tristatu bazituen ere, ez zien 
atseden makala ekarri abereez arduratu beharrik ez 
izateak. Ez zuten, ba, bizitza asmatuko gatibu bizi 
izateko! Horrekin ados zeuden biak. Oilotegiak, 
halere, buruhauste ugaritxo sortzen zizkien. Bazter 
batean, haize ageriko saroian, Marchek arotz-mahaia 
jarrita zeukan. Alde horretan aritzen zen lanean; 
oilategia, ateak eta antzeko gauza egokiak prestatzen 
iharduten zuen. Hegaztiak eraikinik zabalenean zeuden 
(bihitegi eta ikuilu gisa balio izandako eraikinean, hain 
zuzen). Oilategia benetan ederra zen, eta guztiz pozik 
egon beharko zuten horretaz. Hegaztitxoek, ordea, 
gaisotasun arraroekiko eta lan asko eskatzen zuen 
bizimoduarekiko joera aparta erakusten zutenez, 
etsipena hartuta ibiltzen ziren bi neskak. Gutxi balitz, 
oiloek burugogor uko egiten zioten erruteari.
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March arduratzen zen etxe kanpoko lanik 
gehiena egiteaz. Zangozorroak eta frakak, jaka 
gerrikoduna eta burukoa jantzita han-hemenka ibiltzen 
zenean, ia-ia mutil lirain eta jatorra ematen zuen, 
bizkarra zuzen-zuzen ibiltzen baitzen. Haren higidurak 
solte eta harroak ziren; halako arduragabekeria eta 
hironia bat nabari zitzaizkion. Aurpegia, ordea, ez zen 
gizon baten aurpegia. Makurtzen zenean, ile kizkur eta 
beltzaranaren xerloek dantza egiten zioten bekokian; 
begi zabal, erne eta goibelak zituen, eta gorantz 
begiratzen zuenean, harri eta zur zegoela ematen zuen. 
Herabe ezezik, aurpegi gaiztoa ere bazuen. Ahoa 
zimurturik izaten zuen, minez edo hironiaz. Auskalo. 
Harengan bazegoen zerbait arraro, adierazgaitz. 
Askotan gelditzen zen eskua aldakan jarrita, oilategi 
malkartsuaren lohi fin eta gorrotagarrian zehar baldar 
korrika ari ziren oiloei begira. Orduan, gehien maite 
zuen oilo zuriari deitzen zion, bere izena entzunda 
berehala hurbiltzen zitzaiona.

Haren begiradapean zebilen oilo taldeari 
begiratzen zionean, ia eztenkaria zen distira nabari 
zitekeen Marchen begi ilun eta zabaletan. Eta Pattyri 
—bere kutunari— hitz egiten zionean, isekari eta latz 
bihurtzen zitzaion ahotsa. Bien bitartean, oiloak 
Marchen oinetakoak mokokatzen zituen —bere 
adiskidetasun jatorra erakutsi nahian.

Oiloek, ordea, ez zuten gora egiten Bailey 
baserrian, March horien alde gogor ahalegindu arren. 
Goizeko jaki beroa ematen zienean (arauzkoa zenez), 
konturatzen zen oiloak baldar eta logale eginda 
gelditzen zirela ordu luzeetan. Oiloen lixeriketa-
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prozesuak iraun artean, bazekien denak igoko zirela 
oilategiko habetxoari, hau da, lotara erretiratuko zirela, 
lurrari mokoka eta jaki bila ari izan beharrean (egin 
beharko zuketen bezala aurrera aterako baziren). 
Beraz, erabaki zuen jaki beroa gauez eman eta oiloei lo 
egiten uztea. Ezertarako balio izan ez bazion ere.

Gainera, gerrak sortutako egoera ez zen 
egoerarik onena oilategi bat aurrera ateratzeko. Jakiak 
eskasak eta kalitate txarrekoak ziren. Eta argi 
naturalaz aprobetxatzeko lege-proiektua onetsi 
zutenean, oiloek ezezko biribila eman zioten —beti 
legez— lotara joateari, gaueko bederatziak aldean uda 
garaian. Egia esan, berandu samarra, denak bilduta eta 
lotan egon arte han ez baitzegoen bakerik. Orain, 
berriz, poz-pozik aritzen ziren gaueko hamarrak edo 
beranduago arte egurasten, oilategiaz ahaztu izan 
balira bezala. Ez Banfordek ez Marchek bizi nahi zuten 
lan egiteko. Arratsaldean, irakurri edo txirringaz ibili 
nahi zuten; agian, Marchek lerro kurbatuzko zisneak 
margotuko zituen portzelanaren batean, berde 
koloreko fondoekin; edo arotz-lan txukunen bat 
egingo zuen, esaterako, sutondoan jartzeko pantaila 
bat (oso kreatura apetatsu, xelebre eta grinatia 
baitzen). Hori guztia egiten, ordea, oilo ergelek 
eragozten zioten.

Honaino esandakoa baino arazo larriagorik ere 
bazen. Bailey baserria jabego txikia zen; zurezko 
bihitegia eta teilatu baxuko etxea besterik ez zuen 
(zelai batek bereizten zituen etxea eta basoa). Gerra 
hasi zenetik, azeria deabru berbera bihurtu zen. 
Banford eta Marchen muturraren aurrean lapurtzen 
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zituen oiloak. Banford erabat asaldaturik ibiltzen zen, 
zelatan, betaurreko zabalen atzetik erne begiak; baina 
une hartantxe entzungo zituen hegal-astintze hotsak 
eta kakara larriak, orpoian ia-ia, berari deika. 
Beranduegi! Beste Leghorn zuri bat joana. Gogoa 
galtzeko modukoa zen.

Ahalik eta gehiena egin zuten arazoa 
konpontzeko. Azeria ehizatzeko debekua bertan behar 
utzi zutenean, esaterako, zelatan egoten ziren fusil 
bana eskuetan, une erabakiorraren zain. Atarramentu 
onik ez zuten, halere, atera. Azeria azkarregia zen 
nonbait. Horrela igaro zen urte bat; eta beste bat; eta 
Banfordek esan ohi zuenez, galeren lepotik bizitzen ari 
ziren. Uda batean, baserria akuratu eta urruneko zelai 
batean etxola-gisa zeukaten tren-bagoira erretiratu 
ziren bizitzera. Oso ongi pasatu zuten eta txit 
onuragarria izan zen haien ekonomiarako. Hala eta 
guztiz ere, gauzak ez zebiltzan ondoegi.

Oso adiskide minak baziren ere, bakarka 
igarotako ordu luzeetan haserratu eta elkarretaz 
gogaitu ohi ziren. Izan ere, Banford artega eta 
delikatua bazen ere, izpirituz bero eta eskuzabala zen; 
March, ordea, xelebre eta hotza izan arren, bihotz 
zabaltasun harrigarria erakusten zuen. Marchek egin 
behar zuen lanik gehiena; eta axola ez bazion ere, 
iruditzen zitzaion langintza hartan ez zegoela atseden 
hartzerik. Hori dela eta, batzuetan begiek harrigarriro 
distiratzen zioten. Orduan, Banford ezin urduriago jarri 
eta bihotza galtzen zuen, eta Marchek agiraka egiten 
zion gogor. Hilak aurrera joan ahala, bazirudien, ezen, 
lurra, eta baita itxaropena ere, hondatzen ari zitzaiela. 
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Biak bakarrik han, baso ondoko zelai hartan, Zaldi 
Zuri izeneko muino biribilerantz goibel eta bakarti 
hedatzen zen zelai haren erdian, urruti hartan, 
bazirudien beren buruak kontrolpean izateko gai zirela. 
Bai zera. Ez zeukaten zeri heldu; ezta itxaropenik ere.

Azeriak haserre bizian jartzen zituen. Udan, 
oiloak askatu orduko, goizeko lehen orduetan, 
eskopetak hartu eta zain egon beharra zuten; eta eguna 
ilunduz geroztik ere horretan aritu behar. Zeinen 
maltzurra zen azeria! Isilka-misilka hurbiltzen zen 
goiko larreetatik; hura ikustea sugea ikustea bezain 
zaila zen. Bazirudien neskak apropos engainatzen 
zituela. Behin baino gehiagotan iruditu izan zitzaion 
Marchi azeriaren isatsaren punta zuria ikustea, edo 
itzal gorriska bat mendian zehar herrestaka. Eta tiro 
egin zion. Baina azeriak ez zuen asaldura handirik 
agertu.

Arratsalde batean, March bazegoen 
eskopetarekin zelatan, sortaldeari bizkarra emanda, ilea 
kapeluaren azpian jasota, erdi zain-erdi gogoetan (hura 
baitzen haren betiko tentua), begiak zorrotz eta erne 
(ikusten zuena aztertzen ez bazuen ere). Beti egoten 
zen harri eta zur bezala, ahoa zertxobait zimurturik. Ez 
zen erraza han zegoen ala ez jakitea; ziuraski, ezta 
berarentzat ere.

Basoko zuhaitzek berde ilunak ziruditen 
arratseko argitan, abuztu azkena zen-eta. Urrunago, 
pinu adarren eta enbor biluzien dirdira ikus zitekeen 
airean, kobrezkoak bailiran. Larreetatik hurbilago, 
argitasuna nagusi zen, zurtoin marroi luze eta 
distiratsuak lagun. Oiloak batera eta bestera zebiltzan; 
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ahateek pinudi azpiko urmahelean jarraitzen zuten, 
igerika oraindik. Marchek honi guztioni begiratzen 
zion; dena ikusten zuen eta aldi berean ez zuen ezer 
ikusten. Urrutixeago, Banfordi entzun zion oiloekin 
hizketan... Baina entzungo ez balio bezala izan zen. 
Zer zuen gogoan? Jainkoak daki. Nolabait esanda, 
gogoa beste nonbait zuen.

Begiak apaldu eta bat-batean azeria ikusi zuen. 
Azeria berari begira zegoen. Marchek kokotsa 
bularrean zeukan. Eta animaliak gorantz begiratu 
zuenean, Marchen begiak topatu zituen. Eta azeriak 
March ezagutu zuen. March hipnotizatuta bezala 
zegoen: bazekien bera ezagutzen zuela. Azeriak zuzen-
zuzenean begiratu zionean, adoreak huts egin zion. 
Bera ezagutzen zuen, eta ez zen beldur.

March bere buruarekin borrokatu, poliki-poliki 
senera etorri eta begira gelditu zitzaion, lurrera 
eroritako adar batzuen gainetik nola egiten zuen ihes 
jauzika. Jauzi patxadatsu, lotsagabeak ziren. Orduan, 
azeriak atzera begiratu eta segituan korrika hasi zen 
zalutasun handiz. Marchek animaliaren isatsa (luma 
bezain arina) eta ipurtalde zuriak ikusi ahal izan zituen 
distiratzen, harik eta haizea bezain bizkor desagertu 
zen arte.

Eskopeta jaso zuen; baina ezpainak zimurtu 
zituen, bazekien-eta tiro egiten saiatzea alferrik zela. 
Beraz, azeriaren atzetik hasi zen presarik gabe ibiltzen, 
animalia desagertutako norabide berean. Presarik gabe 
baina burugogor. Hura topatzea espero zuen. Bihotz-
bihotzetik, azeria aurkitzeko erabakia harturik zeukan. 
Azeria berriro ikusten bazuen, nola jokatuko ote zuen 
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pentsatzeak ez zion axola. Hala ere, hura nahitaez 
aurkitu behar zuen. Beraz, basotik ibiltzen aritu zen, 
bere gogoetan murgildurik, begi biziak erne eta 
masailetan gorritasun bana. Ez zuen ezertan pentsatu 
nahi. Barnelilura arraro batek hartu zion gogoa, eta 
noraezean zebilen.

Azkenez, Banfordek deitzen ziola konturatu 
zen. Eta senera etortzeko ahalegin handi bat eginik, 
atzera itzuli eta oihu bat jaurti zuen erantzun moduan. 
Gero, etxerantz abiatu zen urrats onean. Eguzki 
gorriska ezkutatzen ari zen; oiloak beren hagatxora 
igotzen hasiak ziren. March horiei begira gelditu zen, 
hegazti zuri eta beltzak oilotegi barrura nola sartzen 
ziren ikusteko. Hipnotizatuta bezala begiratzen zien, 
oilorik ikusten ez zuen arren. Dena den, senak esan 
zion noiz itxi behar zuen atea.

Afalordurako etxean zegoen, Banfordek afaria 
prest zuenerako. Banford hitz eta pitz aritu zen. 
Itxuraz-edo, Marchek bere eite urrun eta gizonezko 
hartatik entzuten zion; eta noizbehinka, hitz laburren 
batez erantzun. Baina denbora guztian hipnotizatuta 
bezala jokatu zuen. Eta afaltzen amaitu gabe, berriro 
kanpora ateratzeko jaiki zen, ezer esan gabe.

Eskopeta hartu eta azeriaren bila jo zuen. 
Azeriak zuzen-zuzenean begiratu zionetik, animaliaren 
begirada maltzurra zeraman bere baitan grabaturik. 
Hartaz pentsatzen ez bazuen ere, azeriak menperaturik 
zeukan. Animaliaren begi ilun, maltzur eta lotsagabeak 
ikusten zituen berari begira, bera ezagutu nahian. 
Poliki-poliki, bere izpirituaz nagusitzen ari zitzaiola 
konturatzen hasi zen. Azeriak gorantz begiratzen 
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zuenean bazekien zer-nolako begirada zeukan; 
azeriaren musturra —urrezkoa eta zuri-urdinska—
ezagun zuen. Eta hura etengabe azaltzen zitzaion, 
berari begira eta erdi kilikari, maltzur eta erdeinari. 
Beraz, begi zabal eta izutuak dirdirka eta eskopeta 
soinean, baso inguruan ibiltzeari ekin zion. Poliki-
poliki, gaua hedatu eta ilargi potxoloa agertu zen 
pinuetatik gora. Berriro Banfordek deitzen ziola 
entzun zuen.

Azkenik, etxean sartu zen. Etxe barruan isilik 
egon zen. Kandela-argitan, eskopeta arakatu eta 
garbitu zuen, gogoetan murgilduta beti. Gero, kanpora 
jo zuen berriz, dena ongi ote zegoen ikustera, ilargitan. 
Odol gorrizko zeruan pinuen adaburu goibelak ikusi 
zituenean, taupaka hasi zitzaion bihotza: azeria! azeria! 
Gogo izugarria zuen eskopeta hartu eta azeriaren 
atzetik abiatzeko.

Banfordi gertatzen zitzaionaren berri eman 
baino lehen, hainbat egun igaro ziren. Gau batean, 
ordea, zera esan zion:

—Larunbat-gauean, azeria izan ninan 
eskumenean.

—Non? —galdegin zion Banfordek, 
betaurrekoen atzetik begiak zabalduz.

—Urmahelaren ondoan.
—Tiratu al hion? —Banfordek.
—Ez.
—Zergatik ez?
—Ba... erabat harrituta geratu nintzelako edo.
Marchen ahoskera lasai eta laburra zen. Une 

batez, bere lagun Banfordi begira gelditu zen.
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—Ikusi al huen? —hots egin zuen.
—A, bai! Ardura handirik gabe begiratu 

zidanan.
—Lotsagabe alaena! —oihukatu zuen 

Banfordek—. Ez zigun beldurrik, Nellie.
—Ez —esan zuen Marchek.
—Tamalez, ezin izan hion tiratu —esan zuen 

Banfordek.
—Hala dun, bai. Hartaz geroztik, haren bila 

ibili naun. Baina ez dinat uste hurrengoan hainbat 
hurbilduko zaidanik.

—Ez, nik ere ez —esan zuen Banfordek.
Eta gertatutakoaz ahaztu zen, animaliak 

erakutsitako ausarkeria zela-eta txit haserre egon 
arren. March, ordea, ez zen ohartzen azerian behin eta 
berriro pentsatzen zuela. Bere abstrakzioetariko batean 
erortzen zen bakoitzean —gogoetan murgildurik edo 
inguruko zertzeladek nola edo hala erakarrita—
azeriak subkontzientea menperatzen zion, baita amets 
zoroen erdia lapurtu ere. Eta horrelaxe izan zen 
hurrengo aste eta hilabeteetan. Zuhaitzetara igota 
sagarrak biltzen edo azken aranondoak astintzen ari 
zenean, edo ahateen urmaheleko zuloa egiten eta 
bihitegia txukuntzen ziharduenean, lana amaitutakoan 
edo zutik jartzerakoan, eta ile-xerloak kopetatik 
apartatzen zituenean, eta helduagoa egiten zion keinu 
arraro hartaz ahoa zimurtzen zuenean, azeriaren 
eragina nagusitzen zen Marchen gogoaz. Orduan, 
azeriaren usaina etorriko balitzaio bezala zen. Eta beti 
azeriaren irudia azaltzen zitzaion, ustekabean; gauean, 
lotara joatean edo tea egitearren ura ontzi barrura 
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isurtzean, azeria azaltzen zitzaion beti. Azeria behin eta 
berriro azaltzen zitzaion, sorginkeriaz bezala.

Horrela iragan ziren hilabeteak. Marchek 
oraindik jarraitzen zuen baso inguruan ibiltzen, azeria
harrapatu nahian. Azeria Marchen izpirituan 
kokaturiko zerbait bilakatu zen: bizitza osorako 
ezarritako egoera bailitzan (zenbaitetan eten egiten 
bazen ere), berataz jabetzeko prest. Marchek ez zekien 
zer pentsatu; zerbait sentitzea ere zaila egiten zitzaion. 
Sentsazio horrek menperatuta zeukan, besterik gabe. 
Azeriak begiratu zionean bezala.

Hilabeteak aurreratu ahala, gau ilunen aroa 
heldu zen. Azaro goibel eta gogaikarria iristen zenean, 
Marchek mendiko oinetakoak erabili behar zituen, eta 
orkatilaraino murgiltzen zen lohian. Gaua arratsaldeko 
lauretan iristen zen, eguna erabat urratu gabea 
zirudielarik. Bi neskak urtaro horren beldur ziren. 
Banfordek beldurra fisikoa zen. Arloteen beldur zen; 
norbait etxe inguruan ez ote zen ibiliko, eta abar. 
March horren beldur ez izan arren, urduri eta 
asaldaturik egoten zen. Atsekabea eta tristura sentitzen 
zituen gorputz guztian.

Kafea hartzen zuten egongelan. Arratsaldean, 
Marchek sua piztu eta egunez moztutako eta 
zerratutako egurra pilatzen zuen sutondoan. Orduan, 
arratsalde luze bati aurre egiteko prestatzen zen. 
Kanpoko arratsalde ilun, heze eta beltza bakarti eta 
zanpagarri —ia goibel— bihurtzen zen etxe barruan. 
Marchi ez zion axola ez hitz egiteak, baina Banford 
ezin isilik egon. Ondoko pinudietan haizea eta euriko 
hotsa besterik ez entzutea, gehiegitxo zen.
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Gau batean, tea hartzeko kikarak Banfordek 
sukaldean garbitu eta gero, Marchek etxeko zapinak 
jantzi eta gakorratza egiteari ekin zion, zeregin 
horretan iharduteak batzuetan lasaitu egiten baitzuen. 
Beraz, biak isilik gelditu ziren. Nola erabakita zeukaten 
Banford suaz arduratuko zela, sutondoan pindarka ari 
zen egurrari begira zegoen. Irakurtzen hasteko ez ote 
zen goizegi izango galdegin zion bere buruari, bere 
begiek ez baitzuten ahalegin handiegirik jasaten. Suari 
begira gelditu zen beraz, urrutiko hotsak entzuten: 
abereen marrumak, haize heze eta astunaren hots 
geldoa, arratsaldeko trenak ateratzen zuen zarata 
trenbide gainetik pasatzerakoan... Suaren diztira bizia 
zela-eta, ia liluraturik zegoen.

Bat-batean, biek burua jaso zuten asalduraz: 
oin-hots batzuk entzun ziren. Oin-hotsak, bai, 
zalantzarik gabe. Beldur-ikaraz, Banford kikildu egin 
zen. Marchek, ordea, erne iraun zuen, zainak airean. 
Gero, segundurik galtzeke, sukaldera agertzen zen 
ateraino joan zen. Une hartan, oin-hotsak entzun 
zituzten atzealdeko ate alderantz. Zain egon ziren une 
batez. Atzealdeko atea, poliki-poliki, zabaldu egin zen. 
Banfordek oihu luzea jaurti zuen. Eta esan zuen gizon 
baten ahots samurrak:

—Kaixo!
Marchek atzera egin eta eskopetari heldu zion.
—Zer nahi duzu? —galdetu zuen ahoskera 

zorrotzaz.
—Kaixo! Zer gertatzen da hemen?
—Tiro egingo dizut! —deiadar egin zion 

Marchek—. Zeren bila zabiltza?
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—Zergatik? Zer gertatzen da hemen? —esan 
zuen berriz ahots samur berberak, harrituxe, 
beldurtzen hasita. Eta soldadu gazte batek, motxila 
astuna bizkarrean, urrats bat eman zuen argi mehearen 
pean.

—Nor —hasi zen— nor bizi da hemen, ba?
—Geu bizi gara hemen —erantzun zion 

Marchek—. Zeren bila zabiltza?
—O! —soldadu gazteak harridurazko hots 

luze eta samurra jaurti zuen—. Orduan, ez al da 
William Grenfel hemen bizi?

—Ez. Zuk badakizu.
—Badakidala? Ba, begira. Ez nekien. Hemen 

bizi zen. Nire aitona zen, hain justu. Neu ere bizi 
nintzen hemen orain dela bost urte. Zer gertatu da?

Gizon gaztea —edo mutila (hogei urte baino 
gehiago ez baitzituen izango)— urrats bat aurrera 
eman eta atalondoan zutik gelditu zen. Marchek liluraz 
begiratzen zion (mutilaren ahots eder, gozo eta 
harmonikoak jota). Aurpegi biribila eta masail gorriak 
zituen; izerdia zela eta, ile luze eta horiska bekokiari 
atxekitzen zitzaion. Begi urdinak zituen, bizi-biziak eta 
distiratsuak. Masail gorrietan ere ile horiskak zituen, 
bilo antzekoak (gogorxeagoak, edozelan ere). Horrek 
distira handiagoa ematen zion bere aurpegiari. Bizkar-
zaku pisutsuaren eraginez makur zegoen, eta lepoa 
luzatzen zuen aurrerantz. Kapela eskuan zeukan. 
Neskei arretaz begiratu zien begi distiratsuekin, batez 
ere Marchen alderantz (March zutik zegoen, begi 
handiak zabalik, jaka txikia eta zangozorroak jantzita, 
ilea motots handi batean bilduta —garondo gainean—
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). Oraindik heltzen zion eskopetari. Banford atzean 
zegoen sofaren beso bati oratuta, burua zeiharrean, 
erdi ezkutaturik.

—Aitona oraindik hemen bizi zela uste nuen. 
Hilik ote dagoen ere ez dakit.

—Guk hiru urte daramatzagu hemen —esan 
zuen Marchek, adorea berreskuratzen hasita. Eta 
xalotasun-arrasto bat iruditu zitzaion aurpegi iletsu 
hartan ikustea.

—Hiru urte! Benetan diozu? Eta ez al dakizue 
nor bizi zen hemen zuek baino lehen?

—Agure bat bizi omen zen bakarrik.
—A! Bai, bera da. Eta non dago orain?
—Hilik dago. Hori baino ez dakit.
—A! Orduan, hil egin zen!
Mutilak begiratzen zien ez kolorea ez 

begitartea aldatu gabe. Aurpegirik baldin bazuen; 
zeren, bi begi harritu eta nahastu haiek kenduta, 
neskekiko ikusmin bizia baino ez baitzuen isladatzen 
aurpegi hark. Aurpegi gazte eta biribil hartan ikusmin 
sakon, itxia ikus zitekeen.

Marchen burutik, ordea, azeri berbera zelako 
ideia pasatu zen. Berak ere ez zekien zergatik. Buru 
makurra eta aurrerantz eroria, ile finak eta urrezkoak 
(diztiratsuak, masail gorri bietan!), begi bizi eta 
zorrotzak... Azeria zela iruditu zitzaion Marchi. Eta 
erabat ezinezkoa egiten zitzaion mutila beste era batera 
ikustea.

—Zelan, ba, ez zenekien zure aitona bizirik 
edo hilik zegoen? —galdegin zion Banfordek betiko 
ahoskera zakarra erabiliz.
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—Ai, halaxe da —ihardetsi zion mutilak 
etsipenezko zizpuru bat botaz—. Marinel sartu nintzen 
Kanadako merkantzi untzi batean, eta hiruzpalau urtez 
ez nuen haren berririk izan. Ihes egin nuen Kanadako 
untzi hartan.

—Eta orain itzuli zara Frantziatik?
—Beno... Egia esan, Salonikatik nator.
Isilune bat izan zen; inork ez zekien zehatz-

mehatz zer esan.
—Beraz, ez daukazu nora joanik? —galdegin 

zion Banfordek herabeti.
—O, lagun batzuk ditut herrian. Dena den, 

«Swan»era ere joan ninteke lotara.
—Trenez iritsi zara, ezta? Eseri nahi al duzu 

une batez?
—Beno... Axolarik ez bazaizue...
Motxila lurrean utzi zuenean, kexu txiki bat 

atera zuen. Banfordek Marchi begiratu zion.
—Uztan eskopeta hori —esan zuen—. Te 

piska bat prestatuko zionagu.
—Ai —hots egin zuen mutilak—. Eskopeta 

gehiegitxo ikusita dauzkagu.
Sofan eseri zen neke-antzean, aurrerantz 

makurturik.
Adorea berreskuraturik, sukaldera jo zuen 

Marchek. Handik, gaztearen ahots samurra entzun 
zezakeen, bere buruari hitz egingo balio bezala:

—Tira, etxera itzuli eta guzti hau aurkituko 
nuela pentsatzea ere! —ez zirudien triste zegoenik; 
hunkituta eta harrituta bai, baina besterik ez.
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—Erabat aldaturik dago etxea, bai horixe —
jarraitu zuen gelari begi emanez.

—Oso aldatuta ikusten duzu dena, ezta? —
galdetu zion Banfordek.

—Halaxe da, bai!
Mutilaren begiak klaru-klaruak eta diztiratsuak 

ziren, osasun onaren seinale.
March sukalde-lanetan ari zen jateko beste 

zerbait maneatzen. Zazpiak inguru ziren. Hara eta 
hona zebilen bitartean, gogoa egongelan izan zuen 
denbora guztian, iritsi-berriaren zain beti (hark esaten 
zuena oso ondo entzuten ez bazuen ere), mutilaren 
ahots-doinu gozoak sorginduta. Ezpainak hertsi zituen 
eta ahoa zimurtu zuen josi izan baliote bezala, kosta 
ahala kosta eutsi nahian bere borondateari. Hala ere, 
Marchen begi zabalei distira zerien, gogoz kontra 
baina; eta zainak airean zeuzkala ohartu zen. Mokadua 
prestatu zuen presaka eta korrika: ogi-xerra handiak 
margarinarekin (gurinik ez zegoen eta). Bandexan zer 
gehiago jarriko pentsatuz, burmuinak lehertarazi zituen 
ia. Ogia, margarina eta marmelada; besterik ez. 
Jakitokia hutsik zegoen. Zer janik gehiago ez zegoela 
ikusirik, egongelan sartu zen bandexa zekarrela.

Berataz ohar zitezen ez zuen nahi. Batez ere, 
oharkabean pasatu nahi zuen mutilaren aurrean. Gela 
barrura sartu eta gaztearen atzean zegoen mahaia 
prestatzen hasi zenean, mutila zutik jarri eta burua 
bueltatu zuen Marchi begiratzeko. March zurbildu eta 
oso urduri jarri zen.

Mahai gainetik makurturik, mutilak gogara 
behatu zion: berna lirain eta ondo eginak, izter parean 
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kulunkatzen zitzaion jaka txikia, ile beltzarana 
mototsean bilduta... Zehazkizun horiei erreparatu zien. 
Mutilaren jakinminak Marchengan bilduta jarraitu 
zuen, bizi-bizia eta ernea.

Lanparak bazuen berde ilun-koloreko pantaila 
bat; hortaz, argia beherantz erortzen zen, gelako 
goialdearen erdia ilun-beltzean utzirik. Argitan, 
mutilaren aurpegia ikusten zen distiratsu. Urrun bezala, 
Marchi ozta-ozta nabarmentzen zitzaion.

March bueltatu eta begiak zeharkatu zituen, 
betazal ilunei gora eta behera eraginez. Ahoa laxatu 
zuen Banfordi esan zionean:

—Zerbitzatzeaz arduratuko al haiz?
Gero, atzera sukaldera joan zen.
—Inporta ez bazaizu, hortxe har dezakezu tea, 

eserita zauden tokian bertan —Banfordek mutilari—. 
Dena den, nahi izanez gero, mahaira ere etor zaitezke.

—Beno —erantzun zion mutilak—. Ondo 
nago hemen, ezta? Hementxe hartuko dut tea, axola ez 
bazaizu...

—Ogia eta marmelada, eztago besterik —esan 
zuen Banfordek. Eta platera eta aulki txiki bat jarri 
zituen mutilaren ondoan. Orain pozik ikusten zitzaion 
mutila zerbitzatzen. Senetik ateratzen zuen bisitariak 
izateak. Oraingoan, ordea, bere anaia txikia izango 
balitz bezala zen, ez baitzion beldurrik ematen. Hain 
zen gaztea!

—Nellie —esan zuen— te piska bat atera 
dinat.

March atetik agertu zen. Kikara hartu eta 
bazter batera esertzera joan zen, argitik ahalik eta 
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urrunen. Belaunak ezin zituen geldirik izan. Eta gona 
janzten ez zuenez, deseroso aurkitzen zen, belaunak 
mutilaren begi bistan gelditzen zitzaizkiolako. Beraz, 
eserita gelditu zen. Eta azkenik, ezarian-ezarian, 
gelako bazter ilun bateraino zokoratu zen, berataz ohar 
ez zitezen. Bien bitartean, mutilak begirada luze eta 
lasai bat jaurki zion sofatik. Begirada sakona izan zen. 
Neskak tokian bertan desagertu nahi izango zuen. 
Zoritxarrez, hori egiterik ez zeukan; beraz, kikarari 
nola edo hala eutsi, ahoa zimurtu eta burua 
alderatzearekin konformatu behar izan zuen. Hain 
biziki desiratu zuen ikustezina izatea, non mutila 
nahastu baitzuen. Berak ezin zuen March behar bezala 
ikusi. Itzalean beste itzal bat zirudien. Mutilaren 
begiak, ordea, behin eta berriz iltzen ziren neskaren 
ziluetan. Mutila bera ere ez zen ohartzen bere aditasun 
sendo hartaz. Arakatzaile, setatia zen.

Banfordek, berriz, samur eta atsegin jokatzen 
zuen, autu-mautuak baitzituen mundu honetako 
gauzarik gogokoena, eta kemenez eta axolaz beterik 
zegoen, txoriño bat bailitzan. Ogi-puska handiak 
ahoratzen zituen, azkar eta mauka-mauka jaten 
zituenak. Hori dela eta, Marchek ogi-xerra gehiago 
ebaki behar izan zituen, eta marmeladaz ondo igurtzi. 
Banford bere burua zuritzen hasi zen.

—Tira —esan zuen Marchek bat-batean—. 
Gurinik ez badago, zertarako ebaki ogi-xerra fin-finak?

Mutilak ostera ere begiratu zion. Eta 
ustekabeko barretxo bat eskapatu zitzaionean, 
hortzaginak erakutsi zituen eta sudurra zimurtu zuen.
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—Ez, noski —ihardetsi zion bere ahots samur, 
hurbil hartaz.

Mutila Cornuallesen jaioa eta hazia zen. 
Hamabi urte zituela, Bailey baserrira etorri zen bere 
aitonarekin. Dirudienez, ez zen inoiz oso ongi 
konpondu agurearekin. Beraz, Kanadara ihes egin eta 
mendebalde urrunean lanean aritu zen. Orain han 
zegoen, eta horixe zen istorioaren amaiera.

Mutilaren ihardunbidea zela eta, neskek 
jakingura handia erakutsi zuten. Soldaduak egiten 
zizkien galderak baserriko mutil bati zegozkion: 
galdera zorrotz, praktiko eta burlaz beteak. Neskek 
zoritxarraren aurrean hartzen zuten jarrera zela-eta, 
oso jostaturik agertu zen, batez ere zoritxar haiek 
guztiek txahal eta oiloekin zerikusia zutelako.

—Tira —eten zion Marchek—. Soilik lan 
egiteko ez dugu uste bizi behar denik.

—Ez? —ihardetsi zion mutilak. Eta aurpegian 
berriro agertu zitzaion bere barre arin eta gazte hura. 
Bazter batean eserita zegoen emakumearengan 
zeuzkan begiak finkaturik.

—Baina... zer izango da zuetaz dirua bukatzen 
zaizuenean? —galdetu zien.

—Ba, ez dakit —erantzun zion Marchek 
labur—. Morroi sartu beharko dugu baserriren batean. 
Auskalo.

—Bai, baina... Gerra bukatu eta gero, 
emakumeek zailagoa izango duzue lan bat bilatzeko —
esan zion mutilak.

—Gerokoak geroko. Oraindik badugu sos 
nahikorik beste bolada batez agoantatzeko —erantzun 



21

zion Marchek halako hoztasun negargarri batez, erdi 
goibel erdi burlati.

—Gizon baten beharra du baserri honek —
esan zuen mutilak samur.

Banfordek barre egin zuen.
—Begira zer esaten duzun, gero! —eten egin 

zion—. Adore handiko emakumeak gara gu eta.
—O —Marchen ahots lasai eta kexua entzun 

zen—. Egia esan, horrek ez du adorearekin zerikusirik. 
Baserri bat aurrera ateratzeko, gau eta egun aritu 
behar duzu lanean. Asto-lana egin behar da.

—Bai, hala da —esan zuen mutilak—. Lanari 
buru-belarri ekiteko prest egon behar da.

—Gure zaletasunekin iharduteko beta izan 
nahi dugu —erntzun zion Banfordek.

Mutila eroso-eroso eserita zegoen. Irri batek 
hartzen zion aurpegi osoa; eta azkenez, eskandalurik 
gabe barre egin zuen. Barregura handiagoa ematen 
zion bi nesken destaina ikusteak.

—Orduan —esan zuen—, zergatik sartu 
zineten istorio honetan?

—Beno —hasi zen March—, garai hartan 
orain baino iritzi hobea genuen oiloei buruz.

—Egia esan, naturaz genuen iritzia erabat 
aldatu zaigu —erantsi zuen Banfordek—. Bai, 
kopetaraino gaude naturaz.

Mutilari lehengo irri berbera agertu zitzaion 
aurpegian.

—Beraz, gaur ez duzue bat ere uste onik 
hegazti eta abereei buruz, ezta?

—Hala da, bai —esan zuen Marchek.
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Ostera ere barre egin zuen mutilak.
—Ez hegazti ez txahalei buruz —erantsi zuen 

Banfordek—; ez ahuntzei ez eguraldiari buruz.
Oraingoan, barre-algaraka hasi zen. Zoraturik 

zegoen. Eta neskak ere barrezka hasi ziren. March 
aurpegia ezkutatzen saiatzen zen; aurpegia ezkutatu 
eta ahoa zimurtzen zuen. Jostaturik zegoen.

—Dena den —gehitu zuen Banfordek—, ez 
digu axolarik. Ez al da egia, Nellie?

Mutil gaztea poz-pozik zegoen. Ase arte jan 
eta edan egin zuen. Banford galdezka hasi zitzaion. 
Henry Grenfel zuen izena. Ez, ez zioten Harry deitzen; 
Henry baizik. Mutilak xalo eta gizabidetsu entzuten 
zien. Serio eta xarmanta zirudien. Marchek solasean 
parte hartzen ez bazuen ere, lasai eta luze begiratzen 
zion. Bien bitartean, Henryk patxadaz eserita jarraitzen 
zuen, bi eskuak belaunetan jarrita. Lanpara azpian, 
haren aurpegi erne eta distiratsua agertzen zen 
Banfordengana itzulita. Azkenez, Marchek ia-ia lasai 
sentitu zuen bere burua. Mutila eta azeria berdintzat 
jotzen zituen. Eta orain han zegoen, bere aurrean. Ez 
zuen azeriaren atzetik ibili behar. Itzalek hartutako 
bazter hartan sentsazio baketsu, epel eta erlaxagarri 
batek bereganatu zuen, ametsetan balego bezala, 
sorginduta. Hala ere, bere burua ezkutuan gorde nahi 
zuen. Eta mutilaz ahaztu. Banford eta Henry hizketan 
ari ziren bitartean, orduan lasai zegoen. Bazter hartako 
itzalean ezkutaturik, jada ez zuen sentitzen erdibituta 
egoteko premiarik, ordurako bi kontzientzia 
zeuzkalako. Azkenik egingo zuen bat azeri-
usainarekin!
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Izan ere, soldaduz jantzitako gazteari usain 
arin baina zehatz bat zerion. Usain zehazgaitza zen, 
basapiztiren batena bezalakoa. Dagoeneko March ez 
zen ihes egiten saiatzen. Bazter hartan lasai eta geldi 
zegoen, haitzuloren bateko izaki pasiboa bailitzan.

Azkenez, berriketa gutxira etorri zen. 
Belaunak mugitu, piska bat zutitu eta inguruan 
begiratzen hasi zen mutila. Bazter batean zegoen 
emakume ikustezin eta isilaren presentziaz ohartu zen.

—Beno —esan zuen gogo handirik gabe—, 
uste dut alde egin beharko dudala. Bestela, denak 
iratzarriko ditut «Swan»-en sartzean.

—Ziuraski ohean izango dira —esan zuen 
Banfordek—. Gripeak jota zeuden-eta.

—Benetan? —hots egin zuen. Eta une batez 
gogoeta egin zuen—. Berdin dio, beste nonbait 
aurkituko dut tokiren bat.

—Bertan gelditzeko esango nizuke, baina... —
hasi zen Banford.

Mutilak bueltatu eta begiratu egin zion, 
aurpegia harengana luzatuz.

—Baina zer...? —galdetu zion.
—Tira, badakizu —jarraitu zuen Banfordek—. 

Izen ona...
Apur bat nahasturik ikusten zitzaion.
—Laidogarria izan litekeela esan nahi duzu? 

—esan zuen Henryk zertxobait harrituta.
—Gugatik ez —erantzun zion Banfordek.
—Ezta nigatik ere —esan zuen mutil gazteak 

xalo—. Azken finean, neronen etxea da, neurri handi 
batean, behintzat.
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Hori esan eta gero, Banfordek barre egin zuen.
—Herrikoek ez lukete berdin pentsatuko —

esan zuen.
Isilune bat izan zen.
—Hik zer dion, Nellie? —galdetu zion 

Banfordek.
—Niri ez zaidan axola —esan zion Marchek 

bere ahots berezi hartaz—. Gainera, axola gutxi niri 
herrikoen esamesak.

—Hala da —gaineratu zuen mutilak azkar eta 
samur—. Zer dela eta aritu beharko lukete gaizki-
esaka zuetaz? Zer esango lukete bada?

—Tira —Marchen ahots dardartsu eta laburra 
entzun zen—, erraz aurkituko dute zertaz hitz egin. 
Baina horrek ez du axolarik. Inori ez diogu azalpenik 
zor, geure buruei izan ezik.

—Ez, noski —esan zuen mutilak.
—Gera zaitez, nahi baduzu —esan zuen 

Banfordek—. Kanpotarren gela prest dago.
Henryren aurpegiak dirdira egin zuen pozarren 

pozez.
—O... Ez nizueke eragozpenik sortu nahi... —

esan zuen esker oneko.
—Ez, ba. Zaude lasai —Banfordek.
March Henryren gelaz arduratzera joan zen. 

Banfordi poz-pozik, eztitan ikusten zitzaion, 
Frantziatik anaia txikia itzuli izan balitzaio bezala. 
Henryz arduratzeak, bainua eta gainontzeko gauzak 
prestatzeak halako sari bat ematen zioten. Banforden 
bihotz-zabaltasunak eta maitasun-beharrak orain 
bazuten aterabide bat. Gainera, bazirudien mutil 
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gazteak atsegin handia aurkitzen zuela anaitasun 
hartan. Hala ere, Marchek mutilarentzat lan egiten 
ikusteak nolabaiteko kezka ematen zion. Gainera, hain 
mutil isil eta iheskorra zen... Henryren aurpegia 
oraindik ikusita ez zeukala iruditzen zitzaion. Hura 
kalean topatuz gero, ez lukeela gehiago ezagutuko 
uste zuen.

Gau hartan, Marchek amets ugari izan zituen. 
Kanpoan norbaiti entzuten zion berak ulertzen ez zuen 
kanta bat kantatzen. Gau erdian etxea, soroak 
inguratzen zituen kanta zen. Horrenbeste hunkitzen 
zuen, non negargura ematen baitzion. Etxetik kanpora 
irten eta azeria kantuka ari zela ikusi zuen. Hori-horia 
eta diztiratsua zen, artoaren antzean. Azeriarengana 
hurbildu zen; baina azeriak korrika alde egin eta 
kantatzeari utzi zion. Ematen zuen hurbil zegoela. Eta 
berak azeria ukitu nahi zuen. Eskua luzatu zuenean, 
ordea, azeriak hozka egin zion. Orduan, Marchek 
atzera egin zuen. Eta une hartan, ihes atera baino 
lehentxeago, azeriak isatsa pasatu zion aurpegitik. Isats 
hura sutan zegoela iruditu zitzaion, aurpegia erre eta 
min bizia eragin baitzion. Oraindik mina sentitzen zuela 
esnatu zen. Dardarka zegoen, aurpegia benetan erreta 
baleuka bezala.

Goizean, amets hartaz pentsatu zuen 
oroitzapen urrun bat izango bailitzan. Ohetik jaiki, 
etxea txukundu eta oiloez arduratzera joan zen. 
Banford herrira joana zen bizikletaz, jaki bila. Tamalez, 
1918an ez zegoen elikagaai askorik salgai. Henry 
makutsik agertu zen. Gaztea eta kementsua izan arren, 
makurtuxe ibiltzen zen. Beraz, bazirudien sorbaldak 
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gorantz jasota zeuzkala, biribilak izango balira bezala 
edota bizkarrezurra zertxobait kurbaturik izango balu 
bezala. Baina ibileragatik izango zen, gaztea eta 
sendoa baitzen. Txukundu eta gero, kanpora atera zen 
—emakumeek gosaria noiz prestatuko zain.

Dena begiratu eta aztertzen zuen. Henryren 
jakinmina bapatekoa eta asegaitza zen. Bertan 
igarotako garaiaz oroitu ahala, bere oroitzapenekin 
alderatzen zuen egoera berria. Aldaketak norainokoak 
ziren ere ebaluatu zuen. Oiloak eta ahateak ikustera 
joan zen, zein egoeratan zeuden egiztatzeko. 
Oilagorrak topatu zituen eta buruaren gainetik igaro 
zitzaizkion saltoka. Oilagor asko ziren, gehiegi. 
Sagarrak ikusi zituen zuhaitz-kukuletan, Marchek ezin 
bilduta. Ponpa bat alokatu zutela ere ikusi zuen, 
ziuraski etxe iparraldeko patin handitik ura ateratzeko. 
Patinak edateko ura zeukan.

—Toki arraro eta kazkarra da —esan zien 
neskei gosaltzen jarri zirenean.

Begi erne eta ume antzekoak zituen —gauzei 
buruz zituen iritziak isladatzen zituztenak—. Hitz gutxi 
esan bazituen ere, asko jan zuen. Marchek beste 
alderantz begiratu zuen denbora osoan. Goizeko ordu 
hartan, oraindik oso zaila egiten zitzaion mutilaren 
presentzia onartzea; gainera, soldadu-arroparen 
distirak ametsetako azeria zekarkion gogora.

Gero, neskek betiko zereginekin ihardun zuten. 
Henry ehizara joan zen, eta, untxi bat eta basahate bat 
hil zituen. Etxeko jaki-urritasuna kontutan harturik, 
ekarpen handia izan zen. Gaueko ostatua ondo 
ordainduta zeukala pentsatu zuten bi neskek. Dena 
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den, berak ez zien aipatu noiz alde egin behar zuen. 
Arratsalde partean herrira joan zen. Mutilaren aurpegi 
biribilari betiko begirada ernea atzematen zitzaion, 
dena jakiteko irrikan baitzebilen beti. Badaezpadako 
keinu arin batez utzi zuen kapela gako batetik zintzilik. 
Gogoan zerbait zebilkion.

—Aizue —esan zien bi neskei mahaian 
esertzean—, zer egin behar dut?

—Zer? Zer esan nahi duzu? —galdetu zien 
Banfordek.

—Zure ustez, aurkituko al dut ostaturik 
herrian?

—Ez dakit —esan zuen Banfordek—. Ez duzu 
ezer aurkitu?

—Beno —hasi zen dudati—, «Swan»en 
gripeak jota daude eta  «Plough and Harrow»enean 
armadako saralea biltzen ari diren soldaduz beterik 
dago. Eta esan didatenez, hamar gizoni eta kabu bati 
eman diete ostatu herrikoen etxeetan. Ez dakit non 
lortuko dudan ohetokiren bat.

Nesken esku utzi zuen bere arazoa. Lasai 
samar zirudien. March eserita zegoen, ukondoak 
mahai gainean eta kokotsa esku artean, mutilari begira 
—konturatzen ez bazen ere—. Ustekabean, Henryk 
begi urdin eta opakuak jaso eta zuzen-zuzen begiratu 
zion Marchi. March asaldatu egin zen; baita Henry ere. 
Horrek piska bat kikildu zuen.

Henryk burua itzuli zuenean, begietan betiko 
begirada maltzur, zirikagarri eta zorrotza zeukala ikusi 
zuen Marchek, eta sentitu zuen mutilaren arima bere 
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baitan sartzen ari zitzaiola. Ahoa zimur zeukan, minez-
edo; eta ametsetan bezala zegoen.

—Ez dakit —esan zuen Banfordek. 
Borrokatzen ari zela ematen zuen, bera zanpatu nahi 
zuen norbaiten beldur bailitzan... Marchi begiratu zion. 
Ikusmen txarra zuenez, ohiko abstrakzioa baino ez 
zuen nabaritu lagunaren aurpegian.— Ez al dun ezer 
esan behar, Nellie?

March isilik zegoen, begi-zabalik. Eta Henryk 
begiak apartatu ezinik begiratzen zion, sorgindurik.

—Tira, erran zerbait —ekin zion Banfordek.
Marchek zehar begiratu zion, senera etorriko 

balitz bezala (edo senera etortzen ahaleginduko balitz 
bezala).

—Zer esan behar dut nik ba? —galdetu zion 
deblauki.

—Bota zer pentsatzen dunan —Banfordek.
—Niri bost axola zaidan —Marchek.
Eta berriro ere isiltasuna nagusitu zitzaien. 

Islada bizi batek distiratzen zuen Henryren begietan 
(orratza bezalakoa zen distira).

—Baita niri ere —erantzun zion Banfordek—. 
Gera zaitez, nahi baduzu.

Bapatean, ia-ia nahigabe, irri maltzur bat 
agertu zen Henryren aurpegian —sugar txiki bat 
zirudiena—. Burua jaitsi zuen —irria ezkutatu nahi 
izango bailuen— eta piura hartan gelditu zen, 
burumakur, aurpegia ezkutaturik.

—Geratu hemen, nahi baduzu —berriz ere 
Banfordek—. Aukeran daukazu, Henry.
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Mutilak ez zion ezer erantzun; burumakur 
jarraitu zuen. Gero, aurpegia altxatu zuen. Argi txiki 
batek dirdiratzen zuen haren begietan, pozik eta 
dardarka. Eta Marchi begiratzen zion bitartean, 
Henryren begiek argitasun izugarria hartu zuten. 
Marchek burua itzuli zuen, zaurituta bezala. Ahoa 
zimur zeukan, zorabioak jota edo.

Banford piska bat harritu zen. Henryren 
begirada tinko eta gardenari erreparatu zion, hura 
Marchi begira baitzegoen, eta haren aurpegiko irriño 
ikustezinaren dirdiraz ere ohartu zen. Ez zuen oso ongi 
ulertu nola egiten zuen irri, aurpegiko zainik bat ere ez 
baitzitzaion mugitzen. Egia esan, dirdira izan ezik, 
beste ezer ez zion ikusi. Orduan, Banfordek bestelako 
begiez begiratu zion.

—Bihotz handikoa zara —esan zuen ahots 
samur eta gizabidetsuaz—. Horretaz ez dago dudarik. 
Bihotz handikoegia beharbada. Ziur nago ni bertan 
geratzeak hainbat eragozpen sortuko dizkizuela.

—Ebaki ezan ogi piska bat, Nellie —esan zuen 
Banfordek urduri; eta segituan erantsi zuen—: ez 
didazu eragozpenik sortuko. Nahi baduzu, gera zaitez. 
Boladatxo batez nire anaia hemen egongo balitz bezala 
izango da, zu bezain gaztea da-eta.

—Benetan atsegina zara —berriro ere 
Henryk—. Asko gustatuko litzaidake hemen geratzea; 
noski, horrek ez badizue eragozpenik sortzen.

—Ez, niretzat ez zara eragozpenik izango. Ez 
horixe. Areago: gutaz gainera, etxean beste norbait 
izatea poz-iturria izango da gu biontzat —esan zuen 
Banfordek bihotz oneko.
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—Iritzi berekoa al da March andereñoa...? —
galdetu zuen Henryk samur eta besteari begira.

—O, nigatik ez dago arazorik. Gera zaitez —
esan zuen Marchek lauso.

Henryren aurpegia argitu zen eta ia-ia eskuak 
igurtzi zituen pozarren pozez.

—Beno, ba —esan zuen—. Pozik geratuko 
naiz, ostatua ordaintzen eta zuei lanean laguntzen 
uzten badidazue.

—Ez du merezi ostatuaz ezer esatea —
Banfordek.

Bi egun igaro eta gero, Henryk oraindik 
baserrian jarraitzen zuen. Banford oso pozik zegoen. 
Gazteak gozo eta gizabidez hitz egiten zuen. Hala ere, 
hitz gutxikoa zela esan liteke, berak nahiago baitzuen 
besteek esaten ziotena entzutea. Gogo onez laguntzen 
zuen lanean; oso gogor ez ordea. Eta izugarri 
gustatzen zitzaion bakarka ibiltzea, eskopeta lepoan. 
Gauzak ikusi eta aztertzen zituen. Jakingura hotz, 
inpertsonal eta asegaitza zuen. Eta bakarrik 
zegoenean, erdi-ezkutaturik, zelatan... aske sentitzen 
zen.

Batez ere, Marchi begiratzen zion. Xelebretzat 
harturik zeukan. Neskaren irudiak, ordea, apur bat 
kezkatzen zuen —mutil liraina bezalakoa iruditzen 
baitzitzaion—. Baina Marchen begi ilunek zerbait 
kordokatzen zuten Henryren baitan; halaxe gertatzen
zitzaion begiratzen zitzaionean, eta kilikadura 
harrigarri eta pozgarri bat nagusitzen zen berataz 
horrelakoetan. Bestetik, Marchen hizkera bitxi eta 
zorrotzak barre eragiten zion. Urrunago iritsi behar 
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zuela iruditzen zitzaion. Erabat zirikatuta zegoen. 
Azkenez, Marchengan ez pentsatzearren, fusila hartu 
eta basora jotzen zuen.

Gautu orduko, etxean zen berriz ere. Eta 
gauarekin batera, azaro bukaerako zirimiria erortzen 
hasten zuen. Sutondoaren dirdira ikusten zen 
egongelako leihoan (ilunaren erditik sorturiko 
argitasunak etxea salatzen zuen). Eta pentsatu zuen, 
ezen, toki haren jabe izatea gustatuko litzaiokeela. Eta 
jarraian zera ere pentsatu zuen, maltzur: «Marchekin 
ezkonduko banintz...?». Une batez, zelai erdian gelditu 
zen, hildako untxia eskutik zintzilik zeukala, 
pentsamenduok geldiarazita. Harrituta zegoen. 
Zerbaiten zain zegoela ematen zuen —kalkulatzen 
arituko balitz bezala—. Eta barre egin zuen bere artean 
—burura etorritakoa onartu izan balu bezala—. 
Zergatik ez? Bai, zergatik ez? Burutazio aparta zen. 
Barregarria ematen bazuen ere, zer axola zuen horrek? 
Nori axola zion? March bera baino dexente zaharragoa 
izan arren, zer axola zuen horrek? Marchen begi 
goibel, dardartsu eta hauskorrak gogoratzean, bere 
artean irri egin zuen, zorrotz. Egia esanda, bera March 
baino zaharragoa zen (neskaren jabe sentitzen baitzen).

Lanak eman zizkion bere asmoak onartzeak, 
sekretupean gorde nahi baitzituen ideia horiek, bere 
baitarako edo. Gainera, gauzak oraindik kolokan 
zeuden. Ikuskizun zegoen kontua nola bilakatuko zen. 
Kontuz ibili beharra zegoen; bestela, Marchek barre 
egingo lioke aurpegian. Maltzurra eta asmotsua zenez, 
bazekien alferrik zela neskarengana joan eta esatea 
«March andereñoa, maite zaitut eta zurekin ezkondu 
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nahi nuke». Hori eginez gero, Marchen erantzuna ez 
zegoen igartzen ibili-beharrik: «Alde hemendik. Ez dut 
ezer entzun nahi ergelkeria horietaz», Marchen jarrera 
horixe baitzen gizonekiko eta gizonen ergelkeriekiko. 
Kontuz ibili behar zuen; bestela, neskak aurre egin eta, 
baserritik ezezik, bere pentsamendutik ere botako luke. 
Izan ere, jeinu izugarri txar eta gaiztokoa zen, eta 
bazekien mingarria izaten. Kontuz ibili behar zuen. 
Ehizan oreina edo oilagorra harrapatzen den bezala 
harrapatu beharko zuen. Ez du ezertarako balio basoan 
sartu eta oreinari esateak: «Mesedez, geldi zaitez nire 
eskopetaren aurrean». Ez. Zoli eta zuhur borrokatu 
behar da. Oreinaren atzetik abiatu baino lehen, lasai 
behar duzu egon, isilka-misilka behar duzu abiatu, 
egunsentia baino lehen, mendien alderantz. Ehizan 
abiatzen zarenean, garrantzitsuena ez da zer egiten 
duzun, baizik zer sentitzen duzun. Nahitaez jokatu 
behar da zuhur eta maltzur, eta funtsezkoa da ondo 
prestaturik egotea. Ehiza patu bilakatzen da. 
Ehiztariaren patua garaile ateratzen denean, oreinaren 
patua erabakita gelditzen da. Ehizakia begi aurrean 
izan baino lehen, ordea, borroka harrigarria egin behar 
da. Mesmerismoa bezalakoa da. Oreina ikusi baino 
askoz lehenago ere, oreinaren arimaren atzetik dabil 
ehiztariaren arima. Oreinaren arima, berriz, ihes egiten 
ahalegintzen da. Halaxe da oreinak ehiztariaren usaina 
sumatu baino dexente lehenagotikan ere. Bi 
borondateren arteko borroka isil eta bizia da, mundu 
ikustezin batean. Eta ehiztariak egindako tiroek 
oreinaren haragian sartu arte, ez da borrokaren 
amaierara iristen. Azkenik, unerik onena heltzen da: 
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ehiztariak oreina du aurrean eta animalia geldi dago. 
Tiro egitea besterik ez zaio falta —ehiztariaren 
borondateak baitu bala bultzatzen oreinaren 
bihotzerantz—. Oreina asmatu artean, balak egiten
duen ibilbidea ehiztariaren patuak oreinaren patuari 
luzaturiko proiekzioa baino ez da. Eta gertatzen dena 
ez da maltzurkeriazko ekintza; goi mailako desira, 
borondatearen goi mailako ekintza baizik. Bera 
ehiztaria zen; hortaz, ez zen baserritarra, ezta 
erregimendu batera bidalitako soldadua ere. Eta 
ehiztari gaztea zenez, March ehizatu nahi zuen basoko 
ehizakia balitz bezala. Marchekin ezkondu nahi zuen. 
Bere baitan murgildu zen, eta bazirudien putzu 
ikustezin baten barruan murgiltzen zela. Ez zuen garbi 
ikusten nola jarraitu behar zuen. Gainera, March erbia 
bezain fidagaitza zen. Beraz, hurrengo bi asteetan 
betiko gazte atsegin eta isila izaten jarraitzea erabaki 
zuen.

Arratsaldean, egurra mozten ihardun zuen. 
Iluna goiz heldu zen. Laino heze eta hotza oraindik ez 
zegoen altxata. Iluntzen hasita zegoenez, ez zen ongi 
ikusten. Enborrak zutoin baten ondoan pilaturik 
zeuden. Azken egurra mozten ari zela, March agertu 
zen enborrak etxe barrura sartu edo estalpera 
eramateko. Henry makutsik ari zen lanean eta ez zen 
ohartu neska hurbildu zitzaionean. Beldurrez bezala 
iritsi zen. Enbor dirdiratsuetatik hurbil egon zenean, 
hartaz ohartu eta egurra mozteari utzi zion. Hanketatik 
behera tximista antzeko zerbait jaisten zitzaiola iruditu 
zitzaion Henryri.
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—March? —esan zuen ahots samur eta gazte 
hartaz.

Pilaturiko enborretatik jaso zuen Marchek 
begia.

—Bai? —esan zuen.
Besteak ilunetik begiratu zion. Ezin zuen 

March argi eta garbi ikusi.
—Gauza bat galdetu nahi dizut —esan zuen.
—A, bai? Zer? —esan zuen Marchek. Bere 

buruaren jabe izan arren, beldurra nabari zitzaion 
ahotsean.

—Zera... —hasi zen ahots samur eta 
zorrotzez, Marchen  barrura sartu nahiko balu 
bezala—. Tira, zuk zer uste duzu?

March zutitu, eskuak gerrian jarri eta Henryri 
begira gelditu zen. Ezer ihardetsi gabe apartatu zuen 
aurpegia. Adorea nonbaitetik hartu eta su batek 
bultzaturik jarraitu zuen Henryk aurrera.

—Zera... —esan zuen berriz ahots gozo eta 
samurrez.

Ahoskera baino, sentsazioa zen —katu baten 
hatzaparrek egindako laztan arina.

—Nirekin ezkontzea eskatu nahi nizuke.
Marchek ez zion entzun; sentitu egin zuen. 

Aurpegia ezkutatzen saiatu bazen ere, ezin izan zuen 
lortu. Lasaikera sentsazioak bereganatu zuen. Burua 
alde baterantz makurtu zuen. Henryk ere Marchengana 
makurtu nahi zuela zirudien, hari irri ikustezin bat 
eskaintzeko. Gorputzetik txinpartak ateratzen 
zitzaizkiola iruditu zitzaion Marchi.

Orduan, esan zuen ustekabean:
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—Ez zaitez saiatu harpa jotzen niri.
Dardarek mutilaren zainak zeharkatu zituzten. 

Hankasartzea! Beste apur batez itxaron zuen lasaitu 
arte. Gero, ahalik eta ahoskerarik samurrena erabiliz, 
March laztandu nahi izango balu bezala, esan zuen:

—Ez dizut harpa jo nahi. Benetan. Benetan 
esaten dizut. Zergatik ez didazu sinetsi nahi?

Bazirudien minduta zegoela. Gainera, 
Henryren ahotsak halako botere bat zeukan Marchen 
gainean, aske eta lasai sentiarazten baitzuen. Marchek 
borroka egin zuen bere boterea eskuratzeko. Une 
batez, zerbaitetan murgiltzen zela iruditu zitzaion... 
gero eta sakonago... gero eta sakonago... Ematen zuen 
hitzak Marchen gainetik zabuka ari zirela, neska 
azkenetan balego bezala.

—Ez dakizu zertaz ari zaren —esan zuen 
mesprezu labur eta arin batez—. Zentzugabea da! Zure 
ama izateko adina urte ditut.

—Nik badakit zertaz ari naizen. Bai horixe —
hasi zen Henry samurtasunez, odola eztarrira igo 
balitzaio bezala—. Oso ongi dakit zertaz ari naizen. 
Eta gainera, zuk ez dituzu nire ama izateko adina urte. 
Hori ez da egia. Eta horrela izango balitz ere, horrek 
ez luke garrantzirik. Zu nirekin ezkon zaitezke, eta 
adina dela eta ez dugu zertan kezkatu behar. Zer axola 
dit adinak niri? Eta zuri zer axola dizu? Adina ez da 
ezer.

Henryk hitz egiten bukatu zuenean, gutxi falta 
izan zitzaion Marchi konortea galtzeko. Henryk agudo 
hitz egiten zuen (cornuallestarrek hitz egiten duten 
eran) eta hitz haiek bazirudien nolabaiteko oihartzuna 
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zutela Marcherengan. March babesgabe sentitzen zen. 
«Adina ez da ezer!». Henryren ahots samur eta 
astunak kili-kolo jarri zuen han, ilunean. Ez zekien zer 
erantzun.

Henryk pozkario handia sentitu zuen gorputz 
guztian, neska bereganatuta zeukala ulertu baitzuen.

—Zurekin ezkondu nahi dut, ulertzen al duzu? 
Eta gainera, zergatik ez gero? —jarraitu zuen arin eta 
samur. Gero erantzunaren zain gelditu zen. 
Ilunabarreko argitan, Marchi fosforeszentzia bat 
zeriola iruditu zitzaion. Betazalak apaldurik zeuzkan; 
aurpegia ezkutatzen zuen; eta ia korderik gabe zegoen. 
Mutilaren menpean zegoela ematen zuen. Henryk, 
berriz, geldi iraun zuen. Oraindik ez zen ausartzen 
March ukitzera.

—Errazu! Errazu nirekin ezkonduko zarela. 
Errazu! Errazu! —estutu zuen samur.

—Zer? —galdegin zion Marchek. Ahul eta 
urrun zegoen, mina izango balu bezala. Mutilaren 
ahotsa hurbila eta gozoa zen jasanezineraino.

Henry areago hurbildu zitzaion.
—Erran baietz.
—O, ezin dut —kexatu zen March bere burua 

babesik gabe sentituz eta hitzak erdizka ahoskatuz. 
Nonbait mina zeukala ematen zuen, hil zorian balego 
bezala—. Zelan esango dizut baietz?

—Erran dezakezu —ekin zion mutilak 
ahopean. Marchek nola baitzeukan aurpegia 
alderaturik, esku bat jarri zion samur sorbalda 
gainean—. Erran dezakezu. Bai horixe. Zergatik 
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esaten duzu ezin duzula? Erran dezakezu. Erran 
dezakezu.

Eta, poliki-poliki, Marchengana hurbildu eta 
lepoa ukitu zion kokotsaren puntaz.

—Ez! —deiadar egin zuen Marchek oihu latz 
eta histeriko batez, harengandik aldenduz eta Henryri 
aurrez-aurre begiratuz. Zer nahi duzu zehatz-mehatz?

Ia-ia ez zuen hitz egiteko adorerik. Bertan hil 
izan balute bezala zen.

—Entzun duzuna esan dut —berrekin zion 
berak samur eta krudel—. Zurekin ezkondu nahi dut. 
Zurekin ezkondu nahi dut. Orain badakizu zer nahi 
dudan, ezta? Orain badakizu, ezta? Ezta?

—Zer? —esan zuen Marchek.
—Badakizula —ihardetsi zion besteak.
—Bai —Marchek—. Badakit hori esaten 

duzula.
—Eta badakizu zinez ari naizela, ezta?
—Badakit hori esaten duzula.
—Nigan sinesten al duzu?
Une batez, March isilik gelditu zen. Gero, 

ezpainak zimurtu zituen.
—Ez dakit zertan sinesten dudan —esan zuen 

azkenez.
—Hor kanpoan al zaudete? —entzun zuten 

Banforden ahotsa beraiei deika—. Zatozte azkar; tea 
prest dago. Ura irakitan hasi da.

Henry lurrerantz makurtu zen, enbor pila bat 
jaso eta sukaldera eramateko. Marchek lagundu zion, 
hots, enbor pilatxo bat besoetan hartu eta bularraren 
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aurka estuturik garraiatu zuen, kilo askoko umea 
eramango balu bezala.

Gaua erorita zegoen eta hotza ari zuen.
Enborrak etxe barrura sartu zituztenean, 

oinetakoak garbitu zituzten zarata handiz lanpasean. 
Atea itxi ondoren, Marchek feldrozko kapela zaharra 
erantzi zuen: baserritarraren feldrozko kapela. Ile 
beltzarana lotu gabe zeraman eta aurpegia zurbil eta 
nekatuta zeukan. Poliki-poliki, ile-xerlo batzuk 
aurpegitik apartatu eta eskuak garbitu zituen. Hola-
hola argiztaturiko sukaldean sartu zen Banford 
korrika, opiltxoak labetik ateratzeko lehiaz —
ordurako eginda baitzeuden.

—Zertaz aritu zarete hor kanpoan? —galdegin 
zien urduri—. Bazirudien ez zinetela inoiz etxean 
sartuko. Eta egurra mozten bukatu duzunetik denbora 
asko pasatu da. Zertaz aritu zara hor kanpoan?

—O —erantzun zion Henryk—, bihitegiko 
zuloa tapatu behar izan dugu. Orain arratak ezingo dira 
hortik sartu.

—Ba nik hor kanpoan ikusi zaitut, estalpe 
ondoan. Alkandoraren mahukak ikusten nizkizun —
erronka egin zion Banfordek.

—Bai, zerra gordetzen ari nintzen.
Tea hartzen hasi ziren. Marchek ez zuen tutik 

esan; aurpegia zurbil eta nekaturik zeukan. Henryk 
betiko aurpegi gorriska eta isila erakusten zuen —
gerorako zerbait prestatzen arituko balitz bezala—. 
Makutsik agertu zen tea hartzera, berean egongo balitz 
bezala. Jan ahala, plateraren gainean makurtzen zen.
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—Hotzik ez al zaude? —geldegin zion 
Banfordek destainaz—. Makutsik zaude.

Kokotsa plateretik hurbil zeukala, begiratu 
egin zion. Eta Banfordi begiratzen zion bitartean, 
haren begiak klaru garden eta biziak ziren.

—Ez, ba. Ez nago hotzik —erantzun zion 
gizabidetsu, beti bezala—. Egia esan, hemen bero 
handiagoa egiten du kanpoan baino.

—Hala espero dut —esan zuen Banfordek. 
Mutilarekin haserre zegoen. Gau hartan, ziurtasun bitxi 
eta samur bat nabaritzen zuen Henryrengan. Eta 
horrek urduri jartzen zuen. Mutilaren begirada 
besteetan baino dirdiratsuago eta xaloagoa zen.

—Beharbada —hasi zen Henry samur eta 
gizabidetsu— nirekin haserre zaude jaka jantzi gabe 
eseri naizelako. Ahaztu egin zait.

—Tira, ez du axolarik —erantzun zion 
Banfordek. Baina noski, axola ematen zion!

—Nahi baduzu, jakaren bila joango naiz —
esan zuen Henryk.

Marchen begiak, poliki-poliki, gaztearengan 
josi ziren.

—Ez, lasai —esan zuen, soinu sudurkari bat 
ateraz—. Gustora bazaude, jarrai ezazu horrela—. 
Nagusi-ahotsaz hitz egiten zion.

—Bai —erantzun zion Henryk—. Horrela 
ondo nago. Lotsagabekeria ez bada...

—Oro har, lotsagabekeria izaten da —esan 
zuen Banfordek—. Baina guri ez digu axola.
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—Hara! «Oro har, lotsagabekeria izaten da» 
—oihu egin zuen Marchek—. Nork esan du 
lotsagabekeria dela?

—Ba, edonork esango liken; baita heuk ere, 
Nellie —erantzun zion Banfordek betaurreko atzetik 
Marchi begiratuz. Apur bat zutitu zen, eta janaria 
eztarrian korapilatzen zitzaiola sentitu zuen. Bien 
bitartean, Henryk bati eta besteari begiratzen zion, erne 
eta zelatari.

Banford minduta zegoen. Mutilak jendetasun 
eta begirunez jokatzen bazuen ere, lotsagabe bat zela 
pentsatzen hasita zegoen. Ez zitzaion gustatzen 
Henryri begiratzea. Ez zegoen gustura Henryren begi 
klaru eta erneak topatzen zituenean, ezta haren 
aurpegiaren distira bitxia ikusten zuenean ere. Ile fina, 
masail bigunak, azal gorrista-iluna —Henryren azalak 
berotasun bizia zeukala iruditzen zitzaion, erreko balu 
bezala—... Ia-ia gaixotzen zuen Henryri begiratzeak: 
Henryren begirada sarkorregia zen. Erre egiten zuen.

Arratsaldeak oso lasai igarotzen ziren, tea 
hartzen. Henry gutxitan hurbiltzen zen herrira. 
Irakurtzea gustatzen zitzaion: astialdietan irakurle 
amorratua zen. Irakurtzen ari zenean, sorgindurik 
bezala gelditzen zen. Irakurtzen hasteko, ordea, ez 
zuen inoiz presa handirik izaten. Sarritan egurasten zen 
soro eta ingurumarietatik, gauean, bera bakarrik 
ilunaren erdian, senak hartara bultzatzen baitzuen 
gaueko ordu txikietan, naturaren hotsak zelatatu 
nahian.

Gau hartan, liburu bat hartu zuen Banforden 
liburu-apalategitik (Mayne Reid kapitainaren liburua, 
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hain zuzen). Gero, belaunak bereizirik eseri eta 
istorioan murgildu zen. Ile luzea gaztaina-kolorekoa 
zen eta kapelatxo bat bezala erortzen zitzaion, alde 
baterantz orrazten baitzen. Makutsik zegoen, 
lanpararen argitarantz makurturik, belaunak oso 
bereizirik eta liburua eskuan, gorputz osoa irakurketan 
murgilduko balu bezala. Soldadu-kanpamendu-giroa 
harturik zeukan Banforden egongelak. Hori dela eta, 
Banford nahigabeturik zebilen, ze, egongelako zoruan 
Turkiako tapiz gorri bat baitzeukan; eta zorua lur-
kolorez barnezaturik zegoen. Sutondoan, berriz, 
axuleiu berde eta dotoreak jarrita zeuzkan, eta pianoa 
prest zegoen garaiko soinu dantzagarriak jotzeko —
Banfordek nahiko ondo jotzen zuen pianoa—. 
Hormatik zintzilik, Marchek margotutako beltxargak 
eta igebelarrak ikus zitezkeen. Supazterrean, enborrak 
dirdirka ari ziren; gortina lodiak korrituta eta ate 
guztiak itxita zeuden; haizearen eraginez, pinuak 
txistuka eta dardaraka ari ziren kanpoan...

Mutil sendo, zorrotz eta hanka luze hark 
Banford nahigabetzen zuen. Hantxe eserita zegoen, 
belaunak aurrerantz proiektatuta, mahuka-bikiak 
eskutur lodiaren gainetik botoiatuta. Noizean behin, 
orri bat pasatu eta, sutara begirada bat bota ondoren, 
enborrak egokitzen zituen. Gero, irakurtzen segitzen 
zuen, zeregin harrigarri eta isolatu hartan murgildurik.

Mahaiaren beste puntan, March gakorratza 
egiten ari zen. Zurrun nabari zitzaion. Ahoa bitxikiro 
zimurturik zeukan, azeriaren isatsak aurpegia erretzen 
ziola amestu zuenean bezala, edota azeriaren ile bikain 
eta dirdiratsua ikusitako egunean bezala. March, 
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ordea, bere baitan bildurik zegoen, errealitatetik 
kanpoan-edo, handik oso urrun. Azeria etxe inguruan 
kantuz ari zela iruditzen zitzaion; haizearen erdian, 
basati eta gozoa, kantuz entzuten zion. Erotzeko 
modukoa zen, gau hartako ametsa bezala. Ondo 
eginiko esku gorriek kotoi zuria ehotzen ziharduten 
presarik gabe. Poliki-poliki eta baldar ari zen lanean.

Banford ere ahalegintzen zen irakurtzen, aulki 
baxu batean eserita. Marchen eta Henryren artean, 
ordea, artega zegoen. Behin eta berriro mugitzen zen. 
Eta burua etengabe bueltatzen zuen beste biei 
ezkutuka begiratzeko. Marchek aulki luze batean 
eserita jarritzen zuen, zorroak bezalakoak ziren fraka 
harroturiko haietan bernak uztartuta. Buru-belarri ari 
zen gakorratza egiten, poliki baina lehiaz.

—Ene Jainkoa! —hots egin zuen Banfordek—
. Begiak benetan minduta dauzkat gaur gauean.

Eta hatzekin igurtzi zituen begiak.
Henryk bere begi argitsu eta dirdiratsuak jaso 

bazituen ere, ez zuen ezer esan.
—Benetan, Jill? —esan zuen Marchek ahots 

urrun batez.
Orduan, Henry berriro irakurketan murgildu 

zen eta Banfordek ere liburuarekin jarraitu behar izan 
zuen. Banford, ordea, ezin geldi egon gau hartan. 
Unetxo baten ondoren, Marchi begiratu zion eta irri 
bitxi bat (beharbada, irri gaizto bat) agertu zen haren 
aurpegi hezurtsuan.

—Penny bat hire pentsamenduen truk, Nell —
esan zuen bapatean.
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Marchen begi zabal-ilunek inguruan begiratu 
zuten eta asaldaturik zurbildu egin zen, beldurrez edo.

Azeriaren kantu gozo eta samurra entzun zuen, 
etxe inguruak zelatatuz.

—Zer? —esan zuen ahots urrunaz.
—Penny bat hire pentsamenduen truk —esan 

zuen berriz Banfordek burlati—. Edo bi penny, oso 
sakonak badira.

Lanpara azpian, Henryk bere begi argi eta 
distiratsuez begiratzen zien.

—Tira —esan zuen Marchek ahots lainoaz—, 
zergatik nahi dun dirua alferrik gastatu?

—Mereziko lukeela pentsatu dudalako —
erantzun zion Banfordek.

—Ez neukanan ezer berezirik buruan; soilik 
haizea entzuten ninan.

—Hara! —hots egin zuen Banfordek—. Ez 
ditun oso pentsamendu handiak hireak. Arrazoi dun. 
Dirua alferrik gastatu dinat.

—Ez daukan apostua ordaindu beharrik —
esan zuen Marchek.

Ustekabean, Henryk barre egin zuen. Bi 
emakumeak hari begira gelditu ziren. March harri eta 
zur zegoela zirudien, bertan zegoen ala ez jakingo ez 
bailuen.

—Apostuak benetakoak izaten al dira? —
galdegin zien.

—Bai —erantzun zion Banfordek—. Askotan 
egiten ditugu horrelako apostuak. Nelliek penny bat 
irabazten dit astean. Batez ere, neguan. Udan askoz 
merkeago ateratzen zaigu.
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—Zer? Pentsamenduak ordaintzea? —barre 
egin zuen.

—Bai, gainerakoa amaitu zaigunean.
Henryk barre laburra egin zuen. Txakurkume 

baten antzean zimurtzen zuen sudurra, eta bapateko 
plazerraz egiten zuen barre. Begiek dirdira egiten 
zioten.

—Lehenago ez dut sekula antzekorik entzun 
—esan zuen.

—Negua Bailey baserrian igaroko bazenu, 
sarri entzungo zenuke —erantzun zion Banfordek 
ahots errukarriz.

—Hain aspergarria al da? —Henryk.
—Bai, guztiz —Banfordek.
—O —esan zuen serioski—. Baina, zergatik 

aspertzen zarete?
—Nor ez litzateke aspertuko —esan zuen 

Banfordek.
Henryk berriro seriotasunez begiratu zion.
—Ba, niretzat —esan zuen betiko gazte-

seriotasun arraro hartaz—, nahiko jostagarria da.
—Pozgarria da hori entzutea —esan zuen 

Banfordek.
Eta berriro irakurketan murgildu zen. 

Banforden ile fin eta hauskorretan, ile-xerlo gris ugari 
agertzen hasiak ziren, oraindik hogeita hamar urte ez 
bazituen ere. Henryk ez zituen begiak jaitsi; baina 
Marchengana itzuli zituen. Marchek eserita jarraitzen 
zuen, begiak zabal-zabalik eta nonbait galduta, 
gakorratza egiten. Eta Henry eserita zegoen, erabateko 
gelditasunean, aurpegi gorrista argitan isladatzen 
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zitzaiola, gelako ilun nahastuaren ertz batean, aditasun 
abstraktu eta biribilaz begiratuz neskari. Ustekabean, 
Marchek gakorratza utzi, begia jaso eta Henryren 
begirada topatu zuen. Bapatean asaldatu eta oihu bat 
jaurki zuen.

—Hor dago! —garrasi egin zuen, oso-oso 
beldur izango balitz bezala.

Banfordek burua jaso eta harri eta zur begiratu 
zion.

—Zer dun, Nellie? —galdegin zion.
March piska bat lotsagorriturik zegoen, eta ate 

alderantz begiratzen zuen.
—Ez dun ezer! Ez dun ezer! —erantzun zion 

humore txarrez—. Ezin dut hitz egin, ala?
—Zentzuz hitz egiten badun, bai —

Banfordek—. Zer gertatu zain?
—Ez zekinat zer gertatu zaidan —erantzun 

zion Marchek modu txarrean.
—Nellie, ez haiz urduritzen hasiko, ezta? 

Ezingo ninake jasan! Zer esan dun? Zerbait esan al 
dion Henryri? —esan zuen Banford gasoak beldur 
handiz.

—Baietz uste dinat. Bai —esan zuen Marchek 
hitz gutxiko, ezerengatik ez bailuke azeriaren kontua 
aipatuko.

—Ai! —kexatu zen Banford—. Ezin dinat 
gaurko gaua jasan.

Bederatzietan ogi, gazta eta tea ekarri zituen 
Marchek bandexa batean. Behin, Henryk esan zuen 
gustatzen zitzaiola batzuetan te piska bat hartzea. 
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Banfordek edalontzi esne bat edan eta ogi apur bat jan 
zuen. Eta azkenez esan zuen:

—Nellie, ohera noan. Gaur gauean oso urduri 
nagon. Ba al hator?

—Bai, bandexa erretiratu eta segituan igoko 
naun —esan zuen Marchek.

—Hator azkar —esan zuen Banfordek 
ondoez—. Gabon, Henry. Azkena oheratzen bazara, 
itzal ezazu sua, mesedez.

—Bai, Banford andereñoa. Sua itzaliko dut —
ihardetsi zion lasai.

March argizari bat pizten ari zen sukaldera 
joateko. Banfordek beste argizari bat piztu eta gora 
igo zen. March sutondora itzuli zenean, esan zion 
mutilari:

—Zutaz fida gaitezke sua itzali eta 
gainontzeko gauzak egiteko, ezta?

Eta hantxe gelditu zen, eskuak gerrikoan, 
belaun bat apur bat aurrerantz, aurpegia beldurrez 
alderaturik, mutilari begiratzea oso zaila gertatuko 
balitzaio bezala. Henryk aurpegia jaso zuen, Marchi 
begiratzeko.

—Eser zaitez nirekin unetxo batez —esan 
zuen samur.

—Ez, gora igo behar dut. Jill nire zain dago. 
Eta azkar igo izan ezik, urduri jarriko da.

—Zer gertatu zaizu? Zergatik asaldatu zara? 
—galdetu zion.

—Noiz asaldatu naiz? —ihardetsi zion 
Marchek hari begiratuz.
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—Ba, orain bost minutu —esan zuen—. 
Deiadar egin duzunean.

—A! —hots egin zuen Marchek—. Une batez, 
azeria zinela bururatu zait...

Eta hori esanda, irri harrigarri bat margotu zen 
Marchen aurpegian, Henryren lepotik barre egingo 
balu bezala.

—Azeria? Baina, nondik atera duzu ideia hori? 
—galdetu zion harri eta zur.

—Behin, joan den udako arratsalde batean, 
eskopeta hartu eta basoan sartu nintzen. Belardi 
batean, azeria ikusi nuen. Ia nire oinetan zegoen. Eta 
adi-adi begiratzen zidan. Ez dakit... Agian zirrara 
handia eragin zidan—. Burua berriro alde baterantz 
itzuli eta oin bat piska bat higitu zuen, bere buruaren 
jabe bailitzan.

—Tiro egin al zenion? —galdetu zion Henryk.
—Ez. Niri begira zegoen eta ikara handia 

eman zidan. Gero, aurpegian irri bat erakusten zuela, 
burua bueltatu eta gelditu egin zen.

—Aurpegian irri bat zuela? —errepikatu zuen 
Henryk barrez—. Beldurra eman zizun, ezta?

—Ez, ez zidan beldurrik eman. Zirrara handia 
eragin zidan, besterik ez.

—Eta horregatik pentsatu duzu azeria neu 
nintzela? —barre egin zuen bere betiko barretxo bitxi 
eta arin hartaz, sudurra txakurkumeen antzera 
zimurtuz.

—Bai, une batez hori bera pentsatu dut —
erantzun zion. Ziuraski Marchek berak ere ez zekien 
Henry gogoan izan zuen ala ez.
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—Beharbada pentsatu duzu oiloak lapurtzera 
etorri naizela —esan zuen barre artean.

Marchek ez zion ezer ihardetsi; begi zabal, huts 
eta ilunez begiratu zion.

—Sekula ez naute azeritzat hartu —esan 
zuen—. Eser zaitez nirekin —haren ahotsa samur eta 
erakargarria zen.

—Ez —esan zuen Marchek—. Jill nire zain 
dago—. Baina bertan gelditu zen oin bat zabukatuz, 
argitik kanpo, aurpegia alderaturik.

—Nire galderari ez al diozu erantzun nahi? —
esan zuen Henryk, are ahots samurragoaz.

—Ez dakit zein galderari buruz ari zaren.
—Bai, badakizu. Bai horixe. Nirekin 

ezkonduko zaren galderaz ari naiz.
—Ez, ez diot galdera horri erantzungo —esan 

zuen argi eta garbi.
—Ez duzu egingo? —barre bitxi eta gaztea 

sudurrean azaldu zitzaion berriro—. Zergatik? Azeria 
naizelako? Horregatik al da? —eta barrez jarraitu 
zuen.

Marchek burua itzuli eta poliki eta luzaro 
begiratu zion.

—Ez zenuke horretaz kezkatu beharko, 
benetan —jarraitu zuen Henryk—. Argi gehiegi dago 
hemen. Itxaron apur bat. Gero, nire ondoan eseriko 
zara.

Esku gorri bat argiaren azpian jarri eta argia 
bapatean joan zen. March ilunean gelditu zen, zutik, 
itzalez inguratuta. Hala ere, ez zen mugitu. Henry, 
poliki-poliki, zutik jarri zen. Benetan hanka luzeak 
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zituen. Haren ahotsa samur-samurra eta guztiz 
erakargarria zen. Apenas entzuten zitzaion.

—Geldi zaitez unetxo batez —esan zion 
Marchi—. Soilik unetxo batez—. Eta eskua Marchen 
sorbaldan jarri zuen. Marchek aurpegia apartatu 
zuen—. Ez duzu benetan sinetsiko azeria naizela, ezta? 
Ez, badakit ezetz —esan zuen betiko samurtasun eta 
barregura, burla zorrotza antzematen zitzaizkiola—. 
Ala bai? —Eta March kontu handiz erakarri eta lepoan 
muin eman zion, samurtasun handiz. March asaldatu 
egin zen eta dardaraka ihes egiten saiatu zen. Baina 
Henryren beso gazte eta sendoek ez zioten ihes egiten 
utzi, eta berriro ere muin eman zion lepoan, lehengo 
samurtasun berberaz, Marchek aurpegia apartaturik 
bazeukan ere.

—Orduan, ez al diozu nire galderari erantzun 
behar? Ez? —berriro Henryren ahots samur eta 
delikatua entzun zen. Gehiago hurbildu nahi zuen, 
Marchi musu emateko. Azkenik, musu eman zion 
masailean, gozo-gozo.

Une hartan, ordea, Banforden ahots urduria 
entzun zuten. Haserre ematen zuen, eta eskailburutik 
ari zen Marchi deika.

—Hor dago Jill! —oihu egin zuen Marchek, 
jauzi batez zutituz.

Baina Henry tximista bezain azkar ibili eta 
ezpainetan musu eman zion, Marchen baitan sua 
bezalakoa piztuz. Deiadar antzeko zerbait jaurki zuen 
neskak.

—Nirekin ezkonduko zara, ezta? Erran baietz! 
—hasi zen mutila samurtasunez.
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—Nellie! Nellie! Zertaz ari haiz? Hire zain 
nagon! —Banforden ahots ikaratua iristen zitzaien 
goiko ilunetik.

Baina Henryk ez zion joaten utzi; aitzitik, 
samurtasun eta tema soportaezinaz xuxurlatu zion:

—Nirekin ezkonduko zara? Erran baietz! 
Erran baietz!

Suak kiskalita, Marchek ez zuen beste 
erremediorik izan zera erantzutea baizik:

—Bai! Bai! Zuk nahi bezala izango da! Baina 
utzidazu joaten! Utzidazu joaten! Jill niri deika ari da.

—Orduan, nirekin ezkonduko zara? —ekin 
zion Henryk maltzur.

—Bai! Bai! Zurekin ezkonduko naiz! —
ustekabean, Marchen ahotsa garrasi zorrotza bilakatu 
zen—. Lasai, Jill. Banoan.

Henryk joaten utzi zion; eta March eskaileretan 
gora galdu zen, erabat asaldaturik.

Goizean, baserritik egurastu eta abereak 
ikustera joan zen. Baserri hartan eroso bizitzea ez zela 
ezinezkoa egiaztatu eta gero, gosari-orduan esan zion 
Banfordi:

—Ba al dakizu gauza bat, Banford andereñoa?
—Zer? —erantzun zion Banfordek zintzo eta 

artega.
Henryk Marchi begiratu zion. March 

marmelada jartzen ari zen ogi-xerra batean.
—Esango al diot? —galdetu zion.
Marchek Henryri begiratu eta gorritu egin zen.



51

—Beno, baina bakarrik Jilleri kontatuko diozu 
—esan zuen Marchek—. Ez zabaldu berria lau 
haizetara—. Eta nekez irentsi zuen ogi-zati lehor bat.

—Zer kontatu behar didazu? —esan zuen 
Banfordek begiak zabalik, neke-neke eginda eta apur 
bat gorrituta. Henryri begira zegoen. Banford argala 
eta ahula zen. Adats fin eta delikatua oso moztuta 
zeraman, eta tonu gris eta marroiak sakabanatzen 
zitzaizkion hor eta hemen.

—Zuk zer uste duzu? —galdegin zion Henryk. 
Eta barre egin zuen, sekreturen bat izango balitz 
bezala.

—Jakin beharko nuke ala? —erantzun zion 
Banfordek.

—Ezetz asmatu —berriro ere Henryk. Eta 
haren begiek dirdiratu eta irri bat isladatu zuten, bere 
buruaz poz-pozik egongo balitz bezala.

—Ni ere ezetz nago. Gainera, ez dut 
asmakizunetan denbora alferrikatzeko gogorik.

—Nellie eta biok ezkontzera goaz.
Banforden hatz leun eta delikatuetatik aiztoa 

erori zen; bazirudien ez zuela sekula hura berriro 
jasoko. Henryri begiratu zion begi suminkor eta 
gorrituez.

—Zer? —oihu egin zuen.
—Ezkontzera goazela. Ezta, Nellie? —eta 

Marchenganantz itzuli zen.
—Hala diozu zuk, behintzat —erantzun zion 

Marchek oso goibel. Baina aurpegia gorritu zitzaion. 
Eta ezin izan zuen jaten jarraitu.
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Banfordek txori zaurituaren antzean begiratu 
zion. Izugarri gaixo zegoela ematen zuen. Nabarmen 
lotsatuta jarraitzen zuen Marchi begiratu zion, eta, bere 
ariman irekitako zauria isladatu zitzaion aurpegian.

—Ez da posible! —hots egin zuen besterik 
ezinean.

—Ba, halaxe da —erantzun zion Henryk poz-
pozik.

Banfordek burua apartatu zuen, mahai gainean 
zegoen janaria ikusteak bera gaixotuko balu bezala. 
Une batez, horrelaxe gelditu zen, bertan eserita, itxuraz 
oso gaixo. Gero, mahai-ertzean esku bat jarri eta zutitu 
egin zen.

—Nellie, ezin dinat sinetsi! —oihu egin zuen—
. Guztiz ezinezkoa dun!

Negarrez bezala hitz egin zuen, haserre bizian 
dagoenaren antzean, etsipenez.

—Zergatik? Zergatik ezin duzu sinetsi? —
galdegin zion Henryk ahots samur eta lotsagabeaz. 
Haren ahotsak herenilezkoa zirudien.

Banfordek begiak zabal-zabalik begiratu zion, 
hondaturik, museoko izakia izango balitz bezala.

—March batere ergela ez delako. Ziur nago ez 
duela duintasuna galdu nahi —erantzun zion ahul. 
Banforden ahotsa goibel, hotz eta negartsua zen.

—Eta nirekin ezkonduz gero, duintasuna 
galduko al du? —galdegin zion.

Banfordek arreta goibelaz begiratu zion 
betaurrekoen atzetik.

—Honez gero ez badu galdu —esan zuen 
maltzur.
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Henry gorritu egin zen. Aurpegia gorri-gorri 
jarri zitzaion. Betaurrekoen atzeko begi goibel eta 
hotzak iltzaturik zeuzkan bere baitan.

—Ez dizut ulertzen —esan zuen azkenik.
—Ez naiz harritzen. Ez nuen uste ulertuko 

zenukeenik —erantzun zion Banfordek ahoskera leun 
eta urrun hartaz, bere hitzak are iraingarriagoak izan 
zitezen.

Henry aulkian zurrun eserita zegoen, begi 
urdin eta asaldatuez begiratzen Banfordi, aurpegia 
gorri-gorri. Haren aurpegiak espresio gaiztoa isladatu 
zuen.

—Ene Jainkoa! Ez dakin zertan ari haizen —
esan zion Banfordek Marchi ahots goibel, negarti eta 
iraingarriaz.

—Eta zuri zer axola dizu auzi honek? —esan 
zion Henryk haserre.

—Agian, niri gehiago axola dit zuri baino —
ihardetsi zion negarti eta pozointsu.

—Benetan? Ba, ez dakit zergatik —esan zuen 
Henryk.

—Zuk ezin duzu ulertu —erantzun zion 
goibel.

—Nolanahi ere —esan zuen Marchek aulkia 
atzerantz bultzatuz eta nola edo hala zutik jarriz—, ez 
du merezi honi buruz eztabaidatzea—. Eta ogia eta 
teontzia jaso eta sukaldera joan zen.

Banfordek hatzak pasatu zituen kopetatik eta 
ileetatik. Nahastuta zegoen. Gero, zutitu eta gora joan 
zen.
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Henry eserita gelditu zen, zurrun eta zaputz. 
Aurpegia gorriturik eta begiak pizturik zeuzkan. 
March hara eta hona zebilen, mahaia txukunduz. 
Henryk eserita jarraitu zuen, amorraturik, gorputz 
osoa atezuan. Marchek ez zion kasurik egiten. Bere 
betiko neurria eta aldarte garbi eta ernea berreskura-
tuak zituen. Ahoa, ordea, zimurturik zeukan. Mahaiko 
puskak-eta jasotzeko burua itzultzen zuen bakoitzean, 
Henryri begiratzen zion. Begi zabal haiekin begiratzen 
zion, jakinguratsu —batez ere, jakinguraz begiratzen 
ziolako—. Mutila hain zen altua, lotsabera, humore 
txarrekoa! Beste ezer gutxi zeukan. Bazirudien guztiz 
urrun zegoela, begirada zelaiez bestaldeko etxeko 
tximina gorrian jarrita. Eta Marchek ere modu berean 
begiratzen zion, urrun balego bezala.

Handik gutxira, Henry zutik jarri eta eskopeta 
harturik kanpora jo zuen. Bazkalordura arte ez zen 
itzuli. Oraindik deabru gorriak zeramatzan aurpegian. 
Dena den, zintzo samar jokatu zuen. Inork ez zuen 
ezer berezirik komentatu. Bakoitzak triangelu baten 
angelu zorrotzak osatzen zituela, eseri egin ziren. 
Elkarrengandik urrun zeuden. Arratsaldean, berriro ere 
eskopeta hartu eta basora jo zuen. Ilunabarrean itzuli 
zenean, untxi bat eta uso bat ekarri zituen gerritik 
zintzilik. Beraz, gaueko solas-ordurako bueltan 
zegoen. Tutik ere ez zuen esan ordea. Oso-oso 
humorre txarrean zegoen; iraindua sentitzen zen.

Banfordek begiak gorriturik zeuzkan; ageri 
zenez, negarrez aritua zen. Hala ere, inoiz baino 
urrunago eta indartsuago agertzen zen. Henryk zerbait 
esaten bazuen, berak burua apartatzen zuen, arlote edo 



55

behe mailako sudurluze batean aurrean egongo balitz 
bezala. Orduan, Henryren begi urdinak beltz bihurtzen 
ziren amorruaren amorruz. Gero eta humore 
txarragoan zegoen. Dena den, ahoa zerbait esateko 
irekitzen zuen bakoitzean, ez zuen ahazten gizabidez 
hitz egitea.

Marchek, ordea, zoriontsua ematen zuen giro 
gaizto horren erdian. Musuan irri maltzur bat zuela, bi 
etsaien artean eserita zegoen. Gau hartan, gakorratza 
egiten ari zen bitartean, batek esango zuen, ezen, 
zeregin horretan besteetan baino plazer handiagoa 
aurkitzen zuela.

Ohean sartu zirenean, bi emakumeak solasean 
eta eztabaidan ari zirela entzun zuen Henryk. Erdi-
etzanda, belarria zorroztu zuen zerbait entzun nahirik. 
Baina ia ez zen ezer aditzen, nesken gela urrunegi 
baitzegoen. Nolanahi ere, Banfordi zizpuruka eta 
negarka entzun ahal izan zion. Marchen ahots sakona 
ere iristen zitzaion.

Gaua isila zen eta izotza ari zuen. Zeruan izar 
handi batzuk agertu ziren, pinuen kukulen gainetik. 
Henry erne zegoen (zer esaten ari ziren entzun nahi 
zuen). Urrun, azeriaren ulua iritsi zitzaion. Eta 
erantzun gisa, inguruko baserrietako zakurrak zaunka 
hasi ziren. Baina berak ez zuen hori entzun nahi. Bi 
emakumeen arteko solasa entzun nahi zuen berak.

Isilka-misilka, ohetik jaiki eta ate ondoan 
geratu zen. Zoritxarrez, lehen adina entzuten zuen, 
hots, ezer gutxi. Poliki-poliki, ate-kisketa jaso eta 
isilgordeka pasabidera atera zen. Zorua harizkiz egina 
zen, eta hotza sentitu zuen oinetan. Zurak karraka 
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izugarria ateratzen zuen. Ezarian-ezarian, harmaila 
bakarra igo eta hormatik labaindu zen bi nesken 
logelako ate aurrera iritsi arte. Eta hantxe gelditu zen 
erne baino erneago, arnasari eutsiz. Banford 
mintzatzen ari zen:

—Ez, ezingo niken jasan. Hilabete bat barru 
hilko nindunake. Berak horixe nahi liken, noski. Hori 
gustatuko litzaioken, ni hilerrian ikustea. Ez, Nellie. 
Mutil horrekin ezkontzen bahaiz, ezingo haiz etxe 
honetan gelditu. Nik ezingo niken jasan, ezingo niken 
jasan! Mutil horren usainak gaixo jartzen nain. Aurpegi 
gorri horrek barrukoak botarazten zizkidan. Mahaian 
esertzen denean, ia ezin dinat ezer jan. Ze ergela izan 
nintzen, hura hemen gelditzen utzi nionean! Ez zekinat 
zergatik izan behar dudan hain eskuzabala. 
Eskuzabaltasunak bumerang bezalakoa dun: beti baten 
aurka itzultzen dun.

—Lasai, bi egun barru alde egingo din —esan 
zuen Marchek.

—Bai, zorionez! Eta alde egin eta gero, ez dun 
inoiz etxe honetara itzuliko. Jakingo bahu, zeinen 
gaizki sentitzen naizen haren ondoan nagoenean... Eta 
bazekinat zer dabilkion burutik: hitaz zer lortuko zain 
zebilen. Arlotea baino ez dun. Eta ez din lanik egin 
nahi. Gure lepotik bizitzea pasatu omen zaion burutik. 
Ergela bahaiz, emaion eskatzen dinan guztia. Hire 
arazoa dun-eta. Burgess andrea hemen zegoenean, 
mutila ezagutu omen zinan. Berak eman zidanan haren 
berri. Agureak ez zinan inoiz lortu probetxuzko ezer 
egin zezan. Aukera izan orduko, eskopeta hartu eta 
basora abiatzen zunan. Orain bezalaxe, alegia. Ehiza, 
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besterik ez zaion inporta! A, gorroto dinat. Ez dakin 
benetan nolakoa den. Ez dakin. Alde egingo din. Utzi 
egingo hau. Bailey baserria lapurtu ezingo baligu, utzi 
egingo hinduke. Baina ez din egingo. Ni bizi izan 
artean, behintzat, ez. Ni bizi izan artean, ez din oina 
etxe honetan jarriko. Bazekinat zer gertatuko litzate-
keen. Gu bion jabea dela pentsatuko liken, orain hire 
jabea dela pentsatzen duen bezala.

—Ez dun nire jabea —esan zuen Nelliek.
—Badela esango niken. Eta berak horixe nahi 

din: hona etorri eta nagusia izan. Ondo pentsatu behar 
dun. Horretarako konpondu genuen toki hau? Aurpegi 
gorriko arlote higuingarri bati uzteko gure jabe izaten? 
O, kriston hankasartzea egin geninan hemen gelditzen 
utzi genionean. Hik badakin oso gogor borrokatu 
behar izan dudala, bertokoen maila berera ez jaisteko. 
Ez, ez dun hemen geldituko. Eta orduan, baserria 
lapurtu ezin digula ikustean, Kanadara joango dun, edo 
auskalo nora. Baina inoiz ezagutu izan ez bahindu 
bezala egingo din. Bai horixe. Eta hi hemen geratuko 
haiz, guztien barregarri. Jota utziko hau. Ez nindunake 
inoiz lasai biziko.

—Alde egin behar duela esango zionagu. Bihar 
bertan esango zionagu —esan zuen Marchek.

—Lasai, bihar bertan esango zionat. Bai 
horixe. Hitz egiteko gai naizen artean, esan egingo 
zionat. O, Nellie, mesprezatu egingo hau. Basapiztia 
dun-eta. Ez dun haren aurrean makurtu behar. Ni, 
behintzat, ez nindunake berataz fidatuko. Etxeko katu 
guztiek lapurtzen diten. Zergatik ez luke berak egin 
beharko? Maltzurra dun. Maltzurra eta ausarta dun. 
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Baita berekoia ere. Jela bezain hotza dun. Hitaz baliatu 
nahi din, besterik ez. Eta ahal duen guztia ateratzen 
dinanean, akabo! Emakume errukarria izango haiz.

—Hala ere, nik ez dinat uste hain gaiztoa denik 
—esan zuen Marchek.

—Plantak egiten ari delako. Berarekin 
ezkontzen bahaiz, ikusiko dun benetan nolakoa den. 
Ai, Nellie, honek guztiak gaixotu egiten nain.

—Beno, hiri ez din kalterik egingo, Jill, maitea.
—Ezetz? Ezetz? Hil arte ez dinat bakerik 

izango. Zoritxarrekoa izango naun betiko. Nellie... —
eta Banfordek negar egiteari eman zion mingots.

Henryk Banforden negar-zotin mingotsak 
entzun zituen. Marchen ahots samur eta gozoa ere 
iritsi zitzaion, negarrez ari zen emakumea gozo-gozo 
eta samur kontsolatzen.

Henryren begiak hain zabal eta biribilak ziren, 
ezen, gau osoa ikusteko gai zen. Belarriek burutik ihes 
egin nahi ziotela iruditzen zitzaion. Hotzak akabatuta 
zegoen. Ia-ia arrastraka, bere logelara itzuli zen. Burua 
bazirudien lepotik bereizi nahi zitzaiola. Emakumeak 
isilik zeuden. Eskaileratik poliki-poliki jaitsi eta 
sukaldera sartu zen.

Orduan, botak eta jaka jantzi eta eskopeta 
hartu zuen. Ez zeukan baserritik alde egiteko asmorik. 
Loa galdurik zeukan. Atea irekitzean, ahalik eta 
zaratarik gutxiena egiten saiatu zen. Eta abenduko gau 
izugarri hotzak aurpegira jauzi zion. Haizerik ez 
zebilen; izarrek dirdira egiten zuten; pinuak bazirudien 
zeruaren aurka oldartzen zirela. Hesi baten gainetik 
pasatu eta baserritik aldendu zen zaratarik atera gabe, 
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ehizakiren baten bila zeini tiro egin. Hala ere, bere 
artean pentsatu zuen hobe zela tirorik ez egitea, bi 
emakumeak ez ikaratzeko.

Otadi batera iritsi, gorosti altu eta zaharrak 
atzean utzi eta basorako bidea hartu zuen. Han, beste 
hesi baten gainetik pasatu behar izan zuen. Ilunaren 
erdian, Henryren begi zabalak beltz bihurtu ziren. 
Bazirudien ilunean ikusteko gai zela —katu-begiak 
izango balitu bezala—. Hotsik atera gabe ibiltzen zen, 
eskopeta eskuan, erne eta zelatan.

Basoaren ondoko hariztian gelditu zenean, 
muinoan gora txakurrak zaunka eta zaunka hasi ziren, 
urduri. Eta inguruko zakurrak iratzarrita, horiek ere 
zaunka hasi ziren. Bapatean, zera iruditu zitzaion 
Henryri: Ingalaterra oso txikia eta nimiñoa zela; 
paisaia, ordea, zapalegia. Eta gauean txakur gehiegi 
zeudela. Txakurrek hots-hesi bat altxatzen zuten, eta, 
ingurumari guztiak zeuden palaxu ingelesez josita, sare 
handi bat osatuz. Azeriak ez ziola ihes egingo pentsatu 
zuen, ziuraski azeriagatik ari baitzen iskanpila hura 
guztia gertatzen.

Eta azeria noiz azalduko zain geldituko balitz? 
Usainka ibiliko zen hor nonbait. Beraz, berriro 
pinudian behera jaitsi eta baserrira iritsi zen, non etxe 
zaharra agertzen baitzen kukubilkaturik bezala, pinu 
bakanen artean. Bazekien azeria agertuko zela. Zaunka 
ozenez eta ahots erlatsez osaturiko Ingalaterra hartan, 
non etxe txikitxoak pilatzen baitziren zenbaezin, azken 
azeria izan behar zuela iruditzen zitzaion.

Une batez, hantxe gelditu zen. Begiak barruko 
ate baterantz bezala zeuzkan jarrita, adi-adi eta 
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tematsu. Izarrak zerutik edo zeruertzetik —auskalo—
erortzekotan zirela pentsatu zuen. Eskopeta belaun 
gainean jarri eta enbor batean eseri zen, ilunaren 
babesean. Pinuek karraska egiten zuten. Ustekabean, 
oilategiko oilo bat kakaraka erori zen lurrera. Bihotza 
izu-ikaraz bete zitzaion. Zutitu eta adi-adi gelditu zen.
Arrataren bat izan zitekeela pentsatu zuen. Senak 
esaten zion hura ez zela ezer.

Beraz, eseri egin zen. Eskopeta berriro belaun 
gainean jarri eta eskuak jakaren barruan sartu zituen, 
hoztu ez lekizkion. Oilategiko atea hedadura zabala 
bezalakoa zen, eta, begiak bertan tinko jarrita zeuzkan. 
Aire hotz hartan, oiloen usain lodi, epel eta nazkagarria 
iristen zitzaion.

Ustekabean, itzal bat ikusi zuen ate barrurantz 
hurbiltzen. Henryk ikuspena hobeto bereizteko, 
ahalegin izugarria egin behar izan zuen. Eta arreta osoa 
bildu zuen itzal hartan. Bai, azeria zen. Sabel gainetik 
arrastraka zebilen, sugea bezala. Bere artean barre egin 
eta eskopeta soinean jarri zuen. Ondotxo zekien zer 
gertatuko litzatekeen jarraian. Oilategiko atea itxita 
zegoenez, azeria usainka hasiko litzateke ate inguruan. 
Bazekien une batez bertan geldituko litzatekeela, 
oiloak usainka. Gero, oilategi inguruan bueltaka hasiko 
litzateke, barrura sartzeko une aproposaren zain.

Oilategiko sarrera aldapatxo batean zegoen. 
Itzala bezain irristakorra, azeriak aldapatik gora jo 
zuen. Arrastraka zebilen. Oholtzar baten ondoan 
gelditu eta usainka hasi zen. Une hartan, sugar baten 
dirdirak eztanda egin zuen eraikin zaharraren 
atzealdetik. Eskopetak ateratako hotsak hankaz gora 
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jarri zituen ingurumari guztiak, gaua lehertu izan balitz 
bezala. Badaezpada, Henryk oraindik erne iraun zuen. 
Azeriaren salbel zuria ikusi zuen, animalia hankak 
astintzen ari baitzen muturrez gora, hil zorian. Orduan, 
azeriarengana hurbildu zen.

Leiho bat irekitzean ateratzen den hotsa entzun 
zuen; eta segituan, Marchen ahotsa:

—Nor dabil hor?
—Ni naiz —esan zuen Henryk—. Azeria 

akabatu dut.
—Ene jainkoa! Susto ikaragarria eman diguzu.
—A, bai? Sentitzen dut.
—Zer ari zinen hor kanpoan?
—Entzun dut azeria inguruan zebilela.
—Eta akabatu al duzu?
—Bai, hemen dago —eta mutilak oraindik 

bero zegoen animaliaren gorputza altxatu zuen 
lorategiaren erdian—. Hortik ezin duzu ikusi, ezta? 
Itxaron. —Eta linterna poltsikotik atera eta animalia 
argitu zuen. Isatsetik oratuta zeukan. Ilunaren erdian, 
Marchek animaliaren ile gorrikara eta sabel zuria ikusi 
zituen; baita azeriaren kokots zorrotza eta orain era 
bitxian zintzilikatzen ziren bi hankak ere. Ez zekien zer 
esan.

—Zoragarria da —esan zuen Henryk—. 
Beroki polita egin ahal izango duzu.

—Ez nauzu azeri-larrua jantzita ikusiko, ez —
ihardetsi zion Marchek.

—O! —hots egin zuen Henryk, eta lintera 
itzali zuen.



62

—Tira. Orain, etxean sartu eta lotara joango 
zara, ezta? —esan zuen Marchek.

—Baietz uste dut. Zer ordu da?
—Zer ordu da, Jill? —galdetu zuen Marchek. 

Ordu bata laurdun gutxi zen.
Gau hartan, Marchek beste amets bat izan 

zuen. Banford hilik zegoela amestu zuen. Berak negar 
egiten zuen, tristuraz jota. Eta Banford hilkutxa 
barruan sartu behar zuen. Hilkutxa sukaldeko kaxa 
zaharra zen, supazter ondokoa, ezpalak gordetzeko 
erabiltzen zuten berbera. Kutxa hura besterik ez 
zegoen. March etsi-etsita, harri eta zur zegoen. 
Hilkutxa forratzeko zer edo zeren bila zebilen, hilkutxa 
bigunagoa izan zedin. Hildako gaxoa zerbaitekin ere
estali nahi zuen. Hildakoak azpiko gona zuri eta fin bat 
jantzita zeukan, eta berak ezin zuen jasan Banford 
gajoa horrela uztea. Beraz, bila aritu zen. Eta 
hamaikatxo piltzar aurkitu zuen. Baina denak bota 
behar izan zituen, piltzarrak ikuste hutsak zorabiatzen 
zuen eta. Zaputza hartu zuen. Azkenez, amets izugarri 
hartan, azeri-larrua besterik ezin izan zuen aurkitu 
Banforden gorputza estaltzeko. Bazekien ez zela 
egokia; ez zuela Banford larru hartaz estali behar. 
Baina besterik ezin izan zuen aurkitu. Beraz, azeriaren 
isatsa tolestu eta isats gainean jarri zuen Jill maitearen 
burua. Gero, gauza bera egin zuen azeri-larruarekin, 
hau da, hura tolestu eta Banforden gorpuaren gainean 
hedatu zuen. Jantzi gorria su-kolorekoa zen. Eta 
negarrez hasi zen kontsolaezin, harik eta masailetan 
behera benetako malkoak erortzen zitzaizkiola esnatu 
zen arte.
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Goizean, lehenengo eta behin, azeria ikustera 
joan ziren March eta Banford. Estalpean zegoen, 
hanketatik zintzilik, isats urrikarria beherantz erorita. 
Gazte eta ederra zen; eta neguko larrua, bikain eta 
usua: urre gorrizkoa, polit-polita; sabel inguruan grisa; 
eta sabela zuri-zuria; eta isats lodi eta handia zuen 
(isats punta, ordea, beltz klarua eta zuriska zen).

—O, azeri gaixoa! —hots egin zuen 
Banfordek—. Lapurra izango ez balitz, berataz gupida 
izango nuke.

Marchek ez zuen ezer esan; baina bertan 
geratu zen, oin bat aurrerantz, esku bat gerrian. 
Aurpegia zurbil zeukan eta, buruz behera 
zintzilikaturiko animaliari begiratzen zion, begi-zabalik 
eta goibel. Azeriaren sabela zuri eta biguna zen: elurra 
bezain zuri eta biguna. Larru-azala ferekatu zuen. Isats 
zoragarria beltzez tindaturik zegoela ematen zuen; eta 
lodia eta izugarri suabea zen. Zoragarria! Isatsa berriro 
ferekatu zuen. Eta dardara egin zuen. Isats usua eta 
larru lodia behin eta berriro laztandu zituen hatzekin, 
goitik beherantz eta poliki-poliki. Isats lodiak distira 
zoragarri, harrigarria zuen. Azeria hilik zegoen!  
Marchek ezpainak zimurtu zituen eta begiak ilundu 
zitzaizkion, barrutik hutsuk geratu izan balitz bezala. 
Gero, azeriaren burua eskuetan hartu zuen.

Henry hurbiltzen ikustean, Banford piska bat 
urrundu zen. March gogoeta egiten ari zela zirudien. 
Azeriaren burua eskuetan zeukala, amets urdinak 
egiten zituen. Mutur luze eta zorrotzak bereganaturik 
zeukan. Arrazoiren batengatik, hildako azeriak goilare 
edo espatula zekarkion gogora. Animalia hura ezin 
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zuela ulertu ikusten zuen. Erabat bitxia, ulertezina zen. 
Ez zegoen hura ulertzerik. Zilar-koloreko bibote 
miresgarriak zituen —izotzezko hariak!—. Eta belarri 
tenteak, ilez beteak. Eta sudurtzat bazuen goilare luze 
eta lirain bat! Eta hortz zuri zoragarri haiek, gero? 
Eraso eta ausiki egiteko hortzak ziren, harrapakina 
sakon zauritzeko, odolari ere horzka egiteko, 
gupidarik gabe.

—Animalia aparta da, ezta? —esan zuen 
Henryk zutik, haren ondoan.

—O, bai. Azeri eder eta handia da. Zenbat oilo 
ez ote dituen hil galdegiten diot nire buruari —
ihardetsi zion Marchek.

—Asko. Udan ikusi zenuen azeri berbera dela 
uste al duzu?

—Litekeena da, bai —erantzun zuen.
Mutilak tinko begiratu zion, asmo ezkuturen 

bat atzeman nahian. Lotsati eta garbia bazen ere, zakar 
eta hotza izaten ere bazekien. Marchek esaten zuenak 
ez zuen zerikusi handirik bere begi zabal, bitxi eta 
ilunek adierazten zutenarekin.

—Larrutuko al duzu? —galdetu zion 
Marchek.

—Bai, gosaldu eta gero. Baina oraindik ohol 
berezi bat eskuratu behar dut animalia bertan 
iltzatzeko.

—Zer kiratsa darion! Eskuak ongi garbitu 
beharko ditut. Ez dakit zertarako ukitu dudan. Ergela 
naiz.

Marchek eskubia aztertu zuen, azeriaren sabela 
eta isatsa esku haretxekin ukitu zituen-eta. Orban ilun 
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eta gorri bat ikusi zuen eskuko azalean. Odola zela 
pentsatu zuen.

—Ikusten duzu nola beldurtzen diren oiloak 
azeri-usaina atzeman orduko? —esan zuen Henryk.

—Bai, ezta?
—Beharbada, arkakusoak pasatuko dizkizu.
—Bo, arkakusoak! —erantzun zion zakar.
Geroxeago, azeri-larrua ikusi zuen ohol batean 

iltzatuta, gurutzea bailitzan. Ikuspenak ondoeza eragin 
zion.

Henry haserre zegoen. Ez zuen ezer esaten, 
bere kokotsaren punta irentsi nahi balu bezala. Jokatu, 
ordea, gizabidez jokatzen zuen. Ez zion inori bere 
asmoen berri eman. Eta bakean utzi zuen March.

Gauean, sukaldean eseri zen (Banfordek ez 
baitzuen mutila egongelan ikusi nahi). Enbor handi bat 
zegoen supazterrean. Eta mundu guztiak iharduten 
zuen zerbaitekin. Banfordek eskutitz batzuk idatzi 
behar zituen; March soineko bat josten ari zen; eta 
Henryk tresna bat konpontzean ziharduen.

Noizbehinka, Banfordek eskutitzak idazteari 
uzten zion, inguruan begiratu eta begiei atseden piska 
bat emateko. Mutila burumakur zegoen; buru-belarri 
ari zen lanean, eta kasik ez zitzaion aurpegia ikusten.

—Beno, bada —esan zuen Banfordek—. Noiz 
hartuko duzu trena, Henry?

Besteak zuzen begiratu eta erantzun zion:
—Goizean. Goizeko trena hartuko dut.
—Noiz? Zortziak eta zortzietan edo hamaikak 

eta hamaiketan?
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—Hamaikak eta hamaiketan, nik uste —esan 
zuen.

—Etzi...? —Banfordek.
—Bai, etzi.
—Mmmm... —purrust egin zuen Banfordek. 

Eta berriro eskutitzak idazten jarraitu zuen. Kartazal 
bat mihinaz pegatzen zuen bitartean, galdegin zion:

—Planik ba al duzu etorkizunerako? Eta 
barkatu ausarkeria.

—Zer esan nahi duzu? —esan zuen haserre. 
Aurpegia gorri-gorri zeukan.

—Zu eta Nellie... Esan nahi dut, kontu honekin 
jarraitzekotan... Zure ustez noizko izango da 
ezkontza? —galdetu zion Banfordek isekari.

—Ezkondu? —ihardetsi egin zion—. Ez dakit, 
ba.

—Ez dakizula? —Banfordek—. Ostiralean 
alde egingo duzu gauzak horrela utzita?

—Eta zergatik ez? Elkarri idatziko diogu.
—A, bai. Noski. Dena den, nik baserriagatik 

galdetzen dizut. Nellie ezkontzen bada, beste erkideren 
bat bilatuko beharko dut.

—Ezkonduz gero, ezingo litzateke hemen 
gelditu bolada batez? —galdegin zion. Baina berak oso 
ongi zekien zer erantzungo zion.

—Hau ez da toki aproposa senar-emazteentzat 
—esan zuen Banfordek—. Gainera, ez dago gizon 
batentzako adina lan. Eta dirurik ere ez da irabazten. 
Ezkondu ondoren, ezingo zarete hemen bizi. Inolaz ere 
ez! Hori erabat ezinezkoa da!

Bi etsaiek elkarri begiratu zioten.
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—Oraindik ez dakit noiz ezkonduko garen —
ihardetsi egin zion.

—O, tira —hots egin zuen Banfordek 
lotsagabekeriaz—. Emakume bati eskatzen badiozu 
zurekin ezkontzea, planen bat izan behar duzu 
etorkizunerako, ezta? Bestela, txantxetan zabiltzala 
pentsatu beharko nuke.

—Zergatik ibili beharko nuke txantxetan? 
Kanadara itzuliko naiz.

—Eta zurekin eramango al duzu Nellie?
—Bai, noski.
—Entzun al dun, Nellie? —esan zuen 

Banfordek.
Marchek begiak jaso zituen. Gero, joslanean 

jarraitu zuen. Burumakur zegoen eta aurpegia gorri-
gorri zeukan. Irri arraro eta isekari bat agertu zitzaion 
ezpainetan. Ahoa zimur zeukan.

—Ez nekien Kanadara joatekoak ginela. Lehen 
aldiz entzun dut —esan zuen.

—Beno —erantzun zion Henryk—, noizbait 
entzun beharko dituzu gauzak lehenengo aldiz.

—Hala izango da, bai —erantzun zion 
Marchek lehor. Eta joslanari ekin zion.

—Kanadara joateko prest hago, Nellie? Prest 
al hago? —galdetu zion Banfordek.

Marchek begiak jaso zituen berriz. Soinak 
erlaxatu eta esku batez orratza erortzen utzi zuen 
gonaren gainean.

—Zehazkizunak ezagutu beharko nizkiken —
esan zuen—. Esaterako, ez nagon prest hirugarren 
mailako wagoi batean zapal-zapal eginda bidaiatzeko, 
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soldaduen emazteak joaten diren bezala. Uste dinat ez 
nagoela bizimodu horretara ohituta.

Henryk begi distiratsuez begiratzen zion.
—Nahiago duzu hemen gelditu eta ni aurretik 

joatea? —galdetu zion.
—Hori onena izango luken. Ez lotu ezeri hire 

burua —esan zuen Banfordek—. Toki bat aurkitu eta 
gero, hona itzuliko dun. Eta orduan, hik aske sentitu 
behar dun heure burua, berarekin joan edo hemen 
gelditzeko. Benetan, Nellie. Besterik egitea zorakeria 
izango luken. Zo-ra-ke-ria.

—Ez al duzu uste —esan zuen Henryk—
ezkondu beharko genukeela nik alde egin baino lehen? 
Geroago, elkarrekin edo bakoitza bere aldetik joan 
gintezke. Ikusiko genuke.

—Nire ustez, ideia izugarri txarra da —hots 
egin zuen Banfordek.

Henryk Marchi begiratu zion.
—Zuri zer iruditzen zaizu?
—Ez dakit —esan zuen Marchek—. Pentsatu 

behar dut.
—Zergatik? —galdetu zion Henryk modu 

onean.
—Zergatik? —galdetu zion Marchek bere 

aldetik isekari. Eta barrez begiratu zion. Baina 
oraingoan ere aurpegia gorritu egin zitzaion.

Henryk isilik begiratu zion. Bazirudien 
Marchek ihes egin nahi ziola. Banfordekin bat eginda 
zebilen, haren aurka egiteko. Berriro ere begirada bitxi, 
isekari hura erakusten zion. Berak esango zuen 
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edozertaz edota bizitzak erakutsiko zion edozein 
aukeraz barre egingo luke axolagabe.

—Noski —esan zion Henryk—, ez zaude 
beharturik nahi ez duzun ezer egitera.

—Horixe behar genuke! —garrasi egin zuen 
Banfordek haserre.

Lotara joatean, esan zion Banfordek Marchi:
—Botila bat ur bero igoko al didan, Nellie?
—Bai, oraintxe igoko dinat —erantzun zion 

Marchek Jill maite eta miretsiari askotan erakusten 
zion borondate isil eta zintzo hartaz.

Bi emakumeak goiko logelara igo ziren. 
Alditxo baten ondoren, Marchek eskailburuan agertu 
eta esan zuen: —Gabon, Henry. Ez dut jaitsi behar. 
Arduratuko al zara suaz eta argiaz? Eskerrik asko.

Hurrengo goizean, Henryk aldarte txarra zuen. 
Eta txakurkume antzeko sudurra era bitxian zimurtzen 
zitzaion. Behin eta berriro gogoeta egiten zuen. 
Marchekin ezkondu ondoren, Kanadara joan nahi 
zuen. Eta horrelaxe egingo zuen; ziur zegoen. Ez 
zekien zergatik maite zuen March. Baina maite zuen, 
zalantzarik gabe. Emakume hartaz maiteminduta 
zegoen. Eta artega sentitzen zen, asmoak zapuztu 
dizkioten mutiko haserratuaren antzean. Zapuztuta 
egotea ere! Horrelakorik! Hain haserre zegoen, ezen, 
ez zekien zer egin. Bere buruaz jabetzea lortu zuen 
ordea. Agian, bazuen oraindik aukerarik. Neska bere 
alde jarriko zuen. Bai, noski. March hartara behartuko 
zuen.

Ilunabarrean, baserriko giroak txarrera egin 
zuen. Henryk eta Banfordek arreta handia jarri zuten 
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egun osoan, elkar saihesteko. Esaterako, Banfordek 
hamaikak eta hogeietan hartu zuen trena. Azoka-eguna 
zen. Eta lauak eta hogeita bosteko trenean itzuli zen. 
Gaua hurbil zenean, Henryk Banforden irudi txikia 
ikusi zuen ondoko zelaia zeharkatzen. Tren-geltokitik 
zetorren, eta urdin ilun-koloreko berokia eta kolore 
bereko kapela janzten zituen. Henry udareondo 
makatz baten azpian zegoen eserita, dagoeneko 
hildako hosto pila baten inguruan. Zelaiak bazuen negu 
bortitzaren aztarna, eta Henry bertatik pasatzen ari zen 
irudi urdinskari so gelditu zen. Fardel piloa zeraman 
eta tipi-tapa zebilen. Banforden hauskortasun fisikoa 
nabari zen. Gainera, Henryk hain biziki gorroto zuen 
deabruzko ziurtasun hura ere antzematen zitzaion. 
Hantxe gelditu zen Henry, udareondoaren azpian, 
ikustezin, Banfordek emandako urrats bakoitza 
zelatatzen. Eta haren begirada zauritzeko gai izan 
balitz, Banfordek aizto mingarri bana sentituko zukeen 
hanketan iltzaturik.

—Gaiztoa haiz, bai —pentsatzen zuen Henrik 
bere artean, samur, urrun—. Gaiztoa haiz. Baina 
ordainduko dun alferrik egin didanan mina. Bai, hago 
ziur horretaz. Zital alaena! Hik ere jasoko dun merezi 
dunan guztia. Eta desirek zerbaitetarako balio badute, 
jasoko dun hirea, bai. Emakume zitala haiz.

Banford muinoan gora hasi zen. Bat-batean 
erori izan balitz hondorik gabeko putzuren batean, 
Henry ez zatekeen joango berari laguntzera. Hara! 
Nor-eta March agertu zen. Zango luzez zebilen, eta 
betiko frakak eta ator motza zeramatzan soinean. 
Muinoan behera abiatu zen. Ziztu bizian zihoan; noiz 
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edo noiz, korrika hasten zen, Banford babesgabeari 
laguntzeko irrikan eta lehiaz. Henryk dena ikusten 
zuen (txit haserre zegoen). Marchek areka batetik 
bestera egiten zuen jauzi. Korrika, korrika eta korrika 
beti. Etxea sutan balego bezala; herrestan bezala 
mugiten zen gauzaki ilun harengana ahalbait lasterren 
iritsi nahian. Banford bestearen zain gelditu zen. Eta 
bertara iritsi zenean, Marchek fardel guztiak hartu 
zizkion, hori koloreko urrelili-xorta bat izan ezik, hura 
Banforden eskuetan geratu baitzen. Urrelili horiak!

—Bai, itxura bikaina dun —esan zuen Henryk 
ahapeka ilunabarreko airean—. Itxura bikaina dun, hire 
lore-xorta horrekin muinoan gora. Hori dun, bai: 
estutu loreak bularraren aurka... Lore horietxek 
emango nizkinake bazkalorduan. Eta berriro ere 
eskainiko nizkinake gosalorduan. Loreak emango 
nizkinake jaten, bai. Loreak, eta besterik ez.

Bi emakumeei begira gelditu zen, bidean gora 
zihoazela. Haien ahotsak entzun zitzakeen. Marchen 
ahotsa ozena zen, beti bezala; ipurterrea zela 
nabaritzen zitzaion —bihotz onekoa bazen ere—. 
Banford marmarka zihoan, hitzak nahaspilatuz. Lagun 
minak ziren, zalantzarik gabe. Etxeko larrea inguratzen 
zuen hesira iritsi arte, Henryk ezin izan zuen bi 
emakumeen elkarrizketa entzun. Handik gutxira, 
March ikusi zuen hesiaren gainetik erraz pasatzen, 
fardel guztiak eramaten bazituen ere. Haizerik ez 
zebilen. Halako batean, Banforden ahots negartsua 
heldu zitzaion:

—Zergatik ez didan uzten fardelekin 
laguntzen?
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Banforden ahotsa ia-ia zinkurina bezalakoa 
zen. Gero, Marchen ahots indartsu eta adoretsua 
entzun zen:

—Ongi moldatzen naun. Ez kezkatu nitaz. 
Habil kontuz hesia pasatzerakoan.

—Tira, hori oso ongi zegon —kexatu zen 
Banford urduritasunez—. Nitaz ez kezkatzeko dion, 
baina hi minduta egoten haiz hitaz ez denean inor 
kezkatzen.

—Minduta ni? Noiz? —erantzun zion 
Marchek.

—Horrela dun, bai. Ondotxo zekinat. Mutilak 
alde egin eta gero, muturtuta ibiliko haiz. Bai, oso ongi 
zekinat.

—Hik uste? —esan zuen Marchek—. Ikusiko 
dinagu.

—Bai. Zoritxarrez, oraindik ikusi beharko 
dinagu. Ez dinat ulertzen zelan makurtu haizen 
horrenbesteraino alproja horren aurrean. Ez dinat 
ulertzen zergatik umiliatu haizen horrela.

—Nik ez dinat burua inoren aurrean makurtu 
—erantzun zion Marchek.

—A, ez? Nola deitzen dion hik horri? Alproja, 
harroputz eta lotsabako bati utzi dion hitaz nahi duena 
egiten, eta orain egoera barregarrian hago. Ez zekinat 
zer-nolako iritzia daukanan hire buruaz. Benetan uste 
al dun begirunea erakutsiko dinala? Jainko maitea! 
Harekin ezkonduko bahintz, ez litzaidaken gustatuko 
hire lekuan egotea.

—Ez, noski. Nire lekua zabalegia dun hiretzat. 
Eta gainera, delikatuegia haiz nire lekuan egoteko —
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erantzun zion Marchek isekari (bete-betean asmatu ez 
bazuen ere).

—Harroagoa hintzela uste ninan. Zinez. Hori 
uste ninan. Emakume batek bere burua errespetatzen 
jakin behar din. Batez ere, horrelako mutil alprojen 
aurrean. Kristoren kopeta din! Ez dun ikusten zelako 
maltzurkeriaz jokatu duen gurean gelditzeko?

—Geuk esan genionan baserrian gelditzeko —
eten zion Marchek.

—Hartara behartu gintuelako. Kristoren
kopeta din. Eta gainera, hain seguru ematen din beti 
bere buruaz... Nire senetik ateratzen nain. Zitala izan 
dun hirekin. Ez dun ulertzen?

—Nirekin ez dun batere zitala izan —esan zion 
Marchek—. Nirekin ez dun inor zitala izango; hi ere 
ez.

Erronka arina eta grina sutsua zegoen Marchen 
hitzetan.

—Orain nire aurka hasiko haiz, ezta? Beti 
berdin bukatzen gaitun. Ziur nagon ni haserratzeko 
egiten dunala.

Muino aldapatsua belarrez estalita zegoen eta 
bertotik igo ziren isilean. Otadia atzean utzi eta 
tontorrera iritsi ziren. Tarte zuhur batetik, Henryk bi 
emakumeei jarraitzen zien isil-gordeka. Hesiaz 
bestaldetik zihoan bera. Tarteka-marteka, bi ziluetak 
ikusten zituen elordi zabal eta zuria zeharkatzen. 
Aldapa gainean egon zenean, baserri goibela ikusi zuen 
ilunabarreko argitan. Gablete hurbilaren aurrean 
makur, udareondo handia azaldu zen. Sukaldean, 
alboko leiho batean, hori-koloreko argi batek 
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distiratzen zuen. Sarraila-hotsa entzun zen. Gero, 
sukaldeko atea nola zabaltzen zen ikusi ahal izan zuen; 
eta segituan, bi emakumeak barrura sartzen. Etxean 
zeuden.

Beraz, horra hor zer pentsatzen zuten berataz! 
Besteen solasaldiak entzuten ohitzen hasia zenez, 
entzundakoaz ez zen larregi harritu. Egia esan, jendeak 
berataz esaten zituen esamesei ez zien inoiz axola 
handirik eman. Bestetik, Banfordi lehen baino 
higuingarriago iritzi zion. Eta Marchek inoiz ez bezala 
bera erakartzen zuela pentsatu zuen. Marchen eta bere 
artean lokarri sekretu bat, lotura ezkutu bat zegoela 
iruditzen zitzaion. Lotura hura benetan berezia zen, 
beste guztiak kanpoan utzi eta bata bestearen jabe 
bilakarazten zituelako.

Neskaren onespena jasoko zuen. Bai, oso garbi 
zekusan. Bat-batean, itxaropena berreskuratu zuen. 
Odola irakitan sentitu zuen. Marchekin ezkonduko 
zen. Agian, Gabonak aldean ezkonduko ziren. 
Gabonak laster ziren. Edozein modutan ere, berak 
ahalik lasterren ezkondu nahi zuen Marchekin, 
guztiarekin ahalik lasterren bukatzeko. Aurrerago 
arduratuko ziren etorkizunaz. Haren ustez, gauzak 
pentsatu bezala aterako zitzaizkion. Gau hartan, 
Banford lotara joan eta gero, Marchekin hitz egiteko 
aukera izango zuen. Marchen masail samur eta 
zurbilak, aurpegi beldurtia ukitzea espero zuen. 
Marchen begi ilun, zabal eta izukorrak hurbiletik ikusi 
nahi zituen. Pentsatze hutsarekin, Henryren bihotza 
taupaka hasi zen sendo eta indartsu. Grinak itsututa 
zegoen. Marchen dititxo gozoak sentitu nahi zituen 
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blusaren azpian (Marchek beti janzten zuen marroi-
koloreko jaka bat goraino botoiturik). Henryrentzat 
sekretu handia zen: nolakoak izango ote ziren 
uniformearen barruan ezkutaturiko emakume-diti gozo 
haiek? Gainera, jaka latzaren azpian harrapaturik 
bazeuden ere, Banforden ditiak baino askoz leunago, 
samurrago eta ederragoak izango zirela uste zuen 
(Banfordek zetazko blusak eta gasazko soinekoak 
janzten bazituen ere). Banfordek burdinazko diti 
txikiak izan behar zituela esan zion bere buruari. 
Itxuraz oso hauskor, fin eta delikatua izan arren, 
burdinazko ditiak izan behar zituen. Marchek, ordea, 
nekazari-atorra latz eta zakarraren azpian ditir samur, 
gozo eta maitagarriak izango zituen ziur. Halako 
gauzak esaten zizkion Henryk bere buruari. Eta odola 
irakitan jartzen zitzaion.

Tea hartzeko orduan etxe barrura sartu 
zenean, ustekabe bat izan zuen. Atean gelditu zen, 
aurpegia erne eta bizi, begiak distiratsu, burua 
aurrerantz (betiko keinu hartan), adi eta zuhur barrura 
sartu baino lehen —harlaxean gelditu baitzen 
barrurantz begira—. Mahuka luzeko txalekoa jantzita 
zeraman. Henryren aurpegiak kanpoko haize askearen 
zati bat ematen zuen, haizea tipustean etxe barrura 
sartu izan balitz bezala —gorostiaren baiak bezain 
fresko eta aske—. Erlaitzean segundu batez gelditu eta 
bi emakumeak ikusi zituen. Bakoitza mahaiaren alde 
batean eserita zegoen. Eta argi eta garbi ikusi zituen 
biak. Hura harridura hura! Marchek berde koloreko 
soineko iluna janzten zuen, zetazkoa. Aho zabalik 
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gelditu zen. Marchi bibotea atera izan balitzaio, ez 
zukeen harridura handiagorik agertuko.

—Hara! —esan zuen—. Soinekoa jantzi duzu.
Marchek hari begiratu eta zeharo gorritu zen. 

Gero, ahoa irrino batean pittin bat zimurtu eta esan 
zuen:

—Bai, noski. Soinekoa daramat. Zer jantzi 
beharko nuke, bestela?

—Laneko jantzia, ba —esan zion Henryk.
—Bo —hots egin zuen zakar—. Baserriko lan 

zikinak egiteko baino ez dut erabiltzen.
—Orduan, ez da zure ohiko jantzia? —

galdegin zion.
—Ez. Ez da etxeko jantzia —erantzun zion 

Marchek. Eta tea zerbitzatu artean, areago gorritu 
zitzaion aurpegia.

Henry mahaian eseri zen; begiak ezin zituen 
Marchen begietatik apartatu. Soinekoa krepezko zatia
baino ez zen, urdin eta berde koloreko oihal-puska, eta 
lepo aldean eta mahuketatik ukondoraino josketa polit 
batzuk zeuzkan. Soineko-lepoa xalotasunez egina 
zegoen, eta eztarri zuri eta samurra erakusten zuen. 
Marchen besoak, ordea, ezagun zituen (sarritan 
ikusten baitzizkion makutsik): sendoak eta gihartsuak 
ziren. Hala ere, behin eta berriro begiratu zion goitik 
behera.

Mahaiaren beste aldean, Banfordek ez zuen 
txintik esaten. Platerean sardina bat zeukan eta harekin 
jolasean ari zen. Henry ez zen Banfordez oroitzen. 
Ogi-xerra gurinarekin jan ahala, Marchengan begiak 
josita zeuzkan. Tea hartzea ahaztu zitzaion.
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—Ezin dut sinetsi. Izugarri aldatu zara —
xuxurlatu zuen aho zabalik.

—O, nahikoa da! —hots egin zuen Marchek 
gorri-gorri eginda—. Zer uste duzu, ba? Tximinoa 
naizela?

Gero, azkar zutitu eta teontzia berotzen jarri 
zuen tupinaren ondoan. Eta bera ikusi zuenean soineko 
berdea jantzita sutondora hurbiltzen, inoiz ez bezala 
zabaldu zitzaizkion begiak. Soinekoan zehar, Marchen 
emakume-formak —bigun eta emetsuak— ikusten 
zituen. Gero, March zutik jarri eta hara-hona ibiltzen 
hasi zenean, gona motz eta modernoaren barruko 
zango lirainei erreparatu zien. Galtzerdi beltzak, 
zetazkoak, janzten zituen; eta txarolezko oinetakoetan 
urrezko lokarritxoak zeramatzan zintzilik.

Bai, erabat bestelakoa zen. Guztiz desberdina 
zen. Ordura arte, March beti ikusi izan zuen fraka 
bakeroak jantzita, aldaketan neurriz kanpo egokitzen 
zitzaizkionak —armadura bezain gogorrak—, estu 
botoituta. Zango marroiak eta bota lodiak ikustearen 
poderioz, ia ez zitzaion inoiz burutik pasa emakume-
zango eta oinak izan zitzakeenik. Baina orain 
konturatzen hasia zen. Gona azpian, emakume-zango 
gozoak zituen; eta ez zuen ematen hain zaila zenik 
zango horien jabe izatea. Henry zeharo gorritu zen. 
Eta katilu barruan sudurra sarturik, tea hartu zuen 
zarata txiki bat ateratzen zuela. Zaratatxoa dela eta, 
Banford piska bat mugitu zen (aulki batean eserita 
zegoen). Une hartan, Henryk bere burua erabat 
gizonduta sentitu zuen. Ez zen jadanik mutiko bat. 
Erabat gizonduta sentitu zen (gizon baten erantzuki-
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zunak duen pisu sakon osoarekin). Gelditasun 
harrigarri bat, seriotasun bat nagusitu ziren berataz. 
Gizona zen eta lasai zegoen —ez zitzaion inporta 
gizonen patuari aurre egin behar izatea.

Tankera horretan jantzita, Marchek oso samur 
eta eskuragarria ematen zuen. Horretaz konturatzeak 
harri eta zur utzi zuen, bizitza osorako erantzukizuna 
izango balitz bezala.

—Jainkoarren! Ez al du inork zerbait esan 
behar? —garrasi egin zuen Banfordek—. Badirudi 
hileta batean gaudela.

Henryk aurpegira begiratu zion. Banfordek 
ezin izan zuen, ordea, Henryren begirada jasan.

—Hileta batean? —hots egin zuen Marchek 
irri maltzur batez—. Kontuz, ametsak hondatuko 
dizkidan!

Bat-batean, aurreko gauean izandako ametsaz 
oroitu zen. Banford eta hilkutxa gogora etorri 
zitzaizkion.

—Zer, ba? Amets asko al ditun ezkontzei 
buruz? —galdegin zion Banfordek burlati.

—Litekeena dun, bai —esan zuen Marchek.
—Eta noren ezkontza izaten da? —galdetu 

zion Henryk.
—Orain ez naiz oroitzen —erantzun zion 

Marchek.
Gau hartan, Marchek herabe eta dorpe 

sentitzen zuen bere burua. Soinekoa dela eta, askoz 
liluragarriago zegoen. Hala ere, biluzik sentitzen zen. 
Gorputza agerian zeukala iruditzen zitzaion. Ia-ia 
irainduta sentitzen zen.
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Henryk biharamonean alde egingo zuenez, 
horri buruz hitz egiten saiatu zen. Berotasun handirik 
gabe baina. Gero, ohiko prestaketak egiteari ekin zion. 
Hala ere, buruan zerabilena ez zion inori aipatu. Gau 
hartan, behintzat, zuhur eta atsegin jokatu zuten denek. 
Banfordek kasik ez zuen ezer esan —pozik, ia-ia lasai 
zegoela ematen zuen.

Bederatziak aldean, Marchek betiko bandexa 
ekarri zuen tearekin eta haragi hotz piska batekin. 
Azken afaria izango zen; beraz, Banfordek ez zuen 
zakar jokatu nahi. Apur bat urrikitzen zen Henryz; 
hortaz, ahalik eta ondoen portatu behar zuela iruditzen 
zitzaion.

Henry, ordea, Banford noiz oheratuko zain 
zegoen. Oro har, March baino lehentxeago joaten zen 
lotara. Baina Banfordek ez omen zuen mugitzeko 
asmorik; aitzitik, bere liburua irakurtzen eta noizean 
behin suari begiratzen jarraitu zuen. Isiltasuna sakona 
zen eta gela osoaz jabetu zen, Marchen ahotsak 
isiltasuna apurtu zuen arte, erdi-ahapeka esanez:

—Zer ordu da, Jill?
—Hamarrak eta bost —erantzun zion 

Banfordek erlojuari begiratuz.
Gero, berriro ere isiltasuna. Henryk belaun 

gainean zeukan liburutik begia jaso zuen. Haren 
aurpegia katuarena bezalakoa zen, eta erabaki tematsu 
bat isladatzen zitzaion. Begiak erne zituen.

—Beno, joango al gara lotara? —esan zuen 
Marchek azkenez.

—Hi joaten bahaiz, orduan ni ere bai —
erantzun zion Banfordek.
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—Ongi dun —esan zuen Marchek—. Hire 
botila beteko dinat.

Esan eta egin. Botila ur beroa prestatu, 
argizaria piztu eta gora igo zen. Berriro jaitsi zenean, 
aulkian aurkitu zuen Banford patxadan eserita.

—Beno, bazegon —esan zuen—. Orain igoko 
al haiz?

—Itxaron minutu bat, mesedez —erantzun 
zion Banfordek. Baina minutua iragan zen eta 
Banfordek bertan eserita jarraitzen zuen, lanpararen 
azpian.

Henry eszenari begira zegoen katu-begiekin. 
Haren aurpegiak zabalagoa zirudien, katuarena 
bezalakoa apika, eta seta gogorra adierazten zuen. 
Bapatean, altxatu eta bere asmo maltzurrak martxan 
jartzea erabaki zuen.

—Osteratxo bat egitera noa, ea ikusten dudan 
azeri emea —esan zuen—. Beharbada, hemendik 
hurbil egongo da. Etorriko al zara nirekin, Nellie? Ea 
ikusten dugun horren aztarnarik.

—Ni! —hots egin zuen Marchek aurpegian 
beldurra isladatzen zitzaiola, begiak zabal-zabalik, 
galde eginez bezala.

—Bai, noski. Zatoz —esan zuen.
Zeinen samur, gozo eta beroa izan zitekeen 

mutilaren ahotsa! Ahots hura entzuten zuenean, 
Banforden odola irakitan jartzen zen.

—Tira. Etorri nirekin alditxo batez —esan 
zuen Henryk berriro. Eta Marchen begitarte jaso, 
zalantzakorrari begiratu zion.
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March zutik jarri zen, zuzen begiratzen zion 
aurpegi gazte eta gorrikarak erakarrita.

—Nellie! Ez haiz joango, ezta? Gaua dun, 
gero! —garrasi egin zuen Banfordek.

—Berehala itzuliko gara —ekin zion Henryk 
Marchi zuzen begiratuz eta ahots zorrotz eta arraroa 
jarriz.

Marchek batari zein besteari begiratu zien, 
nahaspilaturik. Banford zutik jarri eta borrokarako 
prestatu zen.

—Erokeria dun! Hotz handia egiten dik. 
Alboreangoaz gaixotuko haiz. Soineko mehea jantzita 
daukan. Eta oinetakoak ez ditun egokiak kanpotik 
ibiltzeko. Ez haiz inora joango.

Une batez, isilik geratu ziren. Banfordek burua 
jaso zuen oilar baten antzera, Marchi eta Henryri aurre 
eginez.

—Tira, ez kezkatu horretaz —esan zuen 
Henryk azkenik—. Izar azpian unetxo batez egoteak 
ez du inoren osasuna makaltzen. Egongelako sofaren 
gainean utzi dut kapela. Hartu eta kanpora aterako 
gara. Ados, Nellie?

Hitza Banfordi zuzentzen zionean, haserre eta 
mesprezuz hitz egiten zuen; Marchekin, ordea, 
samurtasun eta nagusitasun bitxiaz mintzatzen zen. 
Agian horregatik erantzun zion Marchek:

—Bai, banoa.
Eta mutilarekin batera, ate aldera jo zuen.
Banford gelaren erdian zutik zegoen. Eta 

bapatean, intziri luzea jaurti eta negar-zotinka hasi zen. 
Aurpegia esku argalen artean ezkutatu eta dardarka 
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hasi zen, kontsolaezin, hil zorian balego bezala. 
Bizkarraldea dardarek harturik zeukan.

March atean bueltatu zen hari begiratzeko:
—Jill! —oihu egin zuen oso haserre, 

orduantxe esnatu izan balitz bezala. Eta Jill 
kutunarengana hurbiltzeko keinua egin zuen.

Henryk, ordea, besotik heldu eta ez zion joaten 
utzi. Marchek ez zuen ulertzen zerk eragozten zion 
lagunarengana joatea. Ametsetan bezala zegoen. 
Ahaleginak eginda ere, ez zen gorputza mugitzeko gai.

—Zaude lasai —esan zion Henryk ahapeka—. 
Utziozu negar piska bat egiten. Lehenago edo 
beranduago, negar egin beharko du-eta. Malkoek 
tristura arinduko diote. On egingo dio.

Orduan, atalasetik aurrera gidatu zuen March. 
Hala ere, neska berriro bueltatu zen, gela erdian zutik 
utzitako lagun gajoari azkeneko aldiz begiratzeko. Eta 
halaxe utzi zuten Banford: aurpegia esku artean 
ezkutatuta eta negar-zotinka. Negarra zela-eta, 
sorbaldatxoa astintzen zitzaion dardarek hartuta.

Egongelan, estalki bat hartu eta esan zuen 
Henryk:

—Tapa zaitez ondo estalki honetaz.
Marchek esana bete zuen. Henryk besotik 

samur eta tinko eusten ziola, sukaldera iritsi ziren. 
March ez zen ezertaz ohartzen. Kanpoan gaua ikusi 
zuenean, etxe barrura sartzeko keinua egin zuen.

—Jillekin egon beharko nuke —esan zuen—. 
Berarekin egon beharko nuke.
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Marchen ahotsak erabakiorra zirudien. Henryk 
joaten utzi zion eta March etxean sartu zen. Baina 
Henryk berriro heldu eta gelditu egin zuen.

—Itxaron —esan zuen—. Itxaron apur bat. 
Goazen. Gero itzuliko zara.

—Uztazu! Uztazu! —deiadar egin zuen—. 
Jillen ondoan egon behar dut. Hori baita nire tokia. 
Negarrez dago. Bihotza apurtuta dauka.

—Bai —erantzun zion Henryk arrenkura piska 
batez—. Eta nire bihotza? Eta zurea? Ez al daude 
apurtuta?

—Zure bihotza? —hots egin zuen Marchek 
harriduraz. Henryk oraindik eskutik heltzen zion, eta 
ez zion alde egiten uzten.

—Akaso pentsatu duzu nire bihotza Marchen 
bihotza baino gogorragoa dela? —esan egin zion—. 
Hori pentsatu al duzu?

—Zure bihotza...? —berriro ere Marchek, 
sinesgaitz.

—Bai, bai! Nirea! Uste al duzu ez dudala 
bihotzik?

Eta esku sutsuez hartu Marchen eskua eta bere 
bularrera eraman zuen.

—Hor duzu nire bihotza —esan zuen—. 
Sinesten al didazu orain?

March, jakinminez edo, adi-adi geratu zen. Eta 
orduan, Henryren bihotz-taupa sakon, pisudun eta 
indartsuak sentitu zituen. Izugarriak ziren! Naturaz 
gaindiko ahotsa ematen zuten, berari deika! Eta 
horretxek, hain zuzen, geldiarazi zuen. Barru-
barruraino hunkitu eta indarrik gabe utzi zuen. Jillez 
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ahaztu zen. Ezin zuen Jillerengan pentsatu. Areago, 
ezina egiten zitzaion bere buruan pentsatzea. Bihotz-
taupa haiek kanpotik heldutako mezua bezalakoa zen!

Henryk Marchen gerria inguratu zuen besoaz.
—Zatoz nirekin —esan zion samur—. Zatoz, 

eta esan diezaiogun elkarri esan-beharreko guztia.
Eta etxetik kanpora atera eta atea itxi zuten. 

Marchek lorategiko bidetik jarraitzen zion, kopetilun. 
Mutilak ere edukitzea taupa egiten zion bihotza! 
Horrelakorik! Eta burusiaren gainetik ez al zion gerria 
besoaz inguratzen? March nahasita zegoen eta ez zuen 
astirik izan mutil hura nor edo zer ote zen pentsatzeko.

Henryk gidatuta, estalpeko bazter ilun batera 
iritsi ziren. Han kaxa bat zegoen, tapa zabal eta baxua 
zeukana.

—Hemen eseriko gara —esan zuen.
Eta March haren ondoan eseri zen, esaneko.
—Emaidazu eskua —esan zion.
Marchek bi eskuak eman zizkion eta Henryk 

biak hartu zituen bere eskuen artean. Gaztea zen eta 
dardar batean zegoen.

—Nirekin ezkonduko zara. Joan baino lehen, 
ezkondu egingo gara. Ados? —erregutu zion.

—Ez ote gara zoro-pare bat? —galdetu zion 
Marchek.

Henryk bazter hura aukeratua zuen Marchi 
eragozteko kanporantz begiratzea. Horrela, etxeko 
leiho argitua ere ezin zuen ikusi, han, lorategiaz 
bestaldean. Berarentzat bakarrik nahi zuen March.

—Zoro-pare bat? Baina, zergatik? Nirekin 
Kanadara etorriko zarelako? Han badut ogibidea, baita 
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soldata ederra ere. Eta gainera, leku polita da, 
mendietatik hurbil. Zergatik ez zenuke nirekin ezkondu 
behar? Zer dela eta ez gara, ba, ezkonduko? Niri 
gustatuko litzaidake zu han nirekin egotea. Gustatuko 
litzaidake nire atzean norbait dagoela jakitea, bizitza 
osorako...

—Erraz aurkitu ahal izango zenuke beste 
norbait, eta ni baino hobea izango zen —eten zion 
Marchek.

—Bai, agian beste emakume bat aurkitu ahal 
izango nuke. Badakit. Baina hura ez nuke bene-
benetan maitatuko. Ez dut inoiz ezagutu betiko 
maitatu behar dudan inor. Ba al dakizu? Nire bizitza 
osoan aritu naiz aspaldi honetan pentsatzen. Eta 
ezkontzen banaiz, bizitza osorako izango dela ulertu 
dut. Gainera, neska gazteak buruarinak izan ohi dira. 
Eta nire bizitzan pentsatzen dudanean... Ez dakit... 
Neska buruarin horietako batekin ezkonduko banintz, 
atsekabe handia hartuko nuke.

—Zergatik? Emazte zintzoak izango ez 
zirelako? Hori esan nahi duzu?

—Bai! Hori esan nahi dut. Ez pentsa beren 
lana egingo ez zutenik. Zera esan nahi dut... Tira, ez 
dakit zer esan nahi dudan. Nire bizitzaz eta zutaz 
pentsatzen dudanean, bi gauza horiek lotuta daudela 
ikusten dut.

—Eta zer gertatuko litzateke horrela ez balitz? 
—galdetu zion Marchek bere ahos bitxi hartaz, burlati.

—Beno, horrela izango delakoan nago.
Une batez, isilik egon ziren. Henryk Marchen 

eskuak zeuzkan bereen artean harturik. Baina ez zuen 
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laztanik saiatu. Emakume baten aurrean zegoela 
konturatu zenetik, benetako seriotasun batek 
bereganatuta zeukan. Emakume hura eskuratu eta 
zauritzeko gai zen. Horregatik ez zion amodioa egin 
nahi. Tankera horretako edozein jokabide gaitzesten 
zuen ia-ia beldurrez. March emakumezkoa zen. Eta 
bera eskuratu eta zauritzeko gai zen (berari, behintzat, 
hala iruditzen zitzaion). Eta Henryk ihes egiten zion, 
ia-ia beldurrez, etorkizunaren atzean egon zitekeenari. 
Gaua bezalako sentimendua zen. Eta berak bazekien, 
ze, azkenez March gau horretan sartuko litzatekeela 
—onartu nahi ez bazuen ere—. Hura zen bere 
emakumea. Eta harengan zegoen zaurgarritasun 
osoaren erantzukizuna berea zen.

—Tira —esan zuen Marchek azkenez—. 
Erotu omen naiz. Bai zeharo erotu ere.

—Zergatik? —galdegin zion Henryk.
—Guzti honekin aurrera segitzeagatik.
—Hori pentsatzen duzu nitaz?
—Ez, nitaz bakarrik ari naiz. Barregarri 

gelditzen ari naiz.
—Zergatik? Ez al duzu nirekin ezkondu nahi?
—Egia esanda, ez nago ziur. Hori da dena. Ez 

nago ziur.
Ilunean, Henryk estu eta larri begiratu zion. Ez 

zekien zertaz ari zen.
—Orduan, ez zaude ziur nirekin hemen eserita 

egotea gustatzen zaizun ala ez? —galdetu zion.
—Ba, ez. Benetan. Ez nago ziur hemen 

zurekin egotea gustatzen zaidan, edo beste tokiren 
batean egon nahi izango nuen. Hala da. Ez nago ziur.
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—Eta gustatuko al litzaizuke Banford 
andereñoarekin egotea? Gustatuko al litzaizuke haren 
ondoan lo egitea? —galdetu zion erronkari.

Marchen erantzuna heldu baino lehen, denbora 
luzea iragan zen.

—Ez —esan zuen azkenez—. Ez litzaidake 
gustatuko.

—Eta pentsatuta daukazu bizitza osoa 
Banfordekin pasatzea? Baita ilea urdindu eta 
zahartutakoan ere? —ekin zion Henryk.

—Ez —erantzun zion Marchek zalantza egin 
gabe—. Ez zaigu inoiz burutik pasa egunen batean 
zahartuko garenik.

—Eta ez al duzu uste, ze, zu eta biok 
zahartzen garenean, oraintxe gauden bezalaxe jarrai 
dezakegula orduan ere? —galdegin zion Henryk.

—Beno, orain gauden bezalaxe ez dut uste 
izango denik —ihardetsi egin zion—. Dena den, 
litekeena da... Baina, ez. Ezin dut, benetan. Ezin zaitut 
agure eginda imajinatu. Gainera, izugarria da.

—Zer? Agurea izatea?
—Bai, noski.
—Unea iritsitakoan, ez da hain txarra izango 

—erantzun zion Henryk—. Baina oraindik asko falta 
da horretarako. Zahartu egingo gara, dudarik ez. Eta 
une hori heltzen denean, gustatuko litzaidake zu nire 
ondoan egotea.

—Zahartzaro-pentsioa bezalako zerbait, ezta? 
—erantzun zion zorrotz.
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Marchen zirikadek beldurra sartzen zioten. Ez 
zegoen ziur jakiterik zer esan nahi zuen. Seguru aski, 
Marchek berak ere ez zekien.

—Ez —ihardetsi zion Henryk minduta.
—Zergatik ekiten diozu behin eta berriz 

zahartzaroaren kontuari? —galdegin zion—. Ez ditut 
laurogeita hamar urte.

—Nork esan du ezer adinari buruz? —Henryk, 
oraindik minduta.

Aldi batez isilik geratu ziren. Isiltasun hartan 
bazirudien nork bere bidea hartu behar zuela.

—Nitaz barre egingo bazenu, atsekabe handia 
hartuko nuke —esan zion Henryk azkenean.

—Benetan? —Marchek.
—Benetan, oso. Orain arte, ganoraz hitz egin 

dut. Eta ganoraz hitz egiten dudanean, nire ustez inork 
ez zuen nitaz barre egin beharko.

—Esan nahi duzu ez zaizula gustatzen inork 
zutaz barre egitea?

—Bai. Hori bera esan nahi dut. Neuk ere ez 
dut kontu hau txantxetan hartzen. Serio jartzen 
naizenean, ez dut inork nitaz barre egitea nahi.

Une batez, March isilik geratu zen. Gero, ahots 
larri batez, ia-ia minduta, esan zion:

—Ez. Nik ez dut zutaz barre egin nahi.
Uhin bero bat jabetu zen Henryren bihotzaz.
—Orduan, sinesten al didazu? —galdetu zion.
—Bai, sinetsi egiten dizut —ihardetsi zion 

Marchek. Hala ere, Marchen ahotsean betiko zalantza 
zahar eta ahitua nabaritu zuen (amore emango bailuen 
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nekatuta zegoelako). Henryri, ordea, ez zion axolarik 
eman —bihotza sutan zeukan.

—Orduan, joan baino lehen ezkonduko gara. 
Ados? Esaterako, Gabonak aldean.

—Bai, ongi iruditzen zait.
—Primeran! —hots egin zuen Henryk—. 

Beraz, dena esanda dago.
Eta isilik geratu zen. Ia-ia konortea galdu zuen. 

Zainetako odola irakitan jarri zitzaion, eta gorputz-atal 
guztietan sua izango balu bezala izan zen. Oharkabean, 
Marchek Henryren eskuak estutu zituen bere 
bularraren kontra. Grina zoroari amore ematen hasi 
orduko, berriz jaiotzera zihoala iruditu zitzaion.

—Sartuko al gara etxe-barrura? —esan zuen, 
bat-batean konturatu izan bailitzan hotza egiten zuela.

March zutik jarri zen ezer esan gabe.
—Emadazu musu bat alde egin baino lehen; 

dagoeneko ados gaude eta —esan zion Henryk.
Eta ezpainetan musu eman zion samurtasun 

handiz —musu gazte eta beldur bat—. Musuak March 
sentiarazi zuen gazte, baina baita beldur eta 
nahaspilaturik ere. Eta konturatu zen nekatuta zegoela; 
oso-oso nekatuta zegoen, bertan lotan gelditzeko 
asmoa izango balu bezala.

Etxera sartu ziren. Eta egongelako supazter-
txokoan aurkitu zuten Banford. Sorgina ematen zuen 
—sorgin xelebrea—. Etxe barrura sartu zirenean bera 
ez zen zutik jarri; baina begi gorrituez begiratu zien. 
Henryk oso makalduta zegoela pentsatu zuen. Ezohiko 
itxura zeukan, han, biei begira. Bene-benetako sorgina 
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bailitzan. Banfordek deabru-aurpegia zuela iruditu 
zitzaion, eta hatzak gurutzatu zituen badaezpada ere.

Henryren begitarte bero eta gorrikarari 
erreparatu zion Banfordek: itxura benetan itzel, 
dirdaitsu eta erronkaria zuen. Marchek, ordea, 
begirada samurra ekarri zuen kanpotik (hala ere, 
bazirudien aurpegia gorde edo zerbaitetik babestu nahi 
zuela, inork bera ezin ikus zezan, beti legez).

—Itzuli al zarete? Bejondeizuela! —esan zien 
Banfordek latz.

—Itzuli gara, bai —erantzun zion Henryk.
—Hor kanpoan edozer egiteko astia izan 

duzue —jarraitu zuen Banfordek.
—Bai, arrazoi duzu. Ados jarri gara. Ahalik 

eta azkarren ezkontzea erabaki dugu —ihardetsi zion 
Henryk.

—O, ezkontzea erabaki duzue, ezta? Beno, ea 
egunen batean ez zaizuen ezkontza hau damutzen —
esan zuen Banfordek.

—Nik ere hala espero dut —ihardetsi zion 
Henryk.

—Beno, Nellie. Orain bai? Joango al haiz 
lotara? —galdetu zion Banfordek zirikalari.

—Bai, segituan noan.
—Ba, orduan, goazeman azkar!
Marchek Henryri begiratu zion. Henryk, berriz, 

Marchi zein Banfordi begiratu zien begi dirdiratsuez. 
Marchek ere Henryri begiratu zion, irrikaz. Gogo bizia 
zuen Henryrekin bakarka egoteko. Nahiago izango 
zukeen ordurako ezkonduta egon balira, kontu harekin 
amaitzeko. Izan ere, harrigarria zen:  Henryrengan 
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erabateko segurtasuna aurkitzen zuen. Mutilaren 
ondoan zegoenean, bakean eta ziur sentitzen zen era 
harrigarrian... Ahal izango balu Henryren babesean lo 
egin, eta ez Jilleren ondoan... Jillek beldurra ematen 
zion. Egoera zehazgabe eta gozo hartan, oinaze gorria 
zen Jillekin logelara igo eta haren ondoan lo egitea. 
Henryk salbatuko zuela espero zuen. Eta beste behin 
begiratu zion.

Henryk, ordea, begi dirdiratsuez begiratu zion. 
Eta Marchek buruan zerabilena nola edo hala igarri 
zuen. Bera ere tristatu eta atsekabetzen zuen March 
Jillekin joaten ikusteak.

—Zure hitza ez zait inoiz ahaztuko —esan 
zuen Henryk zuzen-zuzenean begiratzen ziola.

Marchi iruditu zitzaion, ze, Henryren begirada 
arraro eta distiratsuak barrua guztiz asetzen ziola. Eta 
irri egin zion samurtasunez. Berriro ere segurtasun 
osoa sentitu zuen: mutilarekiko segurtasuna.

Henryk aldez aurretik ia gauza guztiak 
prestaturik izan arren, oraindik gertatuko zitzaion 
ezustekorik. Goizean baserria utzi behar izan zuen, eta 
Marchek berarekin joanarazi zuen herriraino —sei 
milia inguruko joan-etorria—. Gero, funtzionari 
batengana joan eta ezkontzekotan dabiltzanek jokatzen 
duten bezala jokatu zuten eurek ere, hots, euren izenak 
plazara eman zituzten. Henry Gabonak aldean etorriko 
zen eta orduan ezkonduko ziren. Udaberrirako espero 
zuen March Kanadara eramatea, gerra ia-ia bukaturik 
baitzegoen. Oso gaztea bazen ere, diru piska bat 
bazeukan aurrezturik.
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—Ahal den guztia egin behar da beti diru piska 
bat aldean izateko —esaten zuen berak.

Azkenik, mendebalderako trenean abiatzen 
ikusi zuen Marchek bere gizona, Henryren 
kanpamendua Salisbury Plain-en baitzegoen. Goiz 
hartan, Marchen begiak zabalak eta goibelak ziren.

Trena urrunean galdu ahala, bere bizitzan 
egiazki edukitako guztia urruntzen zihoakiola iruditu 
zitzaion: aurpegi xelebre, gorrikara-kolorekoa; 
masailetatik begiratuta zabal-zabala ematen zuen 
aurpegia; begitartea ia inoiz aldatzen ez zuen arpegia 
(Marchi, behintzat, hala iruditzen baitzitzaion) —
bekoskoan haserre biziko hodei bat pausatu edo begi 
dirdaitsuak so batetik zintzilik gelditzen zitzaizkionean 
izan ezik—. Horra hor zer gelditzen zitzaion: ezer 
gutxi.

Trena abiatu orduko, Henry wagoiko 
leihatilara agertu zen, agur egin eta Marchi bere betiko 
aurpegiaz begiratzeko. Aurpegian ez zitzaion 
hunkipen-aztarnarik atzematen. Begiak, ordea, erne 
eta erdi-itxita zeuzkan, ustekabean zerbait ikusi eta 
horri begira gelditu den katu-begiradaz. Trena urrundu 
ahala, Henryk begirada tinkatu zuen Marchen begietan 
—March tristura sakon batean murgiltzen zen 
bitartean—. Henryren aztarna fisikoa desagertu 
zenean, hartaz ez zitzaiola ezer geratzen pentsatu zuen. 
Eta egia esan, hartaz ez zitzaion ezer geratu. Mutilaren 
aurpegia baino ez zuen gogoan: masail puztuak, musu 
gorrikara eta mutagaitza, sudur arteza eta beti hari 
begira aritzen ziren begiak. Gauza bakarra gogoratzen 
zuen: barre egiterakoan nola zimurtzen zuen sudurra 
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(txakurkumeek egiten duten bezala —jolasean 
marmarka ari direnean—). Baina ez zekien gauza 
handirik ez Henryri buruz ez haren asmoei buruz; nor 
ote zen ere ez zekien. Henry abiatu zenean, mutil 
hartaz ez zekiela ezer ohartu zen.

Zortzi egunen buruan, honako eskutitza jaso 
zuen Henryk:

«Henry bihotz-bihotzekoa:
Berriro ere honetaz guztiaz pentsatzen aritu 

naiz, zu eta bion kontuaz alegia, eta erabat ezinezkoa 
dela iruditu zait. Nire ondoan ez zaudenean, argi eta 
garbi ikusten dut zeinen zentzugabea den hau guztia. 
Nire ondoan zaudenean, ordea, ez didazu gauzak 
diren bezala ikusten uzten. Nola egiten duzun ez 
badakit ere, kontua da gauzak bestelako begiez 
ikustarazten dizkidazula. Baina Jillekin bakarka 
gelditzen naizean, zentzua berreskuratu eta zeinen 
barregarria naizen konturatzen naiz, eta orduan 
iruditzen zait zurekin oker jokatzen ari naizela. Izan 
ere, zuretzat ere gogorra izan behar du gure arteko 
harremanari eustea, eta garbi ikusten dut zurekiko 
benetako maitasunik ezin dudala sentitu, bihotza lehor 
dudala zuganako. Badakit jendeak ergelkeria-piloa 
esaten duela maitasunari buruz, eta ez zait burutik 
pasa izan neu ere horrelakoak esaten hastea. Begien 
bistakoari heldu eta zentzuz jokatu nahi nuke. Eta 
horixe bera, hain zuzen ere, ari naiz une honetan 
egiten. Ez dut ikusten zurekin ezkontzeko benetako 
arrazoirik. Badakit, ordea, zutaz burua galtzeraino 
maiteminduta ez nagoela —beste mutil batzuez egon 
ohi nintzen bezala, neska gaztea nintzelarik—. Zu 
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gizon arrotza zara nire begietan. Eta oker ez banago, 
horixe izaten jarraituko duzu bizitza osoan. Hortaz, 
zertarako ezkondu zurekin? Jilleri buruz gogoeta 
egiten dudanean, bera hamaika bider egiazkoagoa da 
zu baino. Bera ederki ezagutzen dut; eta bihotzez 
maite dut; eta noizbat min emango banio, gorroto 
nioke nire buruari. Elkarrekin bizi gara. Eta betiko 
bizi izango ez bagina ere, geure-geuretzako 
bizimodua litzateke (irauten duen artean, bai, 
behintzat). Eta bera eta biok elkarrekin gabiltzan 
bitartean, gure arteko bizimoduak ere iraungo du. 
Zelan jakin noiz arte iraungo ote dugun bizirik? 
Berak oso bihotz sentibera du; beharbada, nik izan 
ezik beste inork ez daki zeinen samurra den. Eta niri 
dagokidan bezainbatean, iruditzen zait edozein unetan 
amildegira jausiko naizela. Beraz, pasadizo honetan 
tokirik ez duen bakarra zeu zarelakoan nago. Nire 
iraganaz eta zurekin egindakoaz pentsatzen 
dudanean, piska bat erotuta egon behar dudala 
iruditzen zait. Hain gazte izanik burmuinak biguintzen 
ari zaizkidala jakitea benetan jasangaitza egiten zait; 
aldiz, badirudi halaxe gertatzen ari dela. Hain arrotza 
zara, eta hain bestelakoa ezagutzen ditudan gauza 
guztietatik, ezen, ba baitirudi elkarren antzik ez 
dugula. Maitasunari dagokionez, berriz, hitz berak 
dirudi zentzugabea. Jileen kasuan, ordea, badakit zer 
esan nahi duen maitasun hitzak. Baina zurekin 
harilkatu dudan harreman honetan, zoritxarrez, ez 
diot esanahi berezirik bilatzen hitzari. Gainera, gu 
biok Kanadara joateko kontua dago. Hori hitzeman 
nizunean, erotu bide nintzen. Nitaz beldur naiz. 



95

Beldur naiz ergelkeriaren bat egingo ez ote dudan, 
horren erantzulea izango ez banintz ere. Ez nuke 
eroetxe batean bukatu nahi. Hau guztiau esan 
ondoren, halako batean egon beharko nuen ziuraski. 
Hala ere, ideia berak ere ez dit kontsolamendu 
handirik ematen. Jainkoari eskerrak, Jill nire ondoan 
dago. Eta horrek adorea itzultzen dit —bestela, ez 
dakit zer egingo ote nuen—. Egunen batean, litekeena 
da eskopeta hartu eta istripu izugarria gertatzea niri. 
Jill maite dut, eta horri esker sentitzen naiz nire 
buruaren jabe; arrisku orotik kanpo sentitzen naiz 
(bihozbera errieta egiten didanean, zeinen ergela 
naizen konprenitzen dut). Tira, zera esan nahi dut: 
utziko al didazu kontu honetaz ahazten? Egia esan, 
ezin naiz zurekin ezkondu, eta oso garbi ikusten dut ez 
dudala horrelakorik egingo. Era barregarrian jokatu 
dut, eta zuri barkamena eskatu eta kontu honetaz —
arren!— ahalbait lasterren ahaztu eta nitaz gehiago 
ez pentsatzeko eskatu besterik ezin dut egin. Azeri-
larrua ia prest dago. Eta ondo geldituko dela uste dut. 
Zure oraingo helbidean jarraitzen duzula egiaztatu 
bezain laster, postaz bidaliko dizut horra —baldin eta 
barkatzen badidazu zurekin izan dudan jokaera 
gaitzesgarria eta hitzematen badidazu gure artekoa 
ahaztu egingo duzula.

Bihotz-bihotzetiko goraintziak Jillen partez —
haren gurasoak hona etorri dira, Gabonak gurekin 
pasatzeko.

Besarkada bat,
Ellen March.»
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Henryk gutuna jaso zuenean, kanpamenduan 
zegoen ekipoa garbitzen. Hortzak karraskatu eta 
zurbil-zurbil eginda gelditu zen. Haserrearen haserrez, 
begizuloak hori-hori jarri zitzaizkion. Pentsatzea 
eragozten zion amorru zital bat izan ezik, ez zuen 
beste ezer sentitu; tutik ere ez zuen esan, ezta ezer 
ikusi ere. Errefusatua! Berriro ere errefusatua! 
Errefusatua! Berak emakume hura desiratzen zuen, 
ezin zuen-eta bere burutik atera. Emakume hura epai, 
patu eta saritzat zeukala konprenitu zuen: kosta ahala 
kosta erdietsi behar zuen; March lurreko paradisu eta 
su-leizea bezalakoa zen. Eta berak huraxe nahi zuen, 
beste inor ez. Amorraturik joan zitzaion goiza, haserre 
eta zaputz. Konponbideren bat bilatu beharra zegoen; 
bestela, erokeriaren bat egingo luke. Uluka eta orroka 
hasteko gogoa zuen, eta baita hortzak estutu eta gauza 
guztiak suntsitzekoa ere. Ez zen bat ere tontoa ordea. 
Gizartea bera baino indartsuagoa zela bazekien; eta 
plan bat asmatu zuen. Orduan, hortzak estutu eta 
sudurra pitin bat gorantz zimurturik, goizeko lanak 
egiten jrraitu zuen amorru eta haserrez beterik egon 
arren (animalia lizun eta basati baten moduan). 
Gogoan kontu bakarra zebilkion: Banford. Marchen 
eskutitzari ez zion garrantzi handirik ematen. 
Burmuinetan arantza mingarri bat zeukan sarturik: 
Banford. Burmuinetan, arima barruan, izate oso-osoan 
bazeukan halako arantza bat sartuta, eta erotzerainoko 
mina eragiten zion. Arantza atera behar zuen. 
Banforden arantza bere bizitzatik atera behar zuen, 
zeregin horretan hilko balitz ere.
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Helburu hori gogoan zuela, hogeita lau orduko 
baimena eskatzera abiatu zen —baimenik ez zegokiola 
jakin arren.

Henryren burua lehen baino zorrotzagoa 
zirudien orain, sorginkeriaren bat egin izan baliote 
bezala. Berak bazekien norengana jo behar zuen: 
kapitainarengana. Baina non egon zitekeen? 
Kanpamendua izugarri handia zen, eta egurrezko 
etxolaz eta dendaz josita zegoen. Auskalo non egon 
zitekeen une hartan kapitaina.

Ofizialeen tabernara hurbildu zen. Eta hantxe 
aurkitu zuen, hiru ofizialekin solasean. Henry atean 
gelditu zen, zutik.

—Berryman kapitainarekin hitz egin behar dut 
—kapitaina Cornualleskoa zen, Henryren herrikoa.

—Zer nahi duzu? —galdegin zion kapitainak.
—Zurekin hitz egin behar dut, kapitaina.
—Zer nahi duzu? —ihardetsi zion kapitainak, 

ofizial taldea utzi gabe.
Une batez, Henryk bere nagusiari begiratu zion 

ezer esan gabe.
—Arren, jauna. Ez esan ezetz —esan zuen 

azkenez.
—Ikus dezagun zer nahi duzun.
—Hogeita lau orduko baimena behar dut, 

jauna.
—Ez. Eta gainera, ez dakit eskatu ere zergatik 

eskatzen didazun.
—Badakit, jauna. Baina, hala ere, eskatu egin 

behar nizun.
—Jasoa duzu erantzuna.
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—Arren, kapitaina.
Henryrengan zer edo zer zegoen, han, zutik ate 

azpian. Cornuallesko kapitaina berehala ohartu zen, eta 
modu berezian begiratu zion.

—Zergatik? Zerbait gertatzen al da? —galdetu 
zion jakinguraz.

—Arazok ditut, jauna. Blewburyra joan behar 
dut —erantzun zion Henryk.

—Blewburyra, eh? Emakumerik ote dago 
tartean...?

—Bai, jauna. Tartean emakume bat dago.
Eta hantxe jarraitu zuen, burua piska bat 

okerturik, zutik. Zurbil-zurbil zegoen, aurpegia zimel, 
eta kexua bezalakoa irten zitzaion ezpainetatik. 
Kapitaina horretaz ohartu eta bera ere piska bat
zurbildu zen. Burua alboratu zuen.

—Zoaz —esan zuen azkenik—. Kontuz, 
liskarrik ez piztu gero!

—Ez da ezer gertatuko, jauna. Mila esker.
Eta joan egin zen. Kapitainak ginebra bitter-

rekin eskatu zuen kezkaturik. Henryk bizikleta bat 
lortu ahal izan zuen. Eta kanpamendutik atera zenean, 
goizeko hamaikak ziren. Hirurogei mila egin behar 
zituen potxingoz eta lohiz jositako bidesketan zehar. 
Bizikletara igo eta bideari ekin zion, jateaz ere pentsatu 
gabe.

Baserrian, Marchek aspalditik egin nahi zuen 
lan batekin ziharduen. Estalpe irekiaren ondoan, 
zapalda batean, izei eskoziarrak hazten ziren. Bi 
arantzadiak bereizten zituen oholesia ere han bertan 
zegoen. Izei haietako bat, lerro bukaeran zegoena hain 
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zuzen, erabat ihartuta zegoen (zuhaitzaren orratzak 
zerurantz altxatzen ziren zimel). Zuhaitza, berez, ez 
zen oso handia. Eta ihartuta zegoenez, Marchek 
erabakita zeukan zuhaitza lurrera botatzea (zuhaitzik 
bakar bat ebakitzea guztiz debekatuta bazeukaten ere). 
Baina garai haietan erregaiak eskas izaten zirenez, 
pentsatu zuten, ezen, iharturiko zuhatz hartatik egur 
ederra aterako zutela.

Enborrean halako ebaki batzuk eginda zeuzkan 
Marchek. Bost minutuz aritu zen haizkoraz jo eta jo, 
zarata handirik atera gabe, enborraren azpialdea 
ezpaltzen —inor kontura ez zedin—. Saiatu ere ez zen 
egin zerrotea erabiltzen, aski handiegia baitzen 
harentzat. Zuhaitzaren oinarrian horzkada politak 
eginak zeuzkan, eta hartaz gero zuhaitzak erroetatik 
irauten zuen zutik —nolabait esanda—. Edozein 
momentutan eroriko zen lurrera; ordea ez zen 
erortzen.

Abenduko arratsalde euritsu baten azken 
orduak ziren. Inguruko basoetatik iritsita, lanbro hotza 
igotzen ari zen piskanaka-piskanaka haranetik gora. 
Handik urrun, barneko basoez bestaldean, hori 
koloreko mantxa bat ikus ziteken —eguzkia sartzen ari 
zen—. Marchek haizkorari heldu eta bere zeregin 
horretan jarraitu zuen. Neguko arratsaldean, 
haizkorakada-hotsak alferrikakoa ematen zuen. 
Banford kanpora atera zen. Beroki lodia zeraman, eta 
buru hutsik zegoen. Pinudi eta basoetatik iritsitako 
haize jostariak ile fin eta motza harrotzen zion.
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—Ez dun uste —galdegin zion Banfordek—
estalpearen gainean eror litekeela? Hala balitz, lan 
izugarria izango geniken.

—Tira, ez dun horrelakorik gertatuko —
erantzun zion Marchek zutituz eta bekokiko izerdia 
besagainaz xukatuz. Aurpegia gorri-gorri eta begiak 
zabal-zabalik zeuzkan, harriduraz edo. Goiko ezpaina 
gorantz jasorik, aurreko bi hortzak ikusgarri 
nabarmentzen zitzaizkion. Untxitxoa ematen zuen.

Gizontxo sendokote bat lorategi aldetik 
hurbiltzen ari zen urrats arinean. Jaka beltza eta 
perretxikoa bezalako kapela zeramatzan soinean. 
Aurpegi zuri-gorria, bizar zuria eta begi urdinska eta 
txikiak zituen. Oso zaharra ez bazen ere, gizon artega 
ematen zuen. Urrats arin eta laburrez ibiltzen zen.

—Zuri zer iruditzen zaizu, aita? —galdegin 
zion Banfordek—. Lurrera erortzean, ez al du estalpea 
joko?

—Estalpea? Ezta zera ere! —hots egin zuen 
Banforden aitak—. Ez din estalpea ukitu ere egingo; 
baina hesia bai beharbada.

—Hesiak ez du garrantzirik —esan zuen 
Marchek bere ahots zorrotz hartaz.

—Beti bezala, oker nagon. Ezta? —esan zuen 
Banfordek ilea begietatik apartatzen zuela.

Zuhaitza hari batetik zintzilik zegoen, nolabait 
esanda. Eta haizearen eraginez makurtuta, karraska 
egiten zuen. Bi arantzadiren arteko sakonunean 
zabalda txiki eta idor bat zegoen, eta zabalda gainean 
hesi bat, zeina hedatzen baitzen muinoan gorantz, 
zuhaiska batzuetaraino. Han, zenbait zuhaitz metatzen 
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ziren; zelai bateraino hedatzen zirenak, lorategira 
agertzen zen espalpe eta barneko atetik hurbil. 
Barneko ate honetara iristen zen errepide nagusitik 
zetorren bidea. Bideska baino ez zen eta belarrez 
estalita eta ildokatuta zegoen —zelaiak ere harantz 
hedatzen ziren—. Beste hesi kaskar bat zegoen bertan, 
bereiz, oholtzar usu eta txikiz eginda eta ziri luze 
batzuei eutsita.

Hirurok zeuden zuhaitzaren atzean, hots, 
estalpe aurreko zelaian, lorategiko ate handiaz 
haruntzago. Etxeak bi gablete eta arkupe bat zeuzkan 
eta ezin ederrago altxatzen zen esparruaz bestaldean, 
lorategi txikiaz eta belarrez estalirikoan. Artilezko xal 
gorri batez jantzitako emakume mardul eta aurpegi 
gorriko bat arkupean agertu eta hantxe gelditu zen.

—Oraindik ez al duzue lurrera bota? —deiadar 
egin zien ahots zorrotz eta meheaz.

—Erori bai ala ez pentsatzen ari da —erantzun 
zion haren senarrak umoretsu.

Iseka eta burla-ahotsa erabiltzen zuen beti 
emazte eta alabarekin hitz egiteko. Marchek ez zuen 
zuhaitza haizkoraz jotzen segitu nahi Banforden aita 
urrundu arte. Ahal izanez gero, Banforden aita ez zen
makurtzen ezta belar-izpitxo bat jasotzeko ere; eta beti 
kexaka ibiltzen zen giltzurrinetako mina zela-eta, 
Banford bezalaxe. Une batez, han geltitu ziren hirurak, 
isilik, arratsaldeko hotzaren erdian, lorategi ondoko 
zelaitxoan.

Ate-hots urruna entzun zutenean, nor izan 
zitekeen ikusten ahalegindu ziren. Urrunean, bide 
berde eta lauean, gizon baten irudia ikusi zuten 
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bizikletara berriro igotzen. Piskanaka-piskanaka, 
haiengana hurbildu zen.

—Hara! Gure semeetariko bat zirudin... Jack 
dun —esan zuen Banforden aitak.

—Bai zera! —erantzun zuen Banfordek.
Marchek lepoa aurreratu zuen hobeto 

ikusteko. Berehala ezagutu zuen kaki-kolorez 
jantzitako irudia. Eta gorritu arren, ez zuen ezer esan.

—Ez, ez dun Jack —esan zuen agureak betile 
zuri azpiko begi urdin zabalez irudiari begira.

Ia segituan bizikleta berriz azaldu eta mutil bat 
jaitsi zen ate ondoan. Henry zen. Aurpegia izerdiz blai 
eta lohiz zipriztinduta zekarren. Lohiz txerri eginda 
zegoen burutik oinetara.

—O! —hots egin zuen Banfordek beldurrez—
. Henry da!

—Zer? —marmar egin zuen agure zaharrak. 
Arin, nekez eta hitzak farfuilatuz hitz egiten zuen; 
gainera, ia gorra zen—. Zer? Zer? Nor da? Nor esan 
dun? Gazte hura? Nellieren gazte hura? O! O!

Eta berriro ere iseka-irria agertu zitzaion 
aurpegi zuri-gorrian eta betile zurietan.

Henryk ilea apartatu zuen sutsu bekokitik. 
Denak ikusi zituen eta agure zaharrak esandakoa 
entzun zuen. Neguko argitan, Henryren aurpegi gazte 
eta kementsua bazirudien suak hartuta zegoela.

—Hara, hor zaudete! —hots egin zuen. Eta 
ustekabeko barre haietariko bat jaurtiki zuen, 
txakurkumeak bezala. Beroaz itota eta bizikletaz 
egindako bidearen luzeagatik zorabiatuta, ia-ia ez 
zekien ezta non zegoen ere. Bizikleta hesiaren kontra 
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utzi eta gero, hesi gainetik jauzi eta zapaldara hurbildu 
zen; ez zen, ordea, ondoko esparruan sartu.

—Hau bai ustekabea! Burutik pasa ere ez 
zaigu egin etorriko zinenik —esan zion Banfordek 
berotasun handirik gabe.

—Ez, noski —erantzun zion Henryk Marchi 
zuzen-zuzen begiratuz.

March albo batean zegoen —gorputza 
erlaxaturik, belaun bat tolestaturik eta haizkora lurrean 
jarrita. Begiak zabal-zabalik eta hutsik bezala zeuzkan; 
goiko ezpaina, berriz, apur bat jasota zeukan, hortzak 
agerian utziz. Untxi babesgabe eta liluratua zirudien. 
Marchek Henryren aurpegi gorrikara eta dirdaitsua 
ikusi orduko, amore eman zuen. Sokaz lotu izan 
balute, ez zatekeen hain babesgabe geldituko. 
Mutilaren burua aurrerantz makurtuta ikusi bezain 
laster, kito: haren hatzaparretan erori zen.

—Tira. Nor da? Nor da? —galdegin zien 
agure zaharrak burlati eta hitzak farfailatuz.

—Grenfel jauna da, aita. Noizbait hitz egin 
dizugu berataz —erantzun zion Banfordek hoztasunez.

—Bai, noski. Noizbait hitz gin didazue 
berataz. Egia esan, beste ezertaz ez didazue hitz egin, 
berataz baino —marmartu zuen agure zaharrak iseka-
irri misteriotsu batez—. Zer moduz? —erantzun zuen 
bapatean Henryri bostekoa luzatzen ziola.

Henry bestea bezain harrituta bazegoen ere, 
bostekoa eman zion. Gero, elkarrengandik bereizi 
ziren.

—Bizikletaz etorri haiz Salisbury Plainetik, 
ezta? —galdegin zion agureak.
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—Bai.
—Mmmm! Bide luzea duk. Zenbat ordu....? 

Asko, ezta?
—Lau ordu inguru...
—Eh? Lau? Bai, hori pentsatu diat. Noiz itzuli 

behar duk?
—Bihar arte ez dut itzuli behar, gauez.
—Bihar? Gauez? A... Bai... Mmmm! Neskek 

ez zekitean ezer hire etorreraz, ezta?
Eta agureak betile azpiko begitxo biribil-

urdinskak zuzendu zituen bi neskenganantz, burlaz. 
Henryk ere begiratu zien biei. Ez zegoen eroso. 
Marchi begiratu zion (Marchek begiak tinko ezarrita 
zeuzkan urruntasunean —begiz abereen bila ibiliko 
balitz bezala—). Aizkoraren girtenari heltzen zion 
eskuaz; aizkoraren ahoak, berriz, lurra ukitzen zuen.

—Zertan ari zara? —galdetu zion bere betiko 
ahots samur eta adeitsu hartaz—. Zuhaitza lurrera 
botatzen ari zara?

Marchek, itxuraz, ez zion entzun; bere burutik 
oso urrun omen zegoen.

—Bai —esan zuen Banfordek—. Astebete 
pasatu dugu lantxo honetan.

—Eta zuek bakarrik egin duzue hau guztia?
—Nelliek egin du dena. Nik ez dut ezer egin 

eta —erantzun zion Banfordek.
—Egia al da? Beraz, gogor aritu da lanean —

esan zuen Henryk ahots miresgarri samurrez eta 
Marchi zuzen-zuzen begiratuz. Baina Marchek ez zion 
ezer erantzun; hantxe jarraitu zuen, begirada basoetan 
galduta, bere burutik urrun.
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—Nellie! —deiadar egin zion Banfordek—. Ez 
al dion zerbait erantzun behar?

—Nork? Nik? —galdetu zion Marchek bati 
eta besteari begira—. Norbaitek hitz egin dit ala?

—Ametsetan zegok! —marmartu zuen agure 
zaharrak. Eta burua itzuli zuen, ezkutuan irri egiteko—
. Egunez amesten dik... Ametsetan zegok!

—Zerbait esan al dit niri...? —galdetu zion 
Marchek Henryri tarte bitxi batetik begiratuko balio 
bezala. Begiak zabal-zabalik zeuzkan, zalantzaz 
beteak, eta aurpegia arinki gorrituta zeukan.

—Zuhaitza mozteko lan eskerga egin duzula 
diot —erantzun zion Henryk gizabidez.

—A! Beno! Poliki-poliki egin dut. Lurrean 
egon beharko luke dagoeneko.

—Ba ni pozten naiz horretaz. Behintzat ez 
zaigu gauez lurrera erori eta. Susto handia emango 
zigun! —esan zuen Banfordek.

—Uztazu niri lana bukatzen. Konforme? —
esan zion Henryk.

Marchek aizkoraren girtena bultzatu zuen 
Henryrengana.

—Bukatu nahi al duzu? —Marchek.
—Bai. Uzten badidazu, noski —Henryk.
—Poza hartuko dut zuhaitza lurrean ikustean 

—erantzun zion Marchek hoztasunez.
—Norantz eroriko da? —galdetu zuen 

Banfordek—. Estalpearen gainean?
—Ez, ez da estalpearen gainean eroriko —

erantzun zion Henryk—. Nire ustez, horrantz eroriko 
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da. Bai, ziur nago. Hala ere... Bira egingo balu, 
litekeena da hesia jotzea.

—Hesia? —hots egin zuen agure zaharrak—. 
Zelan joko du hesia, ba? Zelan okertuko da angelu 
horretarantz? Estalpea baino urrunago zegok eta! Ez 
dik hesia ukitu ere egingo.

—Ez —esan zuen Henryk—. Beharbada, ez. 
Bata eta bestea gainditzeko toki nahikoa dago. Eta 
ziuraski, zuk diozun bezala izango da.

—Atzerantz, behintzat, ez duk eroriko, ezta? 
Gure gainean ez duk eroriko, hire ustez...? —galdegin 
zion agure zaharrak isekari.

—Ez, da atzerantz eroriko, inolaz ere ez —
erantzun zion Henryk berokia eta jaka erantziz 
batera—. Ahateok! Ahateok! Aparta zaitezte hortik!

Lau ahate, marroi-koloreko zetakak 
zeuzkatenak, marroi eta berde-koloreko ahate-eme bat 
gidari, goiko zelaitik maldan behera zetozen, ilaran, 
itsasuntziak bailiran (haien karraka espantagarriak 
entzunda edozeinek pentsatuko zuen itsaso bizia 
zeharkatzetik zetozela —edo Espainiako Armadaren 
berri zutela—).

—Ergel aluak! —oihu egin zien Banfordek 
hegaztiengana joz eta haiek uxatu nahian. Baina 
ahateak lehiaz hurbildu zitzaizkion moko horiska-
orlegiak itxi-irekiz eta tengabe karraka eginez, zerbait 
esan nahi izango baliote bezala.

—Hemen ez dago zer janik. Ez dago ezer. 
Piska batez itxaron behar duzue oraindik —esaten zien 
Banfordek—. Alde! Zoazte estalpera.
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Baina ahateek ez zioten jaramonik egin eta 
Banfordek hesiaz bestaldera igaro behar izan zuen 
(ahateak atetzarraren azpitik estalpean sartzeko). 
Banford zapaldan zegoen, goian, hesiaz bestaldean eta 
besteei begira.

Henryk begirada bat jaurki zion. Eta 
Banforden begirada bitxi eta indargea, begi-nini 
biribilak topatu zituen (Banfordek betaurrekoen atzetik 
begiratzen zion). Zuhaitz oker, kemenik gabeari 
begiratu zion jarraian. Eta zerurantz begiratzen duen 
ehiztariak txoriari begiratzen dion bezala begiratu eta 
pentsatu zuen: «Zuhaitza horrantz erortzen bada eta 
erori ahala piska bat okertzen bada, adar handi hori 
hortxe eroriko da, bera dagoen tokian hain zuzen, 
zapalda horren goialdean».

Beste begirada bat jaurki zion. Banford ilea 
kopetatik apartatzen ari zen bere betiko keinu harekin. 
Erabakitasun osoz, Henryk Banforden heriotza erabaki 
zuen. Une hartan, Henryk bazirudien indar estatiko 
izugarri baten jabe zela. Edo soil-soilik berea zen 
boterea zeukala. Aldiz, nahikoa izango litzateke 
zuhaitza milimetro bakarrez okertzea, eta bere botere 
hura galdu egingo luke.

—Kontuz, Banford andereñoa —deiadar egin 
zion Henryk Banfordi—. Baina, barru-barrutik, 
erabakia sendo harturik zeukan. Bihotza gelditu egin 
zitzaion. Eta borondate zentzugabe eta izugarri batek 
Banford behartu zuen gelditasun hartan irautera.

—Kontuz? Nor? Ni? —deiadar egin zion 
Banfordek bere aitaren iseka-ahots berbera erabiliz—. 
Zergatik? Ni aizkoraz jotzeko beldur ote zara?
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—Ez. Baina litekeena da zuhaitzak zu jotzea 
—erantzun zion Henryk seriotasun osoz.

Banfordi, ordea, iruditu zitzaion, ezen, Henry 
harrosko-plantak egiten ari zela; eta azken finean, bere 
borondatea ezarri nahian zebilela pentsatu zuen.

—Hori ez da posible —erantzun zion 
Banfordek.

Henryk erantzuna entzunik, izotza bezain geldi 
gelditu zen, bere botere berria hondatzeko beldurrez.

—Benetan. Arriskutsua da. Hona etorri 
beharko zenuke.

—Ongi nago hemen. Ea bada. Ikus dezagun 
nola botatzen duzun zuhaitza kanadiarren erara.

—Nahi duzunean —erantzun zion Henry 
gazteak. Eta aizkorari heldu eta inguruan begiratu 
zuen, bere burua salbuan zegoen ziurtatzeko.

Tentsio handiko momentua izan zen, geldoa 
eta hutsala. Eta mundua ere geldi zegoela irudi zuen. 
Bat-batean, Henryren zilueta izugarri handitu izan 
balitz bezala izan zen. Beldurgarri bihurtu zen. Gero, bi 
kolpe labur entzun ziren, tximistak bezalakoak bi-biak, 
eta zuhaitza erdibitu egin zen. Poliki-poliki, itzuli 
batzuk egin zituen airean, eta azkenez, jira-biraka erori 
zen eta ustekabeko goibeltasunez kolpatu zuen lurra. 
Mutilak izan ezik, beste inork ez zuen ezer ikusi. Inork 
ez zuen entzun Banfordi ihes egindako kexu lazgarria, 
adarraren punta zuzen-zuzen oldartu zitzaionean. Ez 
zuen inork ikusi Banford nola kizkurtzen zen, nola 
kolpatzen zuen bete-betean adarrak garondoan. Eta 
haragi-multzoa lurrera dardarka erori zenean, inork ez 
zuen ezer ikusi, Henryk izan ezik. Henryren begiek 
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distiratu egin zuten (baso-antzarari tiro egitean, 
ehiztariaren begiek distiratzen duten bezala). Zaurituta 
ala hilda ote zegoen? Hilda zegoen!

Orduan, deiadar bat jaurti zuen. Eta Marchek 
ere deiadar zorrotza jaurki zuen, arratsaldea zaurituz. 
Eta Banforden aita zaharrak orro bitxia bota zuen, 
eztarria urratzeko modukoa.

Henryk hesi gainetik jauzi eta korrika batean 
iritsi zen zapaldara. Banforden garondotik odola zerion 
burbuilaka. Ahoz gora jarri zuen. Gorputzak dardara 
egiten zion, garrantzigabe. Bai, hilik zegoen. Berak 
bazekien hilik zegoela. Barru-barrutik zekien. Eta ikusi 
zuen bere bizitzako azken helburua beteta zegoela. 
Bera zen garaile: bera baitzegoen bizirik. Eztena 
erraietatik aterata zeukan. Orduan, poliki-poliki, 
gorputza lurrean utzi zuen. Hilik zegoen.

Henry zutik jarri zen. March ere bertan 
zegoen, zutik, hartan guztian ezin sinetsirik, begiak 
zabal-zabalik —aintzira sakon eta goibelaren 
antzean—.

Agure zaharrak hesia jauzi zuen baldarki.
—Adarrak hil duela uste dut —esan zuen 

Henryk.
Hesia jauzi artean, negar-zotinak ateratzen 

ziren agurearen eztarritik.
—Ez! —deiadar egin zuen Marchek izu-

ikaraz.
—Bai, hala da —esan zuen Henryk geldiro.
Ikararen ikaraz, March zurbil-zurbil jarri zen. 

Biak elkarren aurrean gelditu ziren. Marchen begiek 
azkeneko aldiz aurka egin zioten Henryren begiradari. 
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Eta azken porrota izango bailitzan, hil zorian bezala, 
March amore ematen hasi zen. Eta negar egin nahi ez 
duten haurrek negar egiten duten bezala hasi zen 
March bere aldetik negarrez (dardarka egiten zuen 
negar, bere barruak ezarritako zigorra bailitzan —
negarra oraindik zotina ez denean—, hotzikara 
berberaz, latz eta ikaragarri).

Henryren garaipena biribila zen. March han 
zegoen, babesgabe, zotinek astinduta, ezpainak dardar 
batean. Eta ustekabean, malkoak eta neurri gabeko 
negar-zotinak iritsi ziren, hil zorian balego bezala, 
haurrek egiten duten bezala. Gorputza belar gainean 
erortzen utzi zuen eta bertan eserita gelditu zen, 
eskuak bularrean gurutzatuta eta aurpegia negar samin 
eta dardaratsu bati emanda. Henry zutik zegoen, 
Marchi begira, hitzik gabe, zurbil-zurbil, hilezina 
izango bailitzan. Ez zen mugitu; Marchi begira jarraitu 
zuela baizik. Eta eszena ikusteak oinazez bete bazuen 
ere, erraietan eta bihotz barruan min izugarria sentitzen 
bazuen ere, hala eta guztiz ere, poztu egin zen: bera 
zen garaile. Une luzea pasatu zenean, Marchengana 
makurtu eta eskuetatik heldu zion.

—Ez ezazu negar egin —esan zion 
samurtasunez—. Ez ezazu negar egin.

Begietatik malkoak zerizkiola, Marchek 
begiratu egin zion. Begirada galdua eta samina zen; eta 
mendekotasuna adierazten zuen. Ondo ikusi arren, itsu 
baten pare begiratu zion. Ez zuen inoiz mutila utziko. 
Garailea zen. Ondotxo zekien. Eta poztu egin zen, 
berak Henry maite zuelako. Sekula eta betiko maiteko 
zuen. Bere bizitza eta Henryrena bat-bera zirelako. Eta 
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bera zen garailea. Henryren beharra zuen bizi ahal 
izateko.

Henry garaile atera bazen ere, ez zen oraindik 
Marchen jabe. Pentsatu bezala, Gabonetan ezkondu 
ziren. Eta kanpamenduan beste hamar eguneko 
baimena eman zioten. Cornuallesera joan ziren, 
Henryren herrira alegia —Cornualles itsas ondoan 
zegoen—. Henryk oso garbi ikusi zuen baserrian 
gelditzea ezinezkoa zela, Marchek ez bailuke jasango.

March Henryrena izan arren, Henryren 
babesean bizi izan arren (harengandik aldentzerik 
izango ez balu bezala), hala ere ez zen zoriontsua. Ez 
zuen Henry utzi nahi; baina harekin ez zen aske 
sentitzen. Inguruko gauza guztiek bera presionatu, 
zelatatu egiten zutela iruditzen zitzaion. Henry garaile 
atera zen; haren ondoan zegoen; haren emaztea zen. 
Eta March... March Henryrena zen, eta ondotxo 
zekien. Baina ez zegoen pozik; eta Henry lur jota 
zegoen. Marchekin ezkonduta egon arren, March 
zentzu guztietan —itxuraz— eduki arren (Marchek 
ere hori bera nahi zuelako; areago, ez zuen ezer nahi 
Henryrena izatea baino), hala ere, bere asmoak burutu 
gabe zeudela ikusten zuen.

Zerbaiten falta nabaritzen zuen. Marchen arima 
bizitza berri hartaz gozatu beharrean, bazirudien erabat 
makalduta zegoela (odoletan, zaurituta). Henryren 
eskuak hartu eta denbora luzez eserita egoten zen, 
itsasoari begira. Eta begi sakon, ilunetan zauria 
antzeko zerbait ikusten zitzaion. Gaixo zegoela ematen 
zuen. Henryk hitz egiten zionean, irri apal eta berri 
batez bueltatzen zen (maitatzeko modu zaharra 
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baztertu eta modu berria oraindik aurkitu ez duen 
emakume baten irri arraro eta hauskorra erakutsiz). 
Zerbait egin behar zuela sentitzen zuen; gogor 
ahalegindu beharko lukeela pentsatzen zuen. Tamalez, 
ez zegoen zer eginik; ezta ahalegintzeari zentzu bat 
ematea ere. Bestetik, ezin zuen onartu maitasun 
berriak ezarritako mendekotasuna. Zinez maiteminduta 
bazegoen, maitasun hartan gogor ahalegindu beharko 
luke —nola edo hala—. Maitatzen ahalegindu (gaurko 
egunotako betebehar itogarria). Dena den, berak 
bazekien ez zuela maitatzen ahalegindu behar. Henry 
ez zen maitasun-mota hori onartzen zutenetakoa. Ez, 
berak ez zion utziko maitasun-ahaleginik egiten. Ez, 
Marchek pasiboa izan behar zuen; Henry onartu egin 
behar zuen; maitasunaren azpitik murgildu behar zen. 
Txalupatik itsas hondora begiratzen zuenean, behean 
ikusten zituen algak bezalakoa izan behar zuen: ur 
azpian zabuka eta kulunka iraun behar zuen, gozo-
gozo, adartxo samur bakoitza ur-korronteari amore 
emanda, sentikor, itsaso ilunaren erdian sentikor eta 
abegikor. Eta biak bizirik izan artean, ez zuen inoiz ur-
azalera atera beharko begiratzeko. Inoiz ez. Hil arte 
ezingo zuen ur-azaletik begiratu. Hil ondoren, bai, 
ordea: azalera aterako zen, flotaka, gorpuak ateratzen 
diren bezala. Bizirik iraun artean, algak beti murgilduta 
egoten dira, olatuen azpian beti. Litekeena da olatuen 
azpian erro indartsuak izatea, burdina baino 
gogorragoak, suntsigaitzak. Baina olatuen azpian beti, 
ur-azalaren azpian beti. Eta March emakumea zenez, 
bere patuari men egin behar zion.
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March ohituta zegoen kontrako jarrerak 
hartzera. Beti maitasunean eta bizitzan pentsatu behar 
izan zuenez, erantzukizun osoa onartzen zuen. Lehen, 
egun bakoitzaren ardura edo urte bakoitzarena hartu 
behar zuen bere gain: Jill maitearen osasun, zorion eta 
ongitasunaren erantzulea zen. Egia esan, bere-berea 
zuen jarrera apal hartatik, munduko ongitasunaren 
erantzulea sentitzen zen. Horra hor Marchen benetako 
pizgarria: bere ikuspegi apal hartatik, berak izan behar 
zuen munduko ongitasunaren erantzulea.

Baina porrot eginda zegoen. Eta bere ikuspegi 
apal hura onartu arren, bazekien porrota erabatekoa 
zela. Areago: bere erantzukizun-sentipen bera ere 
betegabe zegoela ikusten zuen. Zeinen zaila zen! 
Haiseran hain erraza, hain ederra ematen zuen... 
Zenbat eta gogorrago ahalegindu, ordea, gero eta 
zailagoa zen. Hasieran, bere maitea zoriontsua egitea 
oso erraza izango zela pentsatu zuen. Baina zenbat eta 
gogorrago ahalegindu, orduan eta handiagoa zen 
Marchen porrota. Izugarria. Bizitzan beti saiatu zen 
zerbait eskuratzen; zerbaiten jabe izan nahi izan zuen. 
Eta eskuratu nahi zuena, itxuraz, hain hurbil zegoen... 
Azken ahalegintxo bat eta kito. Zoritxarrez, ez zegoen 
bere esku gauza «hura» eskuratzea.

Bai, beti ezintasun hartara amildurik egon zen. 
Gogor ahaleginduta ere, azkenez ezer gabe geratzen 
zen. Berak irrikatzen zituen gauzak (bizitza, zoriona, 
ongitasuna) gero eta urrunago ikusten zituen; zenbat 
eta gogorrago ahalegindu, gero eta irrealagoak ziren. 
Helburu, jomuga baten bila zebilen; baina ez zuen 
horrelakorik aurkitzen. Beti topatzen zuen zerbait 
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lortzeko ahalegin izugarri berbera; beti ibili behar zuen 
piska bat haruntzago egon zitekeenaren bila. Jill 
zoriontsu egiten ere saiatu zen. Jil hil izanaz pozten 
zen, berak ba baitzekien ezingo zukeela hura 
zoriontsua egin. Jill beti urduri egongo zen, gero eta 
argalago, gero eta indargeago. Jillen minak leundu 
ordez, areagotu egiten ziren. Eta horrelaxe izango zen 
beti. Laguna hilda zegoela pentsatzeak poztu egiten 
zuen.

Dena den, berdin-berdin gertatuko zatekeen Jill 
ezkondu izan balitz. Emakumeak beti ahalegindu behar 
du, beti gizonaren zoriona lortzen saiatu behar du, 
munduaren ongitasuna ezartzen gogor saiatu behar du. 
Baina beti porrot egiten du. Diru eta harropuzkeriaren 
aldetik halako arrakasta txiki, barregarri batzuk... eta 
besterik ez. Gehien irrikatzen zuena, arrakastarik 
preziatuena (bere maitea zoriontsu eta dohatsua 
egitea), hura ere porrota baino ez zen, porrot itzela —
gogor ahalegindu arren—. Maitea zoriontsu egin nahi 
zuen, baina zoriontasun hura eskuraezina zen. Itxuraz 
erraza zen: hau, hori edo hura besterik ez zuen egin 
behar. Eta berak hau, hori eta hura egiten zuen; alferrik 
baina. Borondaterik onenaz saiatuta ere, porrota gero 
eta latzagoa zen. Bere odol bera emateraino maiteko 
zuen Henry, hezur-hutsetan gelditu arte ahaleginduko 
zen... Ez zegoen zer eginik ordea. Gauzak gero eta 
okerrago ateratzen zitzaizkion (zorionaren aldetik, 
gero eta okerragoa dena). Zorionaren patu petrala:
zoritxarra).

March dohakabea hain gogor ahalegindu zen, 
ezen, azkenez bizitza iruditu zitzaion leiza gorria 
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bezalakoa (bere borondate on eta bere erantzukizun 
zuzena gorabehera). Zenbat eta gogorrago ahalegindu 
zorionaren lore malapartatua eskuratzen, gero eta 
garbiago ikusi azpian dagoen leize huts izugarria. Eta 
eskua luzatzea nahikoa da leize horretan nahitaez 
amiltzeko, hondo gabeko putzua baita. Aldiz, inoren 
eskumenetik kanpo dagoen zirrikituan, zorionaren 
loreak dar-dar egiten du, urdin eta eder. Lore piloa 
errotik erauzita ere, horietako bat ere ez da zure lorea. 
Lore baten bila zabiltza... baina horren kaliza baino ez 
duzu aurkitzen: hondo gabeko putzua, hutsik, 
izugarria.

Hona hemen, beraz, zorionaren bilaketari 
buruzko istoritxoa (zurea edo besteren batena —
berdin dio—). Hondorik gabeko leizean amaitzen da 
beti (beti amaitzen da-eta); eta zu ere bertan amilduko 
zara, gogor ahalegintzen jarraitzen baduzu.

Eta emakumeak zer? Zein ote da emakume 
gzutien helburua zoriona baino? Berrn eta mundu 
osoaren zoriona, eta besterik ez. Bai, eta besterik ez. 
Hortaz, erantzukizuna beren gain harturik, helburuak 
lortzeko bidean jartzen dira. Helburuak hortxe daude, 
begien bistan, ostadarraren hasieran. Apurtxo bat 
urrunago, hortxe, urruntasun urdinean. Hurbil dago.

Ostadarraren amaiera, ordea, hondorik gabeko 
leizea da. Eta bertara eroriz gero, erori eta erori ariko 
zara behin-betiko. Ez zara inoiz hondora iritsiko, 
Urruntasun urdinak jan egingo zaitu, baita zure 
ahaleginik jatorrenak ere, putzu hutsa da-eta. Irentsi 
egingo zaitu; zure ahalegin guztiak ere bai. Horra hor 
zorion eskuragaitzaren ilusioa!
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March gaxoa ere hain ondo hasi zen helburu 
urdinera zeraman bidea egiten! Baina, zenbat eta 
urrunago iritsi, orduan eta izugarriagoa egiten zitzaion 
leizearekiko kontzientzia hartzea. Hilzoria bezalakoa 
zen; eta azkenez, eromena.

Dena amaitu izanaz pozten zen. Bazter hartan 
itsasoari begira egoteaz pozten zen. Mendebaldera 
begira jartzen zenean, bazekien ahalegin izugarri hura 
bukatuta zegoela. Eta horrek poza ematen zion. Ez 
litzateke inoiz gehiago ahaleginduko zorion edo 
maitasunaren alde. Eta Jill salbaturik zegoen —hilik—. 
Jill gajoa... Jill gajoa... Gauza gozoa izan behar zuen 
hilda egoteak.

Marchi dagokion bezainbatean, heriotza ez 
zuen patutzat hartzen. Henryren eskuetan utzi behar 
zuen bere patua. Baina Henryk gehiago nahi zuen. 
Marchek bere burua eskaini behar zion baldintzarik 
gabe, babesik gabe, eta azkeneraino murgildu 
harengan. Eta Marchek... geldi eserita egon nahi zuen; 
bideko azken mugarrian eserita dagoen emakumea 
izan nahi zuen; eta begiratu... Begiratu, jakin, ulertu 
nahi zuen. Bakarrik egon nahi zuen... Henryren 
ondoan.

Eta Henryk... Henryk nahi zuen Marchek 
begiratu, ikusi eta ulertzeari utz ziezaziola. Marchen 
emakume-izpiritua errezel batez estali nahi zuen —
ekialdeko herriek emakumeen aurpegiak errezel batez 
ezkutatzen dituzten bezala—. Henryk bere eskuetan 
ikusi nahi zuen Marchen izpiritua; Marchen izpiritu 
setatsuari lo eragin nahi zion. Marchek ez zuen 
ahaleginik egin behar. Eta izatearen arrazoia ere bertan 



117

behera utzi behar zuen, Henryk horrela nahi zuelako. 
Marchek men egin, amore eman behar zion Henryri, 
eta bere kontzientzia ahula baztertu. Izan ere, 
kontzientzia erauzi nahi zion; March bihitu nahi zuen. 
Emakume bat besterik ez zuen nahi.

March oso nekatuta zegoen; pot eginda 
zegoen (lo egin nahi ez duen haurra bezala —loak 
heriotza ekarriko balio bezala—). Temati 
ahalegintzearen poderioz, esna irauteko lehiagatik, 
begiak gero eta gehiago zabaltzen zitzaizkiola ematen 
zuen. Berak itzarrita egon nahi zuen. Jakin nahi zuen. 
Pentsatu, epaitu eta erabaki nahi zuen. Hark berak 
hartuko zituen bere bizitzako uhalak. Baina hain 
nekatuta, gauza guztiez hain nekatuta zegoen... Eta loa 
hurbil zegoela zirudien. Eta hain gozoa zen 
Henryrengan aurkitzen zuen atsedena...

Eta hala ere, Cornuallesko mendebalderantz 
agertzen ziren labar altu eta izugarri haietako baten 
zulogunean eserita, itsasoari begira, mendebalderantz, 
begiak ahal den guztia zabaltzen zituen. Han 
mendebaldea zegoen: Kanada, Amerikak. Itsasoaz 
haruntzago zegoena ezagutu eta ikusiko zuen.

Henry haren ondoan esertzen zen, kaioei 
begira (bekainen artean lainoa eta begietan 
atsekabearen pisua). March lotan erortzea eta bakea 
aurkitzea nahi zuen Henryk. Eta han zegoen March, 
esna egoteak eskatzen zion ahalegina zela-eta erdi-
hilik. Baina berak ez zuen lo egin nahi: ez, hori inoiz 
ez. Batzuetan, Henryk bere buruari galdetzen zion 
March ez ote zuen utzi beharko, garaiz zegoenean; 
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beharbada Banford ez zuen inoiz hil beharko; Marchi 
eta Banfordi utzi beharko zien bata bestea hiltzen.

Baina Henryk bazekien hura ezinegona baino 
ez zela. Zain zegoen, mendebaldera noiz abiatuko. 
Ingalaterratik alde egin-beharra oinazea bezalakoa 
egiten zitzaion. Mendebaldera alde egin! March 
ondoan izan! Kostalde hartatik betiko alde egin! 
Itsasoa zeharkatu eta gero, hainbeste gorrotatzen zuen 
Ingalaterra hartatik alde egin eta gero, March lotan 
geldituko zela uste zuen —Marchen odolean pozoinen 
bat zebilela uste baitzuen, eta errua Ingalaterrari 
egozten zion—. Azkenik, Marchek begiak itxi eta 
gorputz eta arima errendatuko zitzaiola uste zuen.

Orduan izango zen Marchen jabe. Eta azkenik, 
bere bizitza antolatzeko aukera izango zuen. Bien 
bitartean, bere senetik aterata zebilen (irrikatzen zuen 
bizimodua ezin baitzuen oraindik egin). Eta ezingo 
zuen egin, harik eta Marchek amore eman eta 
Henryren baitan begiak itxi arte; egun hartan, Marchek 
emakume bati, eme bati dagokion bizitza egingo zuen. 
Marchek gizona izateari utziko zion —gizon-
erantzukizunak dauzkan emakume burujabea izateari 
utziko zion. Bai, Marchek bere izpiritu beraren 
erantzukizuna utzi beharko zuen Henryren eskuetan. 
Henryk bazekien halaxe izango zela. Eta Marchi gogor 
egiten zion, amore emango zion unearen zain 
baitzegoen.

—Itsasoa zeharkatu eta Kanadara heltzen 
garenean, askoz hobeto egongo zara —esan zion 
labarrean. Arroka batean eserita zeuden.
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Marchek itsasoari begiratu zion, hura guztia 
gezurrezkoa izango balitz bezala. Gero, begiak 
Henryrengana itzuli zituen, harrituta bezala, logurearen 
aurka borrokatzen ari den haurraren begirada tematsu 
berberaz.

—Zuk uste...? —galdegin zion.
—Bai —erantzun zion Henryk ahapetik.
Eta poliki-poliki, Marchek betazalak apaldu 

zituen (lozorroak inkontzientziaraino harrapatu izan 
balu bezala). Oraindik ere begiak ireki zituen, hau 
esateko:

—Bai, agian hala izango da. Auskalo. Auskalo 
nola suertatuko diren gauzak toki hartan.

—Nahiago nuke oraintxe bertan abiatzea! —
hots egin zuen Henryk minduta.

AMAIERA


