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ESKALE FILOSOFOA

I

Herrira heldu nintzenean, gaua zen. Etxeak 
inguratzen zituzten hesiekin estropezu egiten nuen 
eta hankak lohizko ibai batean sartuta neuzkan. 
Egoerak akuilaturik, leiho batetik bestera ibili 
nintzen, kristaletan emeki jo eta galde eginik:

—Gaua bertan igarotzen utziko al diozue 
bidaiari txiro honi?

Erantzun moduan, auzoko batzuek 
kartzelara bidaltzen ninduten; eta beste batzuek, 
infernura. Leiho batetik, txakurrak nire aurka 
xaxatuko zizkidaten mehatxua egin zidaten; beste 
batean, ukabil mutu baina adierazkor bat agertu 
zen.

—Hoa! hoa! Oraindik bizirik hago-eta —
hots egin zuen emakume batek—. Nire senarra 
barruan zegok.

Ulertu nuenez, emakume zintzo hark ostatu-
eske zebiltzatenei ez zien abegi onik egiten senarra 
kanpoan egon izan ezik... Hala izatea zinez 
damuturik, hurrengo leihora jo nuen:
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—Jende zintzo horiek, gaurko gaua zuenean 
igarotzen utziko al diozue ibiltari gizarajo honi?

—Jainkoak lagun zaitzala, anaitxo... 
Jainkoak lagun zaitzala. Segi aurrera.

Euri hotz eta fina erortzen zuen, eta lur 
bustian iluntasuna nagusitzen zihoan. Noizean 
behin, haize-boladak altxatzen ziren auskalo 
nondik, zuhaitzen adarrak astindu eta teilatuetako 
lastoari dardar eraginez. Haizeak soinu 
beldurgarriak ateratzen zituen, gaueko isiltasun 
sakona asaldatzen zutenak, zizpuruz eta aienez 
eginiko hileta-melodiaren antzera.

Udazken izeneko olerki melankolikoaren 
atariko hitz goibelak entzunda, herriko bizilagunak 
—euren etxeetan ondo babestuta— umore txarrez 
jartzen ziren antza, eta horregatik ez zidaten ostatu 
eman nahi. Abegi horren aurka luzaro borrokatu 
banintzen ere, besteek temati eutsi zioten euren 
jarrerari; eta azkenik, kale gorrian lo egin beharko 
nukeela etsitzen hasi nintzen.

Herria utzi eta landa aldera jo nuen, lasto-
metaren bat topatuko nukeen esperantzan. Ilunaren 
erdian, ordea, adur onak lagundu beharko zidan 
halakoren bat aurkitzen.

Bat-batean, eta nigandik urrats gutxira, ni 
baino altuagoa eta gaua bera baino ilunagoa zen 
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zerbait altxatzen zela ikusi nuen, eta etxalde baten 
aurrean nengoela ulertu nuen.

Etxaldeek abantaila handia dute 
eskaleontzat: ez daude lurraren arrasean eraikita; 
harri edo egur-oholen gainean asentatuta baizik. 
Etxeko zoruaren eta lurraren artean, nire moduko 
gizon zintzo batentzako adina toki badago. Buruz 
behera jartzea eta arrastaka ibiltzea baino ez da 
behar.

Antza denez, nire adur onak aterpe bat 
eskaini nahi zidan gau hartarako; etxe baten 
barruan ez bazen, bai etxe baten azpian bederen. 
Poz-pozik, lurretik haztamuka irristatu nintzen, 
kokaleku egoki baten bila. Eta halako batean, 
itzaletatik sortuta, ahots lasai bat heldu zitzaidan, 
esanez:

—Ezker aldera, jauna.

Ez nuen susto ikaragarria hartu, baina bai 
ustekabe galanta. Galde egin nuen:

—Nor dabil hor?

—Gizon bat... makila batekin.

—Nik ere makila dut.

—Eta poxpolurik ba al duzu?
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—Bai, badut.

—Bikain!

Bestearen poza ulergaitza egin zitzaidan. 
Hobe tabakoa eta ogia izan bagenitu.

Nire solaskide ikustezinaren ahotsak berriz 
ere galde egin zidan:

—Ikusten dudanez, ez dizute herriko etxe 
batean lo egiten utzi. Ezta?

—Ez —erantzun nion.

Horretaz ez zegoen zalantzarik... baldin-eta 
zinez ostatu-eske aritu izan balitz. Zeren nik ez 
bainuen ziur jakiterik leku hartan agertu aurretik 
herrian aterpe-eske ibili zenik. Esaterako, nola igar 
nezakeen nik arriskutsua izan zitekeen proiekturen 
bat gauzatzeko asmorik ez zuenik, gaueko 
iluntasunaz baliaturik?

Beraz, Jainkoaren begitan lanak oro 
atseginak direla ulertuta ere, eskuan neraman 
makilari gogor heldu nion.

—Ez zaituzte abegi egin nahi izan? —
galdegin zidan ahotsak berriro—. Zerri halakoak! 
Eguraldi ona egiten duenean, atea zabaltzen dizute 
beti. Baina halako eguraldia egiten duenean, 
aurpegi-aurpegian ematen dizute atearekin...
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—Nora zoaz? —galdetu nion.

—Zera... Nicolaief-era. Eta zu?

Esan egin nion.

Orduan, norabide berean gabiltza. Mesedez, 
piztu poxpolo bat. Erre nahi dut-eta.

Poxpoluak bustita zeuden eta hainbat 
alditan igurtzi behar izan nituen nire gaineko 
zutabearen aurka. Azkenik, argitxo bat piztu zen.

Orduan, ilunpean, nire solaskidearen 
aurpegia ikusi nuen. Bizar beltz lodiko gizona zen; 
begi handi eta adimentsuekin begiratzen zidan, 
ironiaz; bibote azpian, hortz zuri ederrak 
nabarmentzen ziren.

Esan zuen gizonak:

—Zigarro bat nahi al duzu?

Poxpolua iraungi zen. Beste bat piztu nuen, 
eta horren argitan elkarri begiratu genion berriro. 
Ikusitakoaz pozik nonbait, nire aterpekideak esan 
zuen konbentzimendu handiz:

—Antza denez, elkarrekin ez gara oso 
gaizki moldatzen... Tori, har ezazu zigarro bat.
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Hortz artean best zigarro bat zuen. Eta erre 
ahala, argitasun gorriska eta zurbilak begitartea 
argitzen zion... Begi inguruan eta bekoki gainean, 
zimur mehe baina sakonak markatzen zitzaizkion. 
Halaber, haren jantziaren osakera ere bereizi ahal 
izan nuen: nata koloreko beroki baten piltzarrak, 
hain zuzen. Gerriko moduan soka batek balio zion, 
eta oinek larruzko puska bakarrez eginiko zapata-
gisakoetan hartzen zuten atseden. Don ibai-
bazterretan, “porquecú” deitzen zaizkie.

Ezin izan nion hauxe galdetzeari:

—Erromesa al zara?

—Bai horixe, zeren etengabe bidaiatzen 
naiz. Eta zu?

—Ni ere etengabe bidaiatzen naiz.

Hori esanda, mugitu zen gure gizona eta 
teontziak edo marminak —erromes ororentzat 
ezinbestekoak diren ontzitesna horietariko 
edozeinek— metalezko hotsa atera zuen. Artean 
atzeman gabe neukan klase horretakoei darien 
ahoskera bigun eta hipokrita. Ordura arte bestearen 
solasa ez zen behin ere eten, ez zizpuruekin ez 
Bibliako aipuekin. Alde horretatik ezer gutxi 
zeukan eskale-leinukoekin, «leku santuetara» 
erromesaldian joaten direnekin alegia, Errusiako 
fauna nomada kontagaitzaren barruan sarturik 
baitaude horiek ere; areago, txarrena ere bada, 
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zeren landa inguruak usteltzen baititu, nekazari 
artegabeen baitan beti kausitzen diren gezur eta 
sineskeriak aldarrikatu eta zabalduz.

Horrez gainera, Nicolaief-era bidez zihoan, 
han ez baitago «ezer santurik» ezta erlikiarik ere…

—Nondik zatoz? —galde egin nion.

—Astrakan-etik.

Astrakan-en ere ez omen dago erlikiarik; 
beraz, aursatu nintzen galde egitera:

—Itsaso batetik bestera zabaltza, baina 
«leku santuetatik» urrun.

—Hortik ere pasatzen naiz noiz edo noiz. 
Eta zergatik ez, gero? Halako tokietan jasotzen du 
batek traturik onena, batez ere apaizak ulertzen eta 
pozik uzten jakinez gero… Izan ere asko maite 
gaituzte, distraitzeko aukera ematen baitiegu noiz 
edo noiz. Zuri zer iruditzen zaizu?

Esan egin nion.

—Bai, adiskide. Hala da .«Leku santuak» 
onenak dira bapo jan eta edateko… Eta zu, nondik 
zatoz orain?… A!… Ez da bide makala. Piztu beste 
poxpolo bat, eta gehiago erreko dugu. Bati zera 
iruditzen zaio, zigarroak erretzen beroago izango 
dela.
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Egia esan, hotza egiten zuen eta gure jantzi 
busti-bustiek eta lotsagabe barrura sartzen zitzaigun 
haizeak hotza areagotu baino ez zuten egiten.

—¿Ez al duzu uste zerbait jan beharko 
genukeela? Baditut ogia, patatak eta bi bele erre… 
Jango al ditugu?

—Beleak? —galde egin nion harriduraz.

—Ez dira zure gustukoak ala? Bada ez 
dakizu jaki ona zer den.

Ogi-puska handi bat luzatu zidan.

—Sekula ez dut belerik jan.

—Bada dasta itzazu. Udazkenean sekulako 
zaporea dute-eta. Gainera, hobe da nork bere 
eskuekin amuz harrapatuta beleak jatea, jendeak 
etxeko leihotik jaurkitzen dizkigun ogi edo jaki 
zirtzilak baino…, limosna jaso orduko gogoz bai 
gogoz su emango geniokeen etxetik jaurkita 
gainera.

Esaldiok bota zituen zentzuzko ahotsez, 
lasai eta atsegin. Niretzat beleak jateko ohitura 
berria zen, baina ez nengoen harri eta zur. Banekien 
Odesan neguan bide-lapurrek arratak jaten 
dituztela; eta Rostoff-en barraskilo piloa 
kontsumitzen dela. Hori ba ote da harrigarria? 
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Paris-eko herritarrek, 1871. urteko setioan, 
zikinkeriarik handienak jaten zituzten gustura 
handiz, eta setiaturiko plaza batean bezala bizitza 
igarotzen duten pertsonak ere badira.

—Nola harrapatzen dituzu beleak? —galde 
egin nion.

—Ahoarekin ez, noski. Ez da zaila makilaka 
edo harrika hiltzea beleok, baina onena da amuaz 
baliatzea. Horretarako, nahikoa da puntan okela-
edo koipe-puska bat lotzea; ogi-azal batek ere balio 
dezake. Animalia oldartu, irentsi… eta harrapaturik 
gelditzen da. Berehala lepoa bihurritzen zaio 
beleari; gero, lumatu eta sutan jartzen da, erretegi 
bezala taket batez baliatuta.

Orduan, zera atera zitzaidan barru-barrutik:

—Ez legoke gaizki orain su ondoan 
bageunde!

II

Giroa gero eta hotzagoa zen. Bazirudien 
haizeak berak dar-dar egiten zuela, eta etxaldeko 
hormen aurka ahots mingarri eta beldurtiz nola 
jotzen zuen entzun genezakeen. Batzuetan, txakur-
zaunkekin batera heltzen zitzaigun, edota oilarren 
kantuarekin batera edota hurbileko elizako ezkil-
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hots goibelarekin batera. Euri-tantak lur bustian 
zehar labaintzen ziren.

—Aspergarria da etzanda egotea hitz egin 
ezinik —esan zuen nire kasualitateko adiskideak.

—Zailena da halako hotza eginik 
solastatzea —ihardetsi nion.

—Jar ezazu mihina besoaren azpian eta 
berotu egingo zara.

—Eskerrik asko aholkuagatik.

—Beno, elkarrekin jarraituko al dugu 
bidaiarekin? Bide beretik goaz-eta.

—Elkarrekin jarraituko dugu, nahi baduzu.

—Kasu horretan, aurkez ditzagun geure 
buruak. Nik, esaterako, Pablo Ignalief Promtolf dut 
izena, eta aristrokraziakoa nauzu.

Nik ere nire izenaren berri eman nion.

—Ondo kunplimentaturik gaude hortaz. 
Beraz, utziko didazu galdera bat egiten: nola heldu 
zara eskale-kondizioan erortzera? Pattarrari diozun 
maitasunagatik, ezta?

—Bizitzak izorratzen ninduen.
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—Ez naiz harritzen, gero eta gero… Eta, 
izan al duzu noizbait «Errolda Judiziala» 
erakundearen berri?

—Bai horixe.

—Eta «Errolda» horretan al dago zure 
izena?

Orduko hartan oraindik nire izena ez zegoen 
errolda horretan agertzen, eta hala esan nion.

—Nirea ere ez.

—Baina uste al duzu noizbait agertuko 
zarela?

—Den-dena dago Jainkoaren esku…

—Badirudi gizon alaia zarela.

—Eta zergatik egon beharko nuke triste?

—Zure egoeran, mundu guztiak ez luke 
berdin pentsatuko —esan nuen, bestearen aitorpena 
zalantzan jarriz.

—Nire egoera bustia eta deserosoa da une 
honetan, baina egunsenti berriarekin hobera egingo 
du. Eguzkia ateratzekoa da, beti ateratzen da-eta. 
Ez al da horrela? Orduan bertotik alde egingo dugu, 
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tea hartuko dugu, mauka-mauka jango dugu edozer, 
berotuko gara… Txarra al da hori gero?

—Oso ona da —baietsi nion.

—Jakina! Alde txarrek orok alde onik ere 
badutelako.

—Eta alde on orok alde txarrik ere bai.

—Amen! —amaitu zuen Promtoff-ek, 
txantre-ahotsarekin.

Aitortu beharra daukat gero eta atseginago 
zitzaidala ezezagunaren laguntasuna. Tamalez ezin 
nion begitartea ikusi, oso esanguratsua izango zela 
uste banuen ere, ahots-inflexio ugariak baitzituen. 
Luzaro aritu ginen solasean gauza garrantzirik 
gabeei buruz, ganoragabetasun hartan elkar hobeto 
ezagutzeko nahia ahal bezain ondo disimulatuz. Eta 
niri dagokidanez, aitor dezadan zinez miresteko 
abildadea zuela nire mihina dantzan jartzeko, 
artean berak berataz hitzik bat ere ez kontatu.

Lasai solastatzen ginen bitartean, atertu 
zuen eta gaueko itzalak poliki-poliki arre koloretik 
zuriska kolorera igarotzen joan ziren, ekialdetik 
zerrenda arrosakara bat gailendu zen arte. 
Egunsentiarekin batera goizeko hozkirria heldu 
zitzaigun, sabela beteta eta arropak lehor 
ditugunean hain atsegina eta suspergarria egiten 
dena.
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—Ez al dugu sua pizteko zerbait? —galdetu 
zuen Promtoff-ek.

Arretaz bilatu baina ez genuen ezer aurkitu, 
lurretik sugeak bezala herrestan ibili baginen ere.

Orduan, etxaldearen egiturari gaizki 
atxikitako zutabe bat erauztea erabaki genuen, 
segituan ezpaldu genuena.

Promtoff-ek  ez zuen denborari galdu eta 
etxaldearen zoruan zulo bat egitea proposatu zuen, 
hortik garagar-ale batzuk lortzeko; izan ere uretan 
ondo egosiak jateko bikainak baitira. Nire aldetik 
protesta jaso nion, zeren behar genituen bizpahiru 
garagarren ordez hainbat kintal eroriko 
bailitzaizkiguke gainera aletegitik.

—Horrek ba al du garrantzirik akaso? —
itaundu zuen Promtoff-ek.

—Besteen jabetza aintzat hartu behar da, 
denek dioten bezala…

—Eta ondo diote, bai… Besteen jabetza 
aintzat hartu behar da… horren jabea norbera 
denean.

Isildu nintzen, nire artean pentsatuz, ezen, 
gizaseme horrek jabetzaren arazoari buruz zituen 
iritziak beharbada arinegiak zirela, eta 
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adiskidetasun horretatik halako alde txar batzuk 
erator litezkeela niretzat.

III

Eguzkia agertu zen, alai eta bizi. Ipar 
alderantz aspergarri eta antsikabe bazihoazen hodei 
askeen artean, noiz-behinka puska batzuk ikus 
zitezkeen zeru urdinean. Begien aurreko hedadura 
osoan dir-dir egiten zuten ur-tantak.

Promtoff eta biok gure untxi-zulotik atera 
eta moztu berria zen gari-soroa ingurutuz zuhaitz-
lerro bihurri eta orlegitsuan zehar abiatu ginen, 
gugandik nahiko urrun bazegoen ere.

—Han ibaia dago —esan zuen Promtoff-ek.

Begiratu nion eta berrogei urte inguru 
izango zituela pentsatu nuen.

Bizitza ez omen zuen bere aldeko izan. Begi 
ilun eta sakon hondoratuek patxadaz eta 
segurtasunez beterik egiten zioten dardar, eta piska 
bat kliskatzen zituenean, begitartean halako 
espresio gogor eta maltzurra zirriborratzen zitzaion. 
Ibilera tinko eta akonpasatuak, bizkarrari trebe 
loturiko larruzko zakutoak, bere pertsona osoak 
ematen zuten alderrai igarotako bere bizitzaren 
berri. Bazirudien otsoa eta azeria berarkein bat 
zetozela.
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—Esango dizut zer egingo dugun —esan 
zuen—. Ibaiaz harantzago, sei kilometrora, 
Mongolia herria dago; handik zuzen-zuzenean 
joango gara Novoia-Praguaraino, inguruotan 
estundistak eta nekazari ameslariak bizi dira-eta. 
Oso tratu ona ematen diote euren ideia bereziak 
lausengatzen dakienari. Baina, kontuz! hitzik bat 
ere ez da Eskritura Sakratuei buruz aipatu behar. 
Ezer ez baitute hobeto ezagutzen.

Leku bat aukeratu genuen makal beltz 
batzuetatik hurbil. Harri batzuen laguntzaz —
euriaren eraginez urak uherturik bazeuden ere, ibai-
ertzean harri asko baitzeuden— sutegi antzeko 
zerbait egin genuen eta sugarra azkar asko hasi zen 
txinparka goizeko haize freskoaren erdian.

Gugandik bi kilometrora, goi-goian, 
egunsentiak herriska bateko lastozko sabaiak 
dirdirazten zituen. Etxetxoen hormatxoak zuriz 
nabarmentzen ziren makalen kukula zorrotzen 
gainetik, eta bertoko hostaila, udazkeneko 
nabardurak medio, dirdaitsu agertzen zen goizeko 
eguzki-errainupean. Tximinetatik zerien kea 
laranja- eta purpura-koloreko nabardurekin 
barreiatzen zen eta orban ilunak jaurkitzen zituen 
zeru garbiaren aurka.

—Bainu hartu nahi dut —esan zuen 
Promtoff-ek—. Halako gau baten ondoren 
ezinbestekoa da-eta. Gauza bera egitea aholkatzen 
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dizut. Eta buruak freskatzen ditugun bitartean, tea 
irakitan jarriko da. Badakizu txit arduratsuak izan 
behar dugula, gure gorputzak beti garbi eta artez 
egon daitezen.

Hitz egin ahala biluztu egin zen. Proportzio 
oneko gorputz hura arraza onekoa zen, bikain 
garaturiko gihar indartsuak zituelarik. Bestalde, 
erantzi berri zituen zarpail zikinak ordura arte 
iruditutakoak baino askoz higuingarri eta 
nazkarriagoak iruditu zitzaizdan. Bainu izoztuaren 
hotzak jota eta ubelduta, su ondoan berotzen 
jarritako arropak jaztera lehiatu ginen. Gero, sutatik 
hurbil eseri ginen tea hartzeko.

Promtoff-ek burdinazko edalontzia zuen. 
Irakitan zegoen tea bertan isuri eta eskaini zidan. 
Baina gizonoi burla egiteko prest beti dagoen 
deabruak bihotzeko sasi-harietariko batean jo eta ia 
pentsatu gabe esan nuen:

—Eskerrik asko. Edan zuk lehen. Itxarongo 
dut —Promtoff heziera on eta eskuzabaltasunean 
nirekin lehian ari zelakoan esan nuen hori; ni, 
berriz, aiduru nengoen bestearen modu oneko 
ezetzak noiz jasoko zain, lehenik edaten hasteko—. 
Baina hauxe baino ez zuen erantzun:

—Beno.

Eta edalontzia ezpainetara eraman zuen.
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Bizkarra eman nion eta inorgabeko estepari 
begira geratu nintzen, begietan islatzen zitzaion 
espresio zirtolaria ikusten ez nuela Promtoff 
konbentzitu nahian. Tea edaten zuen, ogia 
mastekatzen zuen, martirizatzerainoko patxadaz 
hori guztiori. Nik dardar egiten nuen nire gorputz-
atal guztiekin eta ia prest nengoen irakitan zegoen 
ontziko tea nire esku-ahurrean isurtzeko.

—Ez da komeni hitz politekin denbora 
alferrikaltzea —esan zuen Promtoff-ek.

—Ez, noski —zizpuratu nuen nik.

—Oso ondo. Orain ederki ulertu duzu 
kontua. Zergatik beste inori eman zuretzat ona eta 
erosoa dena? Gizon guztiok anaiak garela hamaika 
aldiz esan arren, orain arte inor ez da saiatu sistema 
metrikoaren bidez hori frogatzen.

—Ez ote didazu sinestarazi nahi izango esan 
berri duzuna, ezta?

—Eta zergatik esan beharko nuke besterik?

—Badakizu, gizonari gustatzen zaio den 
bezala baino piska bat hobeto agertzea.

—Ez dakit nola eragin dizun 
horrenbesterainoko konfiantza —esan zuen otso 
hark sorbaldak jasoz—. Tea eta ogia eman 
dizkizudalako? Bada begira, ez dut egin 
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anaitasunez, jakinminez baizik. Lekuz kanpo 
dagoen gizon bat ikusten dut eta jakingura naiz 
zergatik eta nola suertatu den bizitzatik kanpo 
jaurkita…

—Nik ere jakingura horixe daukat… 
Esadazu nor zaren, zertan ari zaren.

Begirada arakatzailea zuzendu zidan eta 
isildu zen. Eta gero, esan zuen:

—Ba ote daki noizbait gizonak benetan zer 
den?… Galde egin behar zaio nor uste duen dela.

—Esadazu orduan nor uste duzu zuk zarela.

—Bizitza estuegitzat jotzen duen gizona 
naizela uste dut. Bizitza estua da eta ni… zabala. 
Beharbada hori ez da guztiz egia. Baina judu 
alderraiarengandik datozen hainbat pertsona daude 
lur gainean. Euren berezitasunik handiena lur 
gainean lekurik ez aurkitzea da, berton erroak finka 
ditzaten. Halako berritasun-gogoa, halako 
artegatasuna dago halakoengan. Ahulenak ez dira 
inoiz euren gustuko frakak aurkitzeko gauza, eta 
horrek tristatu eta gogogabetzen ditu. Indartsuenei 
dagokienez, ezerk ez ditu pozten, ez diruak ez 
emakumeek ez ohoreek… Halakoak ez ditu inork 
maite munduan. Ausartak eta tratagaitzak dira. 
Gizonik gehienak eguneango txanponak 
bezalakoak dira eta haien arteko alderik ez dago 
akuñazio-urteaz landa. Bata usatua da, bestea 



20

berriagoa da; baina balio bera dute biek. Osagai 
duten materia berdin-berdinaz eginak. Xehetasunik 
txikienetan ere dira antzekoak… Baliteke balio 
txikiagokoak izatea… Hori da dena.

Halako irribarre eszeptiko batez hitz egiten 
zuen eta hark berak ere ez zituela bere hitzak 
seriotan hartzen iruditzen zitzaidan. Baina nigan 
jakinmin bizia sortzen zidan eta nor zen jakin arte 
hari jarraitzea erabaki nuen. Agerian zegoenez, 
gizon adimentsua zen. Eskaleen artean klase 
horretako gizon asko daude, baina arima hilak dira. 
Beren buruaz errespeturik oro, euren egoera 
moralaren kontzientziarik oro galdu dute. Egunez 
egun lohian hondoratzen doaz, urtu eta desagertzen 
diren arte. Promtoff-engan, ordea, zerbait tinko, 
estoikoa zegoen. Ez zen existentziaz kexatzen, 
besteek egiten duten bezala.

—Goazen? —galdetu zuen.

—Goazen —erantzun nuen.

IV

Teak eta eguzkiak susperturik, ibai ertzetik 
jarraitu genuen gure solasaz pozik.

Eta zer egiten duzu eguneko mantenua 
lortzeko —galdetu nion promtoff-i—. Lanik egiten 
al duzu?
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—Nik lan egin? Ez; ez dut gogoko.

—Baina, orduan, nola?

—Ikusiko duzu.

Isildu zen. Urrats gutxira abesti alai bat hasi 
zen hortz artetik txistukatzen. Begiekin estepa 
arakatzen zuen zorrotz eta ziurtasunez eta zango 
luzean ibiltzen zen, helbururantz zuzen doan 
gizonaren antzera.

Bera aztertu nuen eta gizon harekiko 
jakingura areagotu zen nigan.

Estepa inorgabe eta bare zegoen gure 
inguruan. Eguerdiko eguzki amoltsua gure gainetik 
dirdirka ari zen. Aire puru eta suspergarria bete-
betean sartzen zitzaigun ahoan eta urrutiko 
lurretarantz gindoazen, itxura- eta kolore-anabasa 
handiz hodei-puskak pilatzen ziren leku eder 
hartarantz.

Herriko errepidera iritsi ginenean, txakurtxo 
bat hanketara atera zitzaigun eta gure inguruan 
bueltak ematen hasi zen, zaratatsu zaunka eginez. 
Begiratzen genionean azkar-azkar jauzten zuen 
alborantz, bala bezain lasterra, beldurraren 
beldurrez uluka. Gero, berriz ere oldartzen 
zitzaigun, are indar handiagoz zauka eginez. Beste 
kide batzuk ere agertu ziren, baina berotasunik bat 



22

ere erakutsi gabe. Behin edo bitan zaunka egin eta 
berehala ezkutatu ziren, nik ez dakit non. Besteen 
axolarik ezak txakurtxoa areago zirikatu zuela irudi 
zuen.

—Ikusten al duzu zelako aiurri gaiztoa 
duen? —galdetu zuen Promtoff-ek txakur leiala 
hatzaz erakutsiz—. Gezurretan ari da. Badaki 
zaunka aritzeko arazorik ez dagoela; gainera, ez da 
bihurria, koldarra baizik. Baina bere jabearen 
faboreak eskuratu nahi ditu. Oso ezaugarri gurea da 
hori… eta gizonak helarazi diola ez dago dudarik. 
Pertsonek animaliak alferrikaldu egiten dituzte. 
Laster, animaliak zu eta biok bezain koldarrak eta 
hipokritak izango diren garaia helduko da…

—Eskerrik asko —esan nuen.

—Ez horregatik. Eszenan sartzeko unea 
iritsi da…

Zeukan fisonomia mugikorrak halako 
begitarte goibela hartu zuen. Begirada ergeldu 
zitzaion, bizkarrak arku itxura hartu zion, ahalik eta 
gehien txikiagotu zen eta piltzarrak puztu 
zitzaizkion.

—Lagun hurkoarengana joan eta ogia 
eskatu behar diogu —esan zuen bere itxura-
aldaketa azaltzeko; eta etxetxoetako leihoak 
arakatzen hasi zen jarraian.
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Leihoetariko baten barlasaian emakume bat 
zegoen bere umeari titia ematen.

Promtoff-ek agur egin zion eta arrenka 
bezala esan zuen:

—Emakume zintzo horrek, eman ogi piska 
bat erromes gaixo hauei.

—Ez dut —erantzun zuen emakumeak, gu 
bioi mesfidantzaz begiratuz.

—Bularra ahituko ahal zain, txakurkume 
halakoa! —hots egin zion nire lagunak zakar.

Emakumea oihuka hasi zen, ausiki egin izan 
baliote bezala, eta gure aurka oldartu zen.

—A, eskale madarikatuak!

Promtoff-ek higitu gabe bere begi beltzekin 
begiratzen zion, halako adur txarreko begirada 
zeukala. Emakumea zurbildu zen eta etxean sartu 
zen ez dakit zer marmaratuz.

—Goazen? —esan nion Promtoff-i.

—Itxaron ogia ekartzen zigun arte.

—Senarra bidaliko du gure aurka igitaia eta 
guzti…
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—Zuk ez duzu honetaz ulertzen —esan 
zuen giza otso hark irri eszeptiko batekin.

Arrazoi zuen: emakumea berriz azaldu zen 
ogi biribil baten erdiarekin eta koipe-puska handi 
batekin. Promtoff-i benazko diosala egin eta ahots 
errukariz esan zuen:

—Arren, onar ezazu honako hau, 
Jainkoaren izenean. Ez egon haserre.

—Jainkoak salba zaitzala begizkotik, 
sorginkeriatik eta sukarretik —ihardetsi zion 
Promtoff-ek iradokor.

Eta alde egin genuen.

—Aizu —esan nuen etxetik urrun egon 
ginenean—. Zein modu bitxia zurea… nolabait 
esateko… zuk diozuna eskatzeko.

—Modurik onena da. Emakume bati
begietara begiratzen jakinez gero, sorgin edo 
aztitzat hartzen gaitu, beldurtzen da eta ogia ezezik 
bere senarrarentzat prest dauzkan jaki guztiak ere 
emango dizkigu. Zergatik aritu eskean eta 
emakume horren aurrean umiliatu, agintzeko 
aukera izanik? Beti pentsatu izan dut hobe dela 
kentzea eskatzea baino. Noski, kentzeko aukerarik 
ez dagoenean, eskean aritu beste erremediorik ez 
dago.
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—Eta ez zaizu inoiz gertatu ogiaren ordez 
jasotzea zera…?

—Ukabilkada? Ez. Ez ziratekeen ausartuko. 
Nik, anaitxo, zeregin magikoa dut… Nekazariari 
erakutsi orduko nire esklaboa bihurtzen dut… Ikusi 
nahi al duzu?

Paper zimur eta zikin bat eman zidan. 
Astrakan-etik Nicolaieff-era joateko baimena zen, 
Pablo Ignalief Promtoff-en izenean eta 
Petersburgo-n luzatua. Paperean Astrakan-eko 
Polizia-Zuzendaritzaren zigilua zeukan, eta baita 
zegozkion sinadurak ere. Den-dena zen arauzkoa.

—Ez dut ulertzen —esan nuen agiria bere 
jabeari itzuliz—. Zer dela-eta zatoz Astrakan-etik, 
San Petersburgo-tik egotzi bazaituzte?

Barrez hasi zen eta bere indar guztiekin 
erakutsi zidan nire gainean izan uste zuen 
nagusitasuna.

—Bada oso erraza da. Pentsa une batez 
Petersburgo-tik egotzi nautela eta egoztean 
askatasun osoa eman didatela, salbuespenik 
salbuespen, nik nahi dudan tokia bizilekutzat 
hartzeko. Esaterako, Kursk hiria aukeratzen dut. 
Kursk-era iritsi eta Poliziara jotzen dut: «Ohore 
handia da zuen aurrean aurkeztea e.a., e.a.» Kursk-
eko Poliziak ezin du oso abegitsu jokatu nirekin, 
nahi baino buruhauste gehixegoa dituelako. 
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Gizagaldu baten aurrean daudela pentsatzen dute. 
Baina gizagaldu trebea dela ohartzen dira, hartaz ez 
baitute libratzerik izan ez indarrez ez legearen 
artikuluak ezarriz; aitzitik, administrazio-amarruez 
baliatu behar izan dira Petersburgo-tik 
kanporatzeko. Beraz, Polizia poz-pozik egongo 
litzateke, edozein tokitara ni bidalita (amildegi 
barrenera balitz ere). Dauzkaten trabak ikusita, nire 
laguntza eskaintzen diet apaltasun hutsez. Diot: 
«Nire bizilekua aukeratu dudanez, ez ote 
litzaizueke gustatuko berriz ere aukeratuko banu?» 
Begitik galduko nautela ikusita txoratzen jartzen 
dira. Pertsonen eta jabetzen bortxaezintasunaz 
begiratzea helburu duten auzo-barrutitik joateko 
prest nagoela esaten diet hortaz, baina beharrezkoa 
dela nire amore ematearen truke biderako zer edo 
zer ematea. Bost errublo, hamar errublo eskaintzen 
dituzte gutxi gora-behera… Baina beti gustura 
ematen dituzte. Hobe da bost errublo galtzea, nire 
pertsonari datxekion elementu artegaz eta azal 
gainekoaz libratzeko bada, ez al da hala?

—Baliteke —esan nuen.

—Ez, seguraski. Eta pasaportearekin antzik 
bat ere ez daukan papertxoaz hornitzen naute. 
Paper horren eta pasaporte horren arteko aldean 
datza hain zuzen nire indar magikoa. Mundu 
honetan esaten da: «Petersburgo-tik ad-mi-nis-tra-
ti-bo-ki egotzia». Alkateari erakusten diot, oro har 
astoa baino ezjakinagoa izaten baita, eta ez du 
ezertxo ere ulertzen. Zigiluak ikusita beldurtu 
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egiten da. Esaten diot: «Paper honen arabera, gaua 
pasatzeko aterpea eskaini behar didazu.» Eta hala 
egiten du. Ezin du besterik egin «Petersburgotik 
administratiboki» papertxoan hala agertzen delako. 
Beharbada esan nahi du «bertara bidalita ikertzeko 
bertoko lantegien martxa, txanpon faltsuen 
fabrikazioa, distilazio klandestinoa, debekaturiko 
edarien salmenta». Edota eliza ortodoxoa zelako 
arduraz bisitatzen zuen gutxi gora-behera edota 
lurrari dagokion edozer. Zeinek ulertuko du 
«Petersburgo-tik administratiboki» papertxoan 
jasotako ezer? Baliteke ni mozorroturiko pertsonaia 
izatea… Laboraria tontoa da… Zer ulertuko du 
hortaz?

—Bai, ez du ia ezer ulertzen —esan nuen.

—Eta oso zoriontsua da —aldarrikatu zuen 
Promtoff-ek ahots zoliz eta konbentzimendu 
handiz—. Hala izan behar du gainera; horregatik 
dira airea bezain beharrezkoak. Zeren, zer da 
«mujik-a1». Gizonontzat elikagaia bezalakoa da, 
hau da, abere jangarria da. Esaterako: posible 
izango al litzateke ni lur gainean bizi izatea mujik-
ik gabe? Eguzkia, ura eta mujik-a ezinbestekoak 
dira gizakiaren existentziarako.

—Eta lurra?

1 Mujik: nekazari errusiarra.
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—Mujik-a bizi bada, lurra bizi izango da. 
Aski da esatea: «E, hi, sortezak lurra». Eta lurra 
sortuko da. Ezin dio-eta aginduari muzin egin.

V

Ziniko alaiari gustatzen zitzaion gogoeta 
egitea. Herriska atzean utzi genuenetik denbora 
luzea joana zen eta etxalde ugarien aurretik igaro 
eta berriz ere  beste herriska bat agertu zen gure 
aurrean udazkeneko hostail erdi jandakoaren 
artetik. Promtoff txoria bezain alaiki ari zen 
hizketan eta nik belarri egiten nion mujik-ari buruz 
pentsatuz eta laborariaren irudizko jabetza 
marraskatzen zuen bizkarroi-klase berriari buruz 
gogoeta eginez.

Noiz emango zaio mujik-ari zerbait ona, 
hain eskuzabalki eragin zaizkion txar guztietatik 
apurtxo bat sikiera konpentsatzeko? Horra nire 
ondotik hiriko bizimoduaren produktua den 
alferrontzi hauxe dabilela, mujik-aren bizkar bizi 
den eskale ziniko eta adimentsu hau; bere indar 
gordinaz ziurtasun osoa duen giza otso hau.

—Aizu —esan nion bat-batean zertzelada 
batez oroituz—. Zu eta biok zeinen egoera ezagutu 
garen kontuan harturik, dudan jarri beharra daukat 
zure zeregin horren benetako eraginkortasuna… 
Nolako azalpena duzu hortaz?
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—Bai —ihardetsi zuen Promtoff-ek—. Oso 
erraza da. Ni lehendik ibilia naiz leku horretatik… 
Eta badakizu… Beti ez da gauza atsegina jendearen 
gogoan egotea…

Bere zabaltasuna ontzat eman nion. Egiatia 
izatea oso koalitate ona da beti eta tamalgarria da 
pertsonen artean gutxitan aurkitzea hori.

Nik zazpi belarrirekin entzuten nuen nire 
lagunaren hizketa trabarik gabea, berak agertzen 
zuen bezala zinez ote zen bereizi nahian.

—Horra herriska bat… Nahi al duzu zeure 
begiekin neurtu nire zereginaren indarra? —
proposatu zuen Promtoff-ek.

Esperientziari uko egin eta zergatik 
erbesteratu zuten entzutea nahiagoko nukeela 
erantzun nion.

—O! Istorio luzea da —esan zuen eskua 
astinduz—. Baina egunen batean kontatuko dizut. 
Bien bitartean, har dezagun atseden eta jan dezagun 
piska bat. Jangaiz ondotxo horniturik gaude. Beraz, 
ez daukagu herrira joan beharrik gure lagun hurkoa 
izorratzera.

Bidetik apurtxo bat urrundurik hasi ginen 
jaten. Gero, eguzki-izpi epelek eta haize-pufada 
arinek nagituta, luze etzan ginen lotara. Esna 
ginenean, eguzkia —itzela eta purpura-
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kolorezkoa— zeruertzean zegoen ordurako, eta 
hego-ilunabarreko itzalak lautadan zehar hedatzen 
hasiak ziren.

—Ikusten duzunez —esan zuen Promtoff-
ek—, patuak horko herriska eskaintzen digu gaua 
igarotzeko.

—Goazen bada —ihardetsi nuen.

—Ez izan beldurrik; gaurko gaua aterpean 
igaroko dugu-eta.

Arrazoi zuen. Aterpe eske joandako lehen 
etxean abegi ezin hobea egin ziguten.

Itxura baketsua zeukan eta erraldoia 
bezalakoa zen jabeak, soroak lantzetik itzuli berria 
zen. Artean emazteak afaria prestatzen ziharduen. 
Estantzia hartako bazter batean pilatuta, lau ume-
moko zikinek begiratzen ziguten jakinminez eta 
mesfidati. Emakume sendoa gora eta behera 
zebilen, isilik, bizitasun handiz, sukaldetik 
estantziara, batzuetan ogia eta beste batzuetan 
esnea ekarriz. Gure parean aulki batean eseritako 
gizonak eskuak igurtzitzen zituen bere baitan 
bilduta eta noiz-behinka begirada aztertzaileak 
zuzentzen zizkigula. Luze gabe, ohizko galdera 
egin zigun:

—Nora zoazte?
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—«Itsaso batetik bestera goaz, Kieff 
hirirako bidez», lagun —erantzun zion azkar 
Promtoff-ek, kanta zahar baten letra buruz 
errezitatuz.

—Zer duzue Kieff-en bada? —galdetu zuen 
gizonak gogoeta egin eta gero.

—Eta erlikia santuak, gero?

Gizonak Promtoff-i begiratu eta txu egin 
zuen ezer esan gabe.

Isilune baten ondoren, erantsi egin zuen:

—Eta nondik zatozte?

—Ni Petersburgo-tik, eta bera Mosku-tik —
ihardetsi zion Promtoff-ek.

—Nondik? —galdetu zuen laborariak 
bekainak gakotuz—. Nolakoa da Petersburgo? 
Jendeak dio itsasoaren gainean eraikita dagoela eta 
egunen batean ur azpian geldituko dela.

Atea zabaldu eta beste bi laborari azaldu 
ziren.

—Hemen gauzkazu, Mikland —esan zuen 
haietariko batek.

—Zer nahi duzue?
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—Tratutan gatoz zigana. Nortzuk dira 
hauek?

—Hauek? —galdetu zuen jabeak buruaz gu 
erakutsiz.

—Bai.

Gizona isilik gelditu zen, gogoeta egin zuen 
eta poliki-poliki burua itzuliz esan zuen:

—Nik ba ote dakit bada?

—Erromesak al zarete? —galde egin 
ziguten.

—Bai —erantzun zuen Promtoff-ek.

Eta isilune luzea jarraitu zuen; eta hiru 
gizonok temaz, mesfidantzaz eta jakinguraz guri 
begiratzeko baliatu ziren une hartaz… Azkenik, 
denak mahai inguruan eseri eta gogo-bai-gogoz 
jaten hasi ziren.

—Agian zuetako batek jakingo du 
irakurtzen eta idazten —galdetu zuen 
laborarietariko batek Promtoff-i zuzentzen zela.

—Biok —erantzun zuen hizlabur.
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—Orduan jakingo duzue zer komeni zaion 
atsekabe handiak eta bizkarreko min gogorrak 
dituen gizonari, gauez lo egiterik ez du-eta.

—Badakigu, bai —erantzun zion Promtoff-
ek.

—Eta…?

Promtoff-ek eskuak garbitu zituen bere 
zarpailpekin; gero, sabai aldera pentsakor begiratu 
eta azkenik ahots sendoz eta ia-ia gogorrez esan 
zuen:

—Asunak bildu, gaixoaren emazteari 
horiekin bizkarrezurra igurtzeko agindu, eta kalamu 
gatzez eginiko oloioaz gogortu bizkar gainean… 
Besterik ez.

—Eta horrek zer egingo dio? —galdetu zion 
laborariak.

—Ez du ezertxo ere egingo —esan zuen 
Promtoff-ek, sorbaldak jasoz.

—Ezer ez?

—Ezertxo ere ez.

—Baina arintzen al du mina?

—Bai, arintzen du.
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—Proba egingo dut… Eskerrik asko.

—Ez horregatik —esan zuen Promtoff-ek 
serio-serio.

Ondoren, isilune luzea egin zen. 
Matrailezurrek ateratako zarata eta euren artean 
txutxu-mutxuka aritzen ziren umeena besterik ez 
zen entzuten.

—Aizu —esan zuen etxeko nagusiak—, 
horrela denez gero, ezin izango al zenidake esan 
Petersburgo-n edo Mosku-n zerbait entzun duzun 
Siberiara emigratzerik ba ote dagoen?… Gutako 
batek gezurra esan zuen edo egia esan zuen —
deabruak al daki!—. Kontua guztiz ezinezkoa 
zelakoan nengoen.

—Ezinezkoa da, bai —baieztu zuen 
ausartkeriaz Promtoff-ek.

Laboraiek elkarri begiratu eta negusiak 
hortz artetik marmar egin zuen:

—Apoak tripa barrenean sartuko ahal 
zaizkie!

—Ezinezkoa da —baieztu zuen berriro 
Promtoff-ek, eta bat-batean begitartea argitu-edo 
egin zitzaion—. Eta ezinezkoa da Siberiara joateak 
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merezi ez duelako, leku guztietan lurra oso ugaria 
denez gero.

—Bai, hori egia da. Leku guztientzat lur 
nahikoa dago hildakoentzat… Baina eskas da bizi 
garenontzat —aitortu zuen tristuraz laborarietako 
batek.

—Petersburgo-n zera erabaki dute —erantsi 
zuen benazkotasunez Promtoff-ek—, lur guztia (bai 
laborariena bai lur-jabeena) Koroaren esku 
geratzea.

Laboraiek birada basatia bihurtu zioten 
elkarri. Ez zuten ezer esan baina. Promtoff-ek serio 
begiratu zien eta aurrera jarraitu zuen:

—Koroaren esku geratuko da. Eta ba al 
dakizue zergatik?

Isiltasuna erabatekoa zen eta laborari 
gaixoak bazirudien lehertzeko zorian zeudela, 
miretsita eta gehiago jakin nahian.

Nik beha egiten nien eta ozta ezkuta 
nezakeen barrutik sentitzen nuen haserrea, 
Promtoff-ek jende onbera horiei burla egiten 
baitzien, noski. Baina gezurrak agerian uzteak 
jipoia ekar ziezaiokeen. Beraz, txintik ez nuen 
esaten, kontu ergelak jota.
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—Hitz egin, lagun —esan zuen samur eta
herabe laborarietako batek, hunkipena zela-eta ia-ia 
itota.

—Koroaren esku geratuko da lur osoa, 
nekazari guztien artean banatuko baitute aurrerago. 
Azkenik, ontzat eman dute —Promtoff-ek erakunde 
baten izena aipatu zuen— lurraren benetako jabea 
nekazaria dela, eta debekatu dute jendea Siberiara 
joatea banaketan parte hartzera.

Laborarietako batek eskuan zeukan ogi-
puska erortzen utzi zuen.

Denok ginen Promtoff-en ezpainetatik zer 
aterako zain, harri eta zur, albiste miresgarria zela-
eta. Bat-batean lau hots handi entzun ziren batera.

—Ama Birjina gurea! —zizpuratu zuen 
emakumeak.

—Gezurretan al zabiltza?

—Gezurretan ni?

—Bikaina istorioa —esan nuen—. Baina 
esamesa izango da.

Promtoff-ek zinezko harriduraz begiratu 
zidan eta esan zuen kemen handiz:

—Zurrumurrua? Esamesak?
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Eta ezpainetatik gezurrik lotsagabeena 
jaulgi zitzaion melodia balitzen, entzule guztiontzat 
soinurik ederrena balitz bezala, niretzat izan ezik. 
Bazekien gauza jostagarriak asmatzen. Sinetsi nahi 
zioten nekazariek aho zabalik entzuten zioten. Hala 
eta guztiz ere, etorkizunean zoritxarrak ekar 
liezaizkigukeen iradokimen handiko gezur horiek 
guztiak entzutea gogorra egiten zitzaidan.

VI

Etxetik atera eta lurrean etzan nintzen, 
etxartean alegia, nire lagun zitalaren gezurrak 
agerian uzteko metodoari buruz gogoeta eginez. 
Haren ahotsak luzaro durunditu zuen nire 
belarrietan. Gero, lotan geratu nintzen.

Eguna urratzean, Promtoff-ek esnatu 
ninduen.

—Jaiki eta goazen hemendik —esan zuen.

Haren ondoan etxeko nagusia zegoen, 
logure eginda, eta Promtoff-en jaki-zorroa mukuru 
zegoen. Agur esan genion eta alde egin genuen. 
Promtoff pozik zegoen, kantuka eta txistuka
zihoan, eta zirtolari begiratzen zidan, soslai. Nik, 
zuzendu nahi nion erretolikaz pentsatzen nuen eta 
isilik nindoan, haren eskubitik zango luzean ibiliz.
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—Eta zer, noiz hasi behar duzu ni 
gaitzesten? —galdetu zuen bat-batean.

—Merezi duzula aitortzen al duzu? —
ihardetsi nion lehor.

—Jakina… Ulertzen zaitut eta badakit 
sermoia botako didazula. Baina nekazariek amets 
piska bat egitea txarra ote da? Horrek ez ditu 
adimentsuagoak egingo. Eta nik zerbait irabazten 
dut. Begira, zorroa ederki bete dut.

—Bai. Baina zure erruz, baliteke jipoi bat 
edo beste hartzea.

—Ez dut uste… Dena den, hala gertatuta 
ere, zer axola niri besteen saihetsezurrek? Nik 
Jainkoari otoitz egiten diot, nireak sano gorde 
ditzan. Noski, hor moral eskasa dago. Baina, berriz 
diot, zer axola niri morala izateak ala ez? Ados 
egongo zara nirekin, kontua ez doakidala niri.

—Zer egin? —pentsatu nuen—. Otsoak 
arrazoi du-eta.

—Demagun nire erruz sufritzen dutela. Hala 
eta guztiz ere, zeruak urdina eta itsasoak gazia 
izaten jarraituko dute…

—Baina ba ote da posible urrikia zer den 
erabat ezjakina izatea?
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—Nor da nitaz urriki, gero? Ni soro batetik 
bestera nabil. Eta haizeak eramanda topatzen 
ditudan guztiek ostikoka bidaltzen naute…

Serio zegoen. Barneraturiko halako haserre 
batek begitarte osoa jartzen zion atezuan. 
Mendeku-goseak dir-dir egiten zion begietan.

—Nik beti hala jokatzen dut, eta zenbaitetan 
are okerrago. Saratoff lurraldean, esaterako, 
sabelatik gaixo zegoen nekazari bati zera aholkatu 
nion, olibondoz eta bipiz eginiko edabea hartzea… 
zekena zelako. Zenbat ekintza bihurri eta barregarri 
egin ditudan nire joan-etorrietan! Zenbat amets 
ustel eta zenbat sineskeria ergel sarrarazi ditudan 
nekazarien kontzepzio moraletan! Eta ez zait damu. 
Zergatik? Zeintzuk arautan oinarrituta? Nigan 
dagozkeen arauak dira bakarrak. Horra nire iritzia 
eta Pello Mihi-Luzek ere halaxe dio nonbait, ez dut 
gogoratzen non.

—Dena den, zutaz halako mirespena izatea 
ere…

—Gaizki dago, noski, zure ikuspuntutik. 
Baina ba al dakizu gauza bat? Nik ez ditut gogoko 
ikuspuntu zuzenak, eta zartailuaz kolpatzen 
banaute, makilaz erantzuteko eskubidea 
dudalakoan nago.

Entzuten nion bitartean zuhur irizten nion 
nire aldetik David erregearen salmoa gogora 
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ekartzeari, eta bekatari handi horren bidetik alde 
egin. Baina haren istorioa ezagutzeko irrikan 
nengoen.

Hiru egun igaro nituen berarekin eta 
ordurako susmatzen hasita neuzkan hainbat kontu 
garbi gaino garbiago ikusi ahal izan nituen. 
Berehala ohartu nintzen Promtoff-ek alferrikako 
objektu piloa zeukala, besteak beste: kobrezko 
argimutila, kafea ehotzeko tresna, farfail-zatiak, 
lepokoak… Konturatu nintzen larru-azala arriskuan 
neukala eta Promtoff-en klasekoak bezain baxu 
erortzeko perilean nengoela. Harengandik urrundu 
behar nuen… Baina haren istorioa…

Eta halako egun batean, haizeak basati 
ibilera eragozten zigula eta hotzetik aterpetzeko 
meta handi batean babestu ginela, Promtoff-ek bere 
bizitzaren berri eman zidan…

VII

—Beno bada… kontatzera noakizu… Erabil 
ezazu ondo nire kontaketa eta ea balio dizun 
irakasgarri gisa…

Nire aitarengandik hasiko naiz. Gizon serio 
eta elizkoia zen. Hirurogei urterekin erretiro-sari 
ona lortu zuen. Beraz, probintzia bateko hiriburura 
joan zen begetatzera, han etxe eroso eta zabala 
erosi zuen-eta.
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Gure ama emakume aparta zen, maitagarri 
eta eztitsua erabat. Hala ere, aiurriz sumendia 
bezalakoa zen —hori dela eta, ez dut oso garbi 
ikusten nire aitaren aldetik dagokidan jatorria zein 
den, eta izan ere nire susmoak ditut nire leinuaren 
gainean.

Aitak ez zidan maitasunik bat ere eta 
bihurrikeriarik txikienagatik belauniko jarrarazi eta 
jipoi ederrak ematen zizkidan.

Amak, ordea, adoratzen ninduen eta ezin 
hobeto konpontzen ginen biok. Beti izaten zuen 
«bihotzeko adiskideren bat», eta harekin gutunak 
trukatzen zituen, ni bitartekari nindukatelarik. Eta 
puntu horren gainean, ematen nizkien zerbitzuen 
truke sari politak jasotzen nituen, haren 
jarraitzaileak eskuzabalak izan ohi baitziren, eta 
baita bera ere, nire zuhurtasun eta fintasuna ederki 
eskertzen zekien-eta.

Aitak aginduta, ikastetxe batean sartu 
nintzen. Baina bota egin ninduten handik gutxira, 
katedratikoak nahastu izanaren akusaziopean: 
lezioak maisuarekin jaso beharrean, 
ikuskatzailearen neskamearekin jaso nituen-eta. 
Aipaturiko funtzionarioa minduta utzi nuenez, bota 
egin ninduen, azaldu dudan legez.

Etxean aurkeztu nintzenean, aitari jakinari 
nion, ezen, ikuskatzailearen eta bion arteko gaizki-
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ulertzea dela-eta, jakituriaren tenplutik bidali 
ninduela. Zoritxarrez, ikuskatzaile malapartatu hark 
ordurako gutun bat idatzi zion nire aitari, gertaeren 
berri emanez. Edonola ere, ezin izan nuen 
ondorioztatu siniestroaren tokian bertan harrapatu 
ninduela esaten zionik, hau da, neskamearen 
logelan, bertara sartu baitzen gau hartan, nire 
presentziaz ezjakin, lo egiteko alkandora besterik 
janzten ez zuela, eta ahots samurrez esanez, 
ahapeka:

—Ene usotxo politte…

Gainerakoan, haren kontura joan zen.

Aitak ni ikusi orduko, irainez bete ninduen 
eta apostrofe askotxe zuzendu zizkidan. Amak ere 
errieta egin zidan, eta ni Pskoff-era bidaltzea 
erabaki zuten, nire aitaren anaia bat bertan bizi zen-
eta.

Pskoff-en ohartu nintzenez, nire osaba 
ergela eta haserrekorra zen, eta nire lehengusinak 
aski politak ziren. Hortaz, nahiko bizimodu 
atsegina igarri nion nire buruari.

Tamalez, Pskoff nire bizitzaren erdia 
izatetik urrun zegoen: hiru hilabeteren buruan, 
osabak kale gorrira bidali ninduen, libertinoa 
nintzelakoan eta bere alaben gainean eragin 
kaltegarria nuelakoan.
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Irain berriak jasan nituen, eta oraingoan 
landara igorri ninduten, Riazan lurraldera, izeba 
baten etxera.

Nire izeba pertsona txit atsegin eta 
komunikakorra zen, eta oso gogoko zitzaion etxean 
jende gazte ugari hartzea. Garai hartan, berriz, ia 
denek zeukaten liburu debekatuak irakurtzeko 
mania ergela. Nik imitatu nituen. Orduan, han 
gertatzen ari zenaz polizia jabetu eta salaketa 
sekretu bat dela-medio ni akusatu ninduten halako 
liburuak eduki eta besteei uzteaz. Beraz, ni atxilotu, 
auziperatu eta kartzeleratu ninduten, lau hilabeteko 
denboraldiaz. Amak gutun bat bidali zidan, haren 
heriotzaren erruduna izango nintzela esanez; eta 
aitak bera lohitzea aurpegiratu zidan… Gogoeta 
egin nuen zeinen gogaikarriak ziren gurasoak oro 
har, eta batik-bat nireak.

Ez al duzu uste, lagun, gurasoak izateko 
gaurko prozeduraren ordez hobe izango litzatekeela 
gurasoak hautatzeko aukera izatea?… Tira, bada; 
jarrai dezagun.

Kartzelatik atera nintzenean, Nijni-
Novgorod-era joan nintzen, berton bizi baitzen nire 
arreba bat. Baina ezkondurik eta seme-alabaz txit 
zamaturik zegoen eta beti ibiltzen zen biziki 
haserraturik. Zer egin? Feriak salbatu ninduen eta 
korukide moduan estreinatu nintzen. Eta ahots 
ederra eta gorpuzkera atsegina nituenez, bakarlari 
«izendatu ninduten», eta abesten hasi nintzen…
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Orduan, edateari ekin niola pentsatuko 
duzu, nire klaseko «artista» gehienen artean ohitura 
den bezala. Baina zinez tronpatuko zinateke, 
halakorik uste izango bazenu. Ni ez naiz sekula 
mozkortia izan.

Lehenbailehen utzi nahi dut, gainera, argi 
eta garbi ezen mozkortzekotan ardo onak baino ez 
nituzkeela erabiliko…, champagnea esaterako. 
Emadazu «Marsala» erruz edateko, eta laster 
ikusiko nauzu konortea galduta, emakumeak adina 
gustatzen zaidalako.

Bai, emakumeak txoro-txoro gustatzen 
zaizkit… eta beharbada gorroto ditut… Desira 
erreprimigaitza sentitzen dut haiekin gaizki 
jokatzeko. Ea ulertzen didazun, ez diet ez lotsarik 
ez kalterik nahi, baina bai bizitzak adina iraungo 
dien oroitzapen txarra.

Zergatik naizen horren gaiztoa 
emakumeekin? Ez dakit eta zeharo ezgauza naiz 
hori azaltzeko… Beti tratatu naute ondo, ederra eta 
ausarta nintzelako…

Dena den, zeinen ele-zuri, gizatxar eta 
faltsuak diren bihotz-barrenean… Negar eragin 
nahi diet, haien malkoak ikusi eta haien kexak 
aditzen ditudanean, zera pentsatzen baitut nire 
kasa:
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—Emakume hau sufritzen ari duk orain; 
baina luzaro gabe, hi sufriaraziko hau.

Gauzak horrela, abesten hasi nintzen; eta 
nire bizitza oldarrez eta alai zihoan aurrera.

Egun batean, bizar barbana zuen gizon bat 
hurbildu zitzaidan eta galde egin zidan:

—Gustatuko litzaizuke eszenategian 
nabarmentzea?

Nik etxean hainbat komedia antzeztuta 
neuzkan.

—Antzespen komikoak egin nahi al dituzu 
hilean 25 errubloren truke?

—Bai, nahi dut.

Orduan Perum-era eraman ninduen; han, 
abeslaria eta aktorea izan nintzen. Mutil gazte 
beltzaran eta liraina izanik, eta hiltzaile politikoa ba 
omen nintzenez, emakume guztiak txoratzen ziren 
nirekin. Bigarren galai-paperak eman zizkidaten 
beraz, eta erantsi zuten zera:

—Hasi protagonista-paperak entseiatzen.

«Argi-txakurrak» obrako Max-arekin 
estreinatu nintzen eta gau hartan txalo bero-beroak 
jaso nituen, tontorrean egongo banintz bezala…
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Udaberri osoa lan egin nuen han, eta udan 
bira polita antolatu zuten Vialtka, Ufa eta Elaburge-
raino. Gero, Perum-era itzuli ginen negua 
igarotzera.

Laster, publikoarekiko nazka eta higuina 
sentitzen hasi nintzen. Eszenatokira ateratzen 
nintzenean eta nire hitzak eta mugimenduak 
fiskalizatzen zituzten tontolapiko eta alproja haiek 
guztiak ikusten nituenean, haserrerik eta higuinik 
handienak jabetzen ziren nitaz. Iruditzen zitzaidan 
haien jostailua nintzela, gau batez jostatzeko 
erositako objektua izango banintz bezala. Iritzi eta 
txalo egiteko orduan, eurak dira epaile bakarrak. 
Zer moduz jokatzen duen jakiteko goitik behera 
aztertzen zaituzte, eta lana euren gustukoa izanez 
gero, oihuka eta txaloka hasten dira, eta aktoreak 
gogoko ditu horrelako onespen-erakustaldiak… 
Hasieran, aktoreari ahazten zaio bera besteen 
jabetza dela. Aurrerago, ordea, gogora dakarkio 
egia, eta zaplastekoak emango lizkioke bere 
buruari, txalo haietan gozamena bilatu izanagatik.

Horrenbesteraino higuitzen ninduten 
ikusleek, ezen, batzuetan, eszenaren erdi-erdian, 
dardara batean jartzen nintzen eta txua eta irainik 
zakarrenak haien aurka jaurkitzeko ideia pasatzen 
zitzaidan burutik. Batzuetan, beren begiak orratzak 
bezain mingarriak kausitzen nituen, eta nagusiaren 
izpiritu berberaz, ikusleek konfiantza erakusten 
zuten nigan, zirikada gozoak eragingo 
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nizkielakoan. Banekien nitaz zer nahi zuten, eta 
ondo zorroztutako haiztoa eskuarekin oratu eta 
biziki desiratzen nuen lehen lerroko ikusle guztien 
sudurrak brauz moztea… Deabruak eraman ditzan 
denak!

Zaude, lirismoaren aldapan behera 
arrastratzen hasi naizela ikusten dut-eta… Beraz, 
antzespenak egiten nituen, publikoa gorrotatzen 
nuen eta urrun ihes egitea amesten nuen. 
Auzitegiko fiskal jaunaren emazteak erraztu zidan 
ihesa. Andere honek nitaz zaletzeko gustu ona eta 
ideia txarra izan zituen. Nik ez nion kasurik egiten 
eta orduan, mendekatzeko, bere senarra jarri zuen 
dantzan… Hiritik bota ninduten eta nire hezurrak 
Sarausk-en amaitu ziren.

VIII

Nire lankideak aurrera jarraitu zuen:

—Sarausk hirira heldu nintzen, 
merkataritzako gazte perusiar baten emaztea lagun 
nuela. Neskato bipila eta nire arteaz 
maitemindurikoa zen. Maitasun eta adiskidetasun 
onean bizi izatea erabaki genuen. Baina dirurik ez 
genuenez, ezta harremanik ere, denbora luze 
iruditzen hasi zitzaidan eta berari niri baino luzeago 
ere bai.
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Haren kexak jasan nituen, hasieran; baina 
handik gutxira, zeharo aspertu eta esan nion:

—Tira, bada. Hoa infernura.

—Infernura? —oihukatu zuen.

Eta errebolberra ateraz, nire aurka tiro egin 
eta bala bat sartu zidan ezkerreko sorbaldan.

Beheraxeago asmatu izan balu, aspalditik 
egongo nintzateke justuen egoitzan.

Esan beharrik ez dago zauriturik utzi 
ninduela.

Erantsi zuen, halere, barrutik oso neskato 
zintzoa zela, eta unean bertan damu izan zitzaiola 
egindakoa. Baina halako sustoa hartu zuen, ezen, 
bere burua jaurki baitzuen putzu batera. Hainbeste 
busti izan zen, ezen, gaxoa hil zen.

Ospitale batera eraman ninduten. 
Pentsatzekoa denez, hainbat andere etorri 
zitzaizkidan bisitan. Maitasun-kontu hauek 
andereñoak noiz ez ote ditu txoro-txoro egin? Arta 
ezin handiagoz zaindu ninduten zeharo osaturik 
ikusi ninduten arte, eta jaiki nintzenean, izendapen 
bitxia jaso nuen haien ekimenez eta eraginez: 
«Poliziako idazkari». Egia esan, askoz hobe da 
erakunde horretako kidea izatea, horren zaintza eta 
jagoletzapean egotea baino… Halaxe bizi izan 
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nintzen hilabetez, bi hilabetez, baita hiru hilabetez 
ere…

Orduko hartan eta nire bizitzako lehenengo 
aldiz, aspertasun-atake baten depresio ikaragarria 
nozitu nuen. Inguruan neukan guztiak asper-asper 
uzten ninduen eta mota guztietako berritasunak 
irrikatzen nituen. Minutuero norabidez aldatzen 
nintzen, nire idealak aurkitu-uste izanik, nire 
desirarekin bat zetorkeen ezer ez zegoela harik eta 
argi eta garbi ulertu nuen arte… Neukan inpresio 
bakarra zen zerbait ezezagunaren gatibua nintzela, 
barrutik pot eginda nengoela, nirekin bakean ez 
nengoela… Bakea edaten dugun ura bezain 
beharrezkoa zaigu-eta.

Egoera jasangaitza zinez. Hura gainditu 
nahiz, ezkontzeko erabaki muturrekoa hartu nuen.. 
Nire izaera ezagututa, «spleen»aren edo 
hordikeriaren eraginpean nengoela beste azalpenik 
ez nuen aurkitu.

«Pope» baten alabarekin ezkondu nintzen. 
Aita arestian hil zitzaionez, bakarrik bizi zen bere 
amarekin, erabateko askatasunean.

Aski egokitzen zitzaizkidan bi gauza 
zeuzkan: etxe bikaina eta diru mordoa.

Horrez gainera, polita zen, begitare 
interesgarria zuen eta izaeraz alai samarra zen.
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Zoritxarrez, mania bakarra zuen: irakurtzea. 
Eta horrek kalte egin zigun bai berari bai bioi.

Behin eta berriz, izaera sozialeko esaerak 
ateratzen zituen liburuetatik, eta horien balioa eta 
transzendentziaz gogoeta egiten zuen nirekin.

Aipatu beharrekoa da ezen txikitandik 
jasangaitzenik izan ditudan gauzetariko bat 
sermoiak direla.

Beraz, hor hasi nintzen nire andreaz 
trufatzen eta azkenik bere sermoiei buruz entzuten 
nion bakoitzean erraiak goitikitzen zitzaizkidan, 
nazka-nazka eginda…

Irakurketetatik ateratako teoriak zirela eta, 
handikiaren eta harroputzarena egiten ikusten nuen
bera. Eta nire aburuz hori oso gaizki egokitzen 
zitzaionez, hasieran desadostasunak eta amaieran 
kalapitak piztu ziren gure artean…

Nekaturik, azkenik, desadostasun eta liskar 
horiez guztiez, «pope» parrandazale, musikari, 
abeslari, dantza nazionaleko irakasle apart eta ardo-
dastatzaile handi batekin adiskidetu nintzen.

Lagun berria inguruotako gizonezko 
jostariena bezala azaltzen zitzaidan begitan; beraz, 
hori dela-eta andreak ni irainez betetzeari ekin zion, 
eta bere gizartera erakarri nahi izan ninduen ostera 
ere, fariseoz eta erudituz osaturik baitzen.
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Gau-gauero joaten zitzaizkion bisitan ez-
nolanahiko pertsonak, hiriko gizasemerik 
«onenak», berak hitz horiekin deskribatzen zituen-
eta, niretzat urkatuaren benezkotasun berbera zutela 
iruditzen bazitzaidan ere.

Argi gera bedi niri ere irakurtzea gustatzen 
zitzaidala, baina nire bizimoduari konplikazio eta 
okerbiderik sortu gabe.

Nire emaztea eta bere laguntxoek liburu bat 
irakurtzen zutenean, zirrara bizi-bizia eragiten zien.

Nire dibisa guztiz alderantzizkoa zen.

Liburu bat? Ondo. Interesgarria al da? 
Hainbat hobe. Baina liburu ororen egilea besteak 
bezalako gizona da. Ez dago libururik ondoko 
helburuari erantzuten ez dionik: ona ona dela eta 
txarra txarra dela frogatzea. Egia esan, «popea» 
izan zen aspertasunetik salbatu ninduena, eta bera 
gabe aspalditik ihes egingo nukeen etxetik. 
Normalean, fariseoak eta jakintsuak heldu orduko, 
ni «popearen» bila joaten nintzen.

Halakoxea izan zen nire bizitza urtebetez. 
Nitaz nagusitutako aspertasuna arintzeko, 
«popeari» meza ematen laguntzen hasi nintzaion. 
Batzuetan koruan abesten nuen, eta beste batzuetan 
«postoluen Egintzak» irakurtzen nizkien fededunei.
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Hainbeste ergelkeria jasan nituen nire 
bizitzako garai hartan, ezen, azken Judizioko 
Egunean aintzat hartuko didatela zalantzarik ez 
dudan.

Halako batean, iloba bat —neskatxa 
artean— heldu zen «popearen» etxera, hara deitu 
zioten popea alarguna zelako eta txerriek erdi jan 
zutelako. Ea ulertzen didazun, ez zuten guztiz 
irentsi, baina irudia alferrikaldu zioten.

Nola gertatu zen azalduko dizut. 
Mozkorturik zegoen batean, txerritegian lotan erori 
eta bertan zeuden txerriek belarri bat eta lepoaren 
zati on bat eta matrailezurretako bat jan zizkioten. 
Badakizu txerriek aurkitzen duten lehen gauza jaten 
dutela.

Gaixotu zen, bada, nire «pope» onbera eta 
ilobari deitu zion bera zain zezan. Berehala egin 
nion amodioa neska gazteari.

Laster bera eta biok ardura handiz heldu 
genion obra eskergari, ia eztabaidarik gabe 
arrakastarik handiena lortuz.

Handik gutxira nire emaztearen belarrira 
heldu zen gure obra zertan zen, eta ez dizut 
aipatuko nolako haserre bizia hartu zuen. Gutxiago 
ez izateagatik, neu ere haserratu nintzen; baina 
berak oihu egin zidan:
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—Hoa nire etxetik!

Luzez gogoeta egin eta gero, etxetik joan 
nintzen, bai, eta baita herriskatik ere.

Hortaz, tankera horretan hautsi nituen 
ezkontzarekiko loturak, eta nire emaztea oraindik 
bizirik badago, ziur nago planetatik ere alde egin 
nuelako uste sendoa daukala. Hura berriz ikusteko 
gogorik ez baiuen izan hartaz geroztik… Arauzko 
ezkongaia lortuko zuelakoan nago. Bego Jainkoa 
harekin. Nahikoa izorratu ninduen-eta.

IX

Ostera ere askea nintzelarik, Perusa aldera 
abiatu nintzen. Poliziara jo nuen; niretzako ez 
zeukaten lanposturik; ezkerretik eskubira aritu 
nintzen lan eske. Ezer ez inon ez. Borrokatzeaz 
nekaturik, eliza batean sartu nintzen txantre gisa. 
Baina berriz ere publiko ergelarekin egin nuen 
topo, eta lehengo lanbidea bertan behera uztera 
bulkatu ninduen nazka bera sentitu nuen beste 
behin. Irabaziak zinez miserableak ziren. Posizio 
hartan ez nintzen nire buruaren jabe. Emakume 
salerosle batek atera ninduen ataka gaizto hartatik. 
Emakume lodi eta jainkozalea zen, eta oso bizitza 
tristea zeraman. Erlijio-gaiei buruz nituen 
ezaupideei esker interesatu zen nitaz. Beraz, bere 
etxera bisitan joaten hasi nintzaion eta mahai 
oparoa aurkitu nuen han. Haren senarra zoroetxe 
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batean zegoen giltzapean eta bera bakarrik 
arduratzen zen irin-lantegi handi bat zuzentzeaz. 
Gauza horien berri jakin nuenean, losintxa batzuk 
egin nizkion zuhur.

—Lan handia daukan, Sekletea Kirillovna 
—halaxe deitzen baitzen.

—Bai —esan zuen berak.

—Har nazan laguntzaile gisa.

—Engainatuko nauk —esan zuen berak.

Eta, noski, nire eskaintza onartu zuen.

Oso ondo bizi nintzen nire iringilearekin, 
baina hiria jasangaitza zen. Ez zegoen antzokirik ez 
hotel onik ez jende interesgarririk. Aspertzen hasita 
nengoen. Eta gehiago agoantatzerik izan ez 
nuenean, nire osabari idatzi nion, esanez, 
Petersburgo-tik kanpo igarotako bost urteotan 
zentzudunagoa bilakatu nintzela. Barkamena ere 
eskatzen nion egindako okerrengatik eta zentzatuko 
nintzatekeela hitz eman ondoren, Petersburgo-ra 
bizi izatera joaten utziko zidala galde egin nion.

Nire osabak erantzun zidan ezen neurri 
batzuk harturik ez zuela arriskurik ikusten. Orduan, 
nire iringileari agur esan nion.
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Jakizu emakume ergel, gizen, indartsu eta 
itsusia zela.

Maitale eder, dotore eta adimentsuak izan 
ditut… Bai, baina modu txarrean utzi nituen beti, 
edota erdeinuz eta gaiztotasunez esaten nien agur, 
edo bestela eurak ziren nirekin gaizki jokatzen 
zutenak.

Stkletea delako hark, ordea, errespetua 
eragin zidan soilik bere apaltasunagatik. Esan nion: 
Agur.

—Agur —erantzun zidan—, agur, ene 
maitea. Jainkoak zoriontsua egingo ahal hau.

—Ez zain damu ni joatea?

—Nola ez zait bada damu izango halako 
mutil lirain eta azkarra galtzea? Nik ez niake inoiz 
joaten utziko. Baina hala izan behar dik, ulertzen 
diat. Txori askea haiz… Hegan egin Jainkoaren 
mesederako.

Eta garratz egin zuen negar.

—Barka nazan, Sekletea —esan nuen—. 
Barka nazan.

—Zer diok? Barkatu baino, eskerrak eman 
beharrean nagok hirekin.
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—Zergatik eskerrak?

—Zergatik? Bada gizon zintzoa haizelako… 
Ni miserian hondatzen erraz lortuko hukeen; hire 
menpe nengoan. Zerk eragozten zian ni ezer gabe 
uztea hobekien zeritzon moduan? Nik ez, eta 
ondotxo dakik… Eta ohore guztiekin joango haiz… 
Nik bazekiat zenbat diru pilatu duan azken 
garaiotan, lau mila errublo inguru. Beste batek 
haragia ezezik erretegia ere jango zituzkean hire 
tokian. —Horra zer esan zidan. Hura bai emakume 
aparta!

Harenganako begirunez beterik, 
samurtasunez besarkatu eta agur esan nion.

Petersburgo-ra heldu nintzen bihotz-alai eta 
sakelean bost mila errublo nituela (Sekletea-k ez 
baitzuen ondo zenbatu).

Handikien modura bizi izan nintzen; 
antzokietara joaten nintzen; jendea ezagutzen nuen; 
jokoan aritzen nintzen.

Jokoa denbora-pasarik nazkagarrienetariko 
bat da. Joko-mahaiaren aurrean eseri eta gau 
bakarrean hamar alditan hil eta berpizten zara. 
Gauza tamalgarria bada, jakitea, hurrengo 
minutuak azken errubloa kenduko dizula, eta 
errekara jo duzula, ezer gabe, beharturik lapurtzera 
edo kaskezurra tiroz lehertzera, ezin atseginagoa 
ere bada, jakitea, zure auzoko edo lehiakideak ere, 
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azken errubloari dagokionez, sentsazio berberak 
esperimentatuko dituela, aurreko liparrean nahasten 
gintuzten sentsazio berberak alegia. Aurpegi 
itsusiak ikustea, emozioa dela-eta gorri-gorriak edo 
zurbil-zurbilak, diru-galeraren aurrean izuaren 
izuaz dardarka, irabazteko aukera dela-eta 
irrikitsuak, begitarte horiei guztioei begiratzea eta 
tinko behatzen dituzten naipeak bata bestearen 
atzean hartzen ikustea… A!, horrek guztiak zainak 
eta odola jartzen ditu irakitan… Badirudi jokalariak 
bere karta eskuratzen duenean zainak eta odola 
dituen haragi-zati taupakari bat erauzten zaiola… 
Gozo-gozoa. Baskula-jolas etengabe hori bizitzako 
gauzarik onena da… Horra zer esan zuen gure 
olerkarietako batek:

«Plazera dago borrokan eta amildegi 
ilunaren ertzean…» Bai, halako gozamena dago 
hor, eta oro har, zinez ez zaigu iruditzen bizi garela 
zerbait arriskuan jartzen dugunean baino.

Zuk ba al dakizu zer den gose izatea? 
Gertatu izan zait berrogeita zortzi orduz ezer ez 
jatea…, eta sabela nozitzen hasten denean, erraiak 
lehortzen ari zaizkizulako inpresioa daukazunean, 
ogi-puska baten truke gizon bat eta areago ume bat 
hiltzeko prest zaudela ohartzen zarenean… 
edozertarako gai zara…

Badago halako poesia berezi bat 
hilketarekiko jaidura horretan. Oso sentsazio 
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berezia da, eta halako eskarmentuaren ondoren, 
iritzi hobea duzu zure buruaz.

X

Jarrai dezagun aurrera gure kontakizun 
malapartatuarekin: badirudi hileta-segizioa dela, eta 
ni hildakoaren lekuan nagoela. Litekeena da. 
Zelako gonparazio ergela bururatu zaidan! Eta, hala 
ere, bidezkoa da, hortaz ezer hoberik ez izan 
arren… Idazle jakin batengan oso esapide zuzen eta 
egiazkoa aurkitzen dugu: «Egintza bezain ergela 
da.» Ergela al da? Ederki bada, ez du axolarik. 
Zeren ba ote dut nik zerikusirik ergelaren eta 
adimentsuaren artekoarekin?

Horrela bada, Petersburgo-n bizi nintzen. 
Hiri ona da, baina hobe litzateke herritarren erdia 
itoko bagenu inguruotan orroaka dabilen itsaso 
zikinean. Gizonari dagozkion ekintza ugarien 
artean bizi nintzen buru eta bihotz. Emakume baten 
gustukoena izan nintzen eta mantendu nahi 
ninduen…

Ez duzu inoiz emakumeen bizkar bizi izan? 
Egizu aproba. Interesgarria da —zeren aldi berean 
baitzara zure andrearen jopua eta subiranoa—. 
Jostailua bazina bezala erosi zaituzte, baina zeu 
zara zure eroslearekin jostetan aritzen dena.
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Eroslea zure menpe dago eta oso barregarria 
den egoeran; izan ere, zuk beti egin dezakezu 
sonbrerua izan nahi duen zapataren papera eta 
buruan jartzeko exigitzea. Holaxe bizi izan nintzen 
bizpahiru urtetan. Ondo zihoan dena, alaitasunez 
alegia, opereta moduko abentura gertatu zen arte.

Egun batean, oso atsegina zen gizon bat 
heldu zen nire etxera. Tamalez, kontu politiko 
itsusi batean nahasturik zebilen —nik baneukan 
eskarmentua antzeko kontu batengatik—. Etorri 
zen eta esan zidan:

—Lortu iezadazu pasaporte bat.

—Norentzat?

—Neska gazte beltzaren batentzat. Hogei 
bat urte ditu, ez altua ez baxua, helbide berezirik 
gabe.

—Zergatik?

—Gizon faltsu batekin ezkondu nahi 
dudalako.

Zer egin? Dudarik gabe txantxa zen, eta nire 
maitaleak hain zuzen bazuen azaldutako 
ezaugarriekin guztiz bat zetorren neskame bat.

Haren pasaportea hartu eta berritsuari eman 
nion…
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Beno bada… Kontu haren berririk ez nuen 
izan denbora luze-luzea igaro arte.

Bat-batean bi polizia agertu ziren, eta esan 
zidaten:

—Zatoz.

Esana egiten diet. Ile griseko eta fisionomia 
gogorreko pertsonaia batek galde egiten dit:

—Pasaporte bat lortu al diozu urlia 
andereñoari?

—Bai, egia da. Ez nekien, ordea, andereño 
horrentzakoa zen. Izan ere, nire lagunari ahaztu 
omen zitzaion andereño horrentzakoa hain zuzen 
zela esatea.

Pertsonaiak ez dit sinesten.

—Nola? Bera ezagutu gabe lortu al zenion 
pasaporte bat?

—Nik ez nion berari lortu.

—Nori orduan?

—Sandia lagunari.
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—A!, gure esku dago. Zure berriak 
eskertzen dizkizut. Eta berehala agindu zuen nire 
laguna atxilotzeko eta bien bitartean ni leku 
abegitsuren batean giltzapetzeko.

Bi egun geroago nire laguna eta biok jarri 
gintuzten aurrez aurre. Berak, noski, nire hitzak 
berretsi zituen.

Galde egin zidaten ea nora joan nahi nuen 
Petersburgo-tik joanda.

—Tsarkve-Selo-ra joan naiteke?

—Ez; urrunago.

—Eta Mosku-ra?

—Ezta ere.

Tula proposatu zuten. Zer axola niri?

Erantsi egin zuten:

—Ez dizugu urrunago joaten eragotziko, 
hala nahi izanez gero. Baina hiru urte igaro arte ez 
zaitugu Petersburgo-n ikusi nahi. Zure paper 
guztiekin geratuko gara. Ordainez, hemen duzu 
Tula-raino joateko bidaia-baimen hau. Har ezazu 
eta saia zaitez hogeita lau orduen barruan alde 
egiten.
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Eta zer? —pentsatu nuen—. Nagusien esana 
egin beharra zegok… Zer bestela, bada?

Orduan, neukan guztia saldu nuen, 
zirtzilkeria hutsa alegia, eta nire maitalearen etxera 
joan nintzen. Etxean ni ez hartzeko debekua 
emanda zeukan, madarikatu halakoak!

Bizpahiru ezagunen etxera jo nuen, 
izurriduna banintz bezala hartu ninduten ordea. 
Guztiei burla egin eta jostatzeko lekuren bat bilatu 
nuen Petersburgo-n eman behar nituen azken 
orduak igarotzeko.

Goizeko seirak aldean atera nintzen, 
poltsikoan txakurrik ere ez neukala. Kartetan 
jokatzen den-dena galdu nuen-eta. Funtzionari 
batek halako araztasunez lumatu ninduen, ezen, 
trebezia miresgarria baitzuen… Zer egin, orduan? 
Mosku-ko tren-geltokira jo nuen; tren bat irteteko 
zorian zegoen eta wagoi batera igo nintzen. 
Bigarren geltokian, trenetik jaitsiarazi ninduten 
triunfalismo handiz. Auzipetu nahi ninduten. Nor 
nintzen galde egin zidaten; nire baimena erakutsi 
nien eta orduan bakean utzi ninduten. «Zoaz 
urrunago», esan zidaten.

Joan egin nintzen. Hamar besta inguru egin 
nituen, eta nekaturik nengoen eta gose nintzen. 
Orratza-zain baten etxola ikusi nuen. Esan nion:

—Lagun, emadazu ogi-zati bat.
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Une batez begiratu zidan; gero, ogia ezezik, 
katilukada esnea ere eman zidan.

Gaua hantxe igaro nuen aurreneko aldiz, 
eskaleen modura, aire zabalean, belar gainean.

Esnatu nintzenean, eguzkia dirdirka ari zen. 
Orratz-zainak ogia eman zidan berriz ere eta 
bideari heldu nion.

Zera ulertu behar duzu zuk: eskalearen 
bizimoduan lotzen zaituen zerbait jarkiezina dago. 
Lagun hurkoen artean bizi garenean existentzia 
estutzen diguten betebehar, lotura orotatik askatuta 
sentitzea boluptuositatea bezalakoa da. Izan ere, 
bizitzan gogaitzen gaituzten zehaztasun orotatik 
askaturik egotea da hori, eta ekarri beharko 
ligukeen alaitasunaren ordez (bestela ere zama 
aspergarria litzatekeena), zama jasangaitza 
bihurtzen zaigu, eta zergatik?, bada klase horretako 
eginbeharrengatik, izan ere halako moduan janztera 
eta hitz egitera behartzen baikaitu, den-dena egitera 
ohituren arabera eta ez batek nahi lukeen bezala. 
Ezagun batekin topo egiten dugunean, esan behar 
zaio: «Ondo izan, lagun», ohitura den bezala; eta ez 
«lehertuko ahal haiz» askotan zinez nahi genukeen 
legez.

Oro har, egia esanda, zer dira jende 
agurgarrien arteko harreman harrputz ergel horiek 
guztiak? Komeria tamalgarria. Eta are komeria 
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zitala ere, zeren inork ez baitu esango bestea bertan 
dagoela: «Lerdo hutsa zara; alproja galanta…». Eta 
hala gertatzen bada, hira deitzen dugun 
benezkotasun-oldarraldi batean baino ez da izango.

Eskalearen bizimoduan, berriz, zirtzilkeria 
horietatik kanpo zaude… Bizitzako zenbait 
erraztasuni penarik gabe uko egin izanak, eta
halakorik gabe bizi izatea posible dela ikusteak nor 
bere begien aurretik igotzen gaituzte mailaz modu 
txit atseginean. Nork bere buruarekiko 
barkaberagoa bilakatzen da. Ni ez naiz sekula oso 
zorrotza neronekin izan eta bihotz-zimikoek kalte 
gutxi ekarri didate. Nire bihotza atzapartzen 
adimenaren hatzaparrekin ere ez naiz inoiz 
entretenitu. Oso gaztea nintzenetik jabetu naiz 
filosofiarik jakintsuen eta sinpleenaz, notaririk gabe 
endemas —nolabait esanda—: «Edozein modutan 
bizi izanda ere, berdin-berdin hilko haiz». Hortaz 
bada, zer dela-eta borrokatu norberarekin? Zer 
dela-eta ahalegindu ezkerretara jotzen, izadiak 
indar osoz bultzatzen bazaitu eskubitara jotzera? 
Nik, bitan erdiratzen diren pertsonak ezin ditut 
jasan… Zergatik egiten dute? Zoro horietariko 
batzuekin hitz egitea suertatu izan zait zenbaitetan. 
Galde egiten nien: Zer ari haiz abesten, anaia? Zer 
dela-eta ari haiz eskandalizatzen? «Nire burua 
hobetzen saiatzen ari nauk», erantzuten zidaten. Eta 
zertarako? «Nola zertarako? Bizitzaren zentzu ona 
gizonaren hobekuntza horretan dagoelako.»
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—Bada ez diat ulertzen. Zuhaitz bat 
hobetzeak badik ageriko arrazoi bat: zuhaitza 
hobetzen diagu zerbaitetarako balio dezan. 
Arkutxak, zerraldoak eta gizonarentzat baliagarriak 
diren beste gauza batzuk egiteko baliatzen gaituk 
egurraz. Edozelan ere, hobetzea hire arazoa duk. 
Baina, esadak: zergatik erasotzen didak eta zergatik 
saiatzen haiz ni hire federa bihurtzen?

Erantzuten didate:

—Ezjakina haizelako eta bizitzaren zentzua 
bilatzen ez dualako.

—Bada aurkitu egin diat, ergela naizelako 
eta nire ergeltasunaren gaineko kontzientziak 
zeharo larritzen nauelako.

—Gezurretan ari haiz —esaten dute zoro 
halakoek—. Hire egoeraz jabetzen haizenez gero, 
zentzatu behar duk.

—Nola zentzatu? Ni bakean bizi nauk nire 
buruarekin. Arrazoia eta sentimenduak nigan gauza 
bakarra eta berbera dituk, eta hitza eta ekintza 
nigan zeudek harmonia osoan.

—Hori —esaten dute— zitalkeria eta 
zinismoa dituk.

Eta halaxe irizten diote denek. Badakit 
gezurretan ari direla eta ergelak direla. Hori badakit 
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eta beraz mespreza ditzaket. Gizonak ezagutzen 
ditudalako. Eta gaur egun zital, zikin eta gaiztoa 
den guztia bihar zintzo, puru eta ona dela 
aldarrikatuko balute, horiek guztiak zintzo, puru eta 
onak izango lirateke bihartik bertatik aurrera, 
inolako ahaleginik egin-beharrik gabe.

Hau guztiau urrunegi joatea dela esango 
didazu. Inolaz ere ez. Argi eta garbi ikusiko duzu. 
Nik diot: zerbitza ezazu Jainkoa edo deabrua. 
Benetako miserableak elezuri zintzoak baino 
gehiago balio baitu beti. Kolore zuria eta kolore 
beltza daude; eta nahastuz gero, kolore zikina 
egongo da.

Nire bizitza guztian ez dut gezurrezko jende 
prestua baino ezagutu; prestutasuna, gizabanako 
horiek eskale moduan leiho azpitik bildutako puska 
desberdinez osaturik egongo balitz bezala.

Beste prestutasun pedante bat ere badago: 
gizonok liburuetatik hartzen duguna; eta balio 
diena, janzkirik hoberenek bezala, festa-
egunetarako. Eta, oro har, jende prestuarengan ona 
den guztia ez da naturala: harrokeriatan ibiltzeko 
baliatzen baitira hartaz. Izatez zintzoak ziren 
pertsonak topatu izan ditut… Baina halakoak 
gutxitan aurkitzen dira eta ia-ia beti maila apaleko 
gizasemeen artean, hiritik kanpo… Berehala 
ulertzen da zintzoak direla. Eta ikusten da zintzoak 
jaio direla, bai.
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XI

Badakit nire bizitzako egitateen berri 
ematen ari natzaizula azal gainetik eta labur, eta 
zail egiten zaizula «zergatik» eta «nola» ulertzea, 
baina hori nire kontua da. Garrantzitsuenak ez dira 
egitateak, jarrerak baizik. Egitateak lohikeriak eta 
zabor-hondakinak baino ez dira. Haiztoa hartu eta 
eztarrian sar diezazuket. Horra egitate kriminal bat. 
Eta haizto berbera nigan sartzen badut, hori ere 
egitatea izango da. Oro har, egitaterik anitzenak 
egin daitezke izpirituaren jaidurak uzten badigu.

Den-dena datza jaidura horretan. Horrek 
sortzen ditu egitateak, ideiak… eta idealak. Eta ba 
al dakizu ideala zer den? Bada hain zuzen gizona 
animalia zirtzila bilakatu eta atzeko hanketan 
ibiltzen hasi zen garaian asmatutako makulua, 
besterik ez. Egun batean, bekokia lurretik 
altxatzerakoan zeru urdina ikusi zuen eta argitasun 
horren handitasunaz itsuturik geratu zen. Orduan 
esan zuen bere artean ez-nolanahiko ergelkeriaz: 
erdietsi egingo dut. Eta orduz geroztik makuluekin 
ibili zen, horiei esker zutik iraun ahal izan baitu 
atzeko hanken gainean egun arte.

Ez pentsa nik ere zeruraino igo nahi dudala. 
Ez dut sekula mota horretako desirarik izan… Hori 
diot soil-soilik esaldi on bat eratzeagatik, noski.
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Nire istorioa berriz ere nahasi da. Berdin 
dio. Eleberrietan bakar-bakarrik garatzen da arauz 
gertaeren haria; gure bizitza, ordea, bobina 
konplikatuagoa da. Gainera, eleberriak direla 
ematen du,eta nik lan hau dohainik nahi dut egin… 
Deabruak daki zergatik.

Mantenua nola lortu behar nuen ulertu 
bezain laster, areago gustatu zitzaidan nire 
bizimodu hau.

Behin nire bidetik nindoala, urrunean 
egoitza dotore bat eta itxura oneko hiru pertsona 
ikusi nituen, gizaseme bat eta bi andere, ebakitako 
gari-soroen artetik nigana hurbiltzen. Gizonak 
ordurako zenbait ile zuri zituen bizarrean, 
betaurrekoak zerabiltzan eta oso buru ederra zuen; 
andereok itxura hotz-hotza zuten, baina noblea ere 
bai. Martiri-begitartea jarri eta parean izan 
nituenean gaua haren egoitzan igarotzeko baimena 
eskatu nien. Eman zidaten eta gauza asko aditzera 
ematen zituen moduan begiratu zioten elkarri. 
Gizalegez agurtu nituen; eskerrak eman ondoren, 
ibiltzeri eman nion presarik gabe. Nirekin hizketan 
hasi ziren, nor nintzen eta nondik nentorren galdetu 
gabe.

Oso pertsona arruntak ziren. Pentsatzeko 
zuten modua txit liberala zen, eta eurek asmatzen 
zituzten nire erantzun guztiak, halako moldez non 
etxera heldu ginenean deabruak ahal zekien zenbat 
gezur ez nizkien kontatu.
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Esan nien herria ikertu eta irakasteaz 
arduratzen nintzela; nire arima hainbat ideiaren 
gatibua zela; e.a., e.a.

Haien aurrean antzestu behar nuen 
zereginaren zailtasunaz jabetu nintzenean, apurtxo 
bat artega sentitu nintzen. Baina afaldu ondoren 
hura antzestea komeni zela ulertu nuen, ezin hobeto 
jaten nuelako. Sentimenduz jaten zuten, pertsona 
ikasiek jaten duten bezala.

Berehala prestatu zidaten logela; nagusiak 
fraka batzuk eman zizkidan.

Nirekin oso atsegin jokatzen zuten. Eta 
ordain egokia emateko, nire irudimena askatu baino 
ez nuen egin behar izan.

Ene Birjina txit santua, nolako gezurrak 
kontatu nizkien! Zer ote da Khlestakoff2 nirekin 
alderatuta?

Nik gezur esaten nuen nire gezurrarekiko 
ezaupidea inoiz galdu gabe eta nire faltsukeriez 
gozatzen nintzen.

Halako gauzak kontatu nizkien, ezen, Itsaso 
Beltzak entzun izan balit gorritu egingo litzatekeen.

2 Khlestakoff: Gogolen "Ikuskatzailea" komedia ospetsuaren 
pertsonaia nagusienetako bat. Bere gezurrak sinesten 
amaitzen zuen gezurti porrokatua.
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Jende onbera haiek plazerez entzuten 
zidaten; euren gaixoturiko semea bera izan banintz 
bezala entzun eta animatzen ninduten. Nik, ordea, 
ipuinak baino ez nituen asmatzen.

Orduan, oso baliagarriak gertatu 
zitzaizkidan garai batean irakurritako liburuak eta 
nire emaztearen fariseoek elkarren artean izan ohi 
zituzten eztabaidak.

Benetan diotsut gezur esatea goi mailako 
gozamena dela. Gezur esaten baduzu eta sinesten 
zaituztela ikusten baduzu, jendeen gainetik hegan 
egiten sentitzen zara, eta sentimendu hau aparteko 
boluptuositatea da. Gainera, beti da gauza atsegina 
lagun hurkoaz abusatzea.

Gizonon fantasiak, umeak, ilusioak eta horri 
loturiko gauzak oro baino ezer interesgarriagorik 
munduan egon ote daitekeen zalantzan jartzen dut.

Har dezagun, esaterako, maitasuna. Nik beti 
maitatu dut emakumeengan ez zeukatena eta nik 
uzten niena. Ez dugu gezurra kaltegarritzat jo 
behar, ezta beti egia esan beharrik ere, inork ez 
baitaki ziur zer den egia, eta baliteke euren paperak 
antzestean desengainu handia hartzea.

Ikusten dudanez, Sofokles-en modura 
filosofatzen hasi naiz, negozioez arduratu ordez.
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Beraz, gezur esan nien jende onbera haiei 
nire irudimena agortu zen arte. Eta haientzat 
gogaikarria bihur nintekeen arriskuaz ohartu 
nintzenean, alde egin nuen, haien etxean hiru aste 
igaro eta gero.

Biderako behar den guztiez horniturik, 
ondoen zegoen tren-geltokira jo nuen Mosku-ra 
joateko asmoz. Mosku eta Tula arteko bidea trenez 
egin nuen, eta Estatuaren kontura gainera, tren-
arduradunen axolagaberiari esker.

Behin Tula-n Poliziako buruaren aurrean 
aurkeztu nintzen. Eta galde egin zidan:

—Zertan arituko zara hemen?

—Ez dakit.

—Eta zergatik bidali zaituzte Petersburgo-
tik?

—Egia esan, hori ere ez dakit.

—Kode penalean aurreikusita ez dauden 
hutsengatik izan al da?

Ez adituarena egin nuen.

—Ez zara oso gizon berritsua.

—Nork bere izaera du, jauna.
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Une batez gogoeta egin zuen. Azkenik, esan 
zuen:

—Bizilekua zuk zeuk aukeratzen duzunez, 
hemen gustura egon ezik, urrunago joatea 
badaukazu. Herri gehiago daude, besteak beste: 
Orel, Kursk, Simolensko… Nahi izanez gero, 
bidaiatzen jarraitzeko baimen-agiria luzatuko dizut. 
Biziki gustatulo litzaiguke zure osasunaz kezkatu 
beharrik ez izatea. Kezken faltarik ez dugu, 
berariaz, eta —barka gure hizketa garbiagatik—
gure kezken kopurua handiagotzeko moduko 
gizona zarela iruditzen zaigu.

—Bada ni oso ondo nago hemen.

—Orduan, hiru errublo eskaintzen dizkizut 
bidaiarako.

—Egia esan, lana ez didazu behar bezala 
estimatzen. Nahiago dut, beraz, Tula-ko legeen 
babespean geratzea.

Hark, ordea, ez zuen horrelakorik nahi. 
Konbinaketak ondo egokitzen zekien gizona zen. 
Eta tratutan luzaro aritu eta gero, hamabost errublo 
onartu eta Smolensko-rantz abiatu nintzen.

Giza arimaren malgutasunaz jakilea 
naizenez, kemen handiz baiez dezaket —zeren 
horrela irakatsi baitit esperientziak— ezen adimena 
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indar erraldoia dela. Zu oraindik gaztea zara, fida 
zaitez guztiz zure adimenaz eta ez duzu sekula 
amore emango.

Urratsak bideratu nituen hortaz Smolensko-
rantz, aldez aurretik ziurtaturik inoiz ez nukeela 
faltan izango: lehenengo aldiz, jende onberaren 
sorospena; bigarren aldiz, Poliziaren konplizitatea. 
Batzuei atsegin ematen nien, zeuzkaten sentimendu 
karitatiboak kanporatzeko aukera ematen nielako; 
besteei dagokienez, ez nien gauza bera eman 
beharrik. Beraz, soberan zeukaten guztia hartzea 
erabaki nuen. Hori nola lortu nuen ikus dezagun 
adibide hau:

Nitaz eta nire jokabideaz eta nire jarreraz 
pozik nindoan batean, nekazari batek begira-begira 
geratu eta galde egin zidan:

—Tanteatzailea al zara?

Nik ez nekien hitzak zer esan nahi zuen, 
baina erantzun nion ikaragaitz:

—Bai, hala da.

—Pozten naiz. Treporka-tik pasatu behar al 
duzu?

—Bai.
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—Eta berehala hasiko zara gizonak 
kontratatzen?

—Berehala, bai.

—Zenbat hartuko duzu berme modura?

—Hogei kopek.

Hitzaren esanguraz oharturik, galde egin 
nion ea zenbat biztanle ziren, zenbatek lan egin 
zezaketen soroetan, zenbat peoi eta zenbat zaldizko 
ziren. Arren eskatu zidan barruti hartako langileak 
har nitzan. Niri berdin zitzaidan. Eta hogeita bost 
errubloko biletea jaso nuen herri hartako langileak 
kontratzeari lehentasuna emateagatik; hogei kopek 
peoi bakoitzeko eta hogeita hamar zaldizko 
bakoitzeko, lanera aurkeztuko ziren garantia gisa. 
Guztira 100 errublo izan ziren. Ordainagiriak 
izenpetu, hitz polit batzuk esan eta agur esan nien.

XII

Smolensko-ra heldu nintzenean, urtaro 
hotza hasita zegoen. Beraz, berton gelditzea erabaki 
nuen.

Euren egoitza eskaintzen zidaten kristau 
eskuzabalak aurkitzen jarraitu nuen beti.
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Erosotasun handiz igaro nuen urtaroa. Baina 
udaberria goiz heldu zenean, alderrai ibiltzeko sena 
nitaz garaile atera zen, hiritik kanpora bultzatu 
ninduelarik. Nork eragotziko zidan noraezean aske 
ibiltzea?

Noraezean ibili nintzen, bai, uda garaian; 
eta Gabonetan berdin jarraitu nuen  Elisaretgrad-era 
iritsi arte.

Hiri hartako egunkarian, lan gutxi ematen 
zidan erredaktore-lanpostua lortu nuen. Han 
bazegoen zalduneri akademia bat. Nobleziako 
ofizial batzuekin harremanetan jarri eta karta-
jokoak antolatu nituen.

Negozio bikaina. Hain bikaina, ezen, negu 
osterako mila errublo inguru bilduta neuzkan…

Hurrengo udaberriak poltsa ondo betearekin 
eta jauntxo-itxurarekin aurkitu ninduen.

Nora jo beraz? Staviank-era joatea erabaki 
nuen, bainuetara. Jokoan aritu nintzen zorte handiz 
abuztura arte, alde egin nuenean.

Hurrengo negua Jitomí-n igaro nuen, 
emagaldu huts baina edertasun paregabekoa zen 
andre batekin.

Holaxe labaintzen joan ziren Petersburgo-
tik erbesteratuta igarotako urteak, bertara ostera 



76

itzuli nintzen arte —zeren nigan bazuen halako 
erakarpen jarkiezina.

Trenez heldu nintzen handikiak bezala, 
baliabide askoren jabe.

Aspaldiko lagunak berreskuratzen saiatu 
nintzen.

Mosku eskualdeko pertsona liberal eta 
ikasien artean eginda neuzkan balentriak ezagun 
zituzten. Den-dena zekiten: Ivanoff-en etxean 
igarotako aste laburrak (gezur pedagogikoen 
segizioa eta guzti), Petroff sendiarekin erakutsitako 
jokabidea, edota Stephanoff familiari egindako 
irainak.

Ez nintzen harritu, saihestezina baitzen. Eta 
esaerak dioenari jarraitu nion: zazpi ate ixten den 
tokian, ireki itzazu hamar ate… Baina zorteak ez 
zidan lagundu.

Ahal den guztia egin nuen posizio 
ohoragarria lortzeko, alferrik baina. Moldatzeko 
gaitasuna neurri handi batean galduta ote neukan?, 
edo gizarteak bere arantza zorrotzak erakusten 
zizkidan? Nire atsekabearen erdian, deabruak 
iradoki zidan nire zerbitzuak Polizia Sekretuaren 
Atalari eskaintzeko ideia.

Joko-etxeetan zaintzako agentea izatea 
proposatu nien. Baldintza ezin ederragoetan onartu 
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ninduten. Eta lanbide ikustezinari beste ohore bat 
erantsi nion, bigarren mailako egunkari batean 
lanean hasiz. Kaleko kronika jartzen nuen idatziz 
eta noizean behin foiletoiak idazten nituen 
arrapaladan.

Berriz ere jokatzen hasi nintzen eta jokoak 
erotu ninduen, halako punturaino, non nire nagusiei 
kontuaren berri emateari utzi bainon, eta zeharo 
ahaztu nintzen nire betebeharrez. Eta halako 
batean, gauez, Poliziak bete-betean harrapatu 
ninduen, jokatzen.

Biharamonean Zuzendaritzakoek deitu 
zidaten; astakeria piloa esan zidaten eta 
Petersburgo-tik bota ninduten… Berriz ere 
erbesteratu ninduten, hortaz, hamar urte igaro arte 
espreski debekatu zidatela itzulera.

Sei urte daramat hara eta hona, eta ez doakit 
hain gaizki; eta nire patua dela-eta ez natzaio 
zeruari kexati zuzentzen.

Ez dizut emango nire bizitzako azken 
garaiaren berri, zeren motelegia… edota azkarregia 
baita.

Txori-bizimodu alaia daramat. Batzuetan 
alea falta zaidala egia bada ere. Halaz guztiz ere, ez 
dut gehiegizko ezer eskatu nahi, erregerik 
boretsuenek ere atsekabeak izaten dituztela 
jakinik…
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Txori-bizimodu honetan ez dago 
betebeharrik, eta hori berez onuragarria da; eta 
legerik ere ez dago, izadiarenak izan ezik.

Egia da, bai, noizean behin polizia jaunek 
izorratzen gaituztela; baina, zein ostatutan, 
onenetarikoan ere, ez al dago arkakusoren bat?… 
Ordainez, nahi duen tokian ibiltzeko aukera dugu.

Errusia Santuan leku gutxi egongo dira nik
bisitatu ez ditudanak: Tolstoien koloniak, Mosku-
ko salerostokietako sukaldeak, Tchenslokhoff eta 
Muroma, Athos eta Kievo-Petchesk monastegia.

Eta jantzi berriak eskuratu bezain laster, 
atzerrirako bidea hartuko dut. Errumanian zehar 
bidaiatuko naiz, eta handik beste norabide batzuei 
helduko diet. Zeren Errusiaz asper-asper eginda 
nago. Izan ere, jostatzen nauen guztia eginda 
daukat hemen.

Ez dakizu zenbat gauza egin ditudan, zenbat 
gauza miresgarri kontatu ditudan, zenbat hitz 
miresgarri atera zaizkidan hiru urteotan. Baliteke 
erlijio-sekta berriak eta guzti sortu izana, konturatu 
gabe, Eskritura Santuei buruz erruz hitz egin dut-
eta. Eta zuk badakizu mujik-a Bibliari loturik 
dagoela, eta parabola baten gainean berehala 
sortzen du sinesmen berri bat, ia beti miresgarria 
gertatzen dena.
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Eta zenbat alditan predikatu dudan 
nekazaritzari buruz eta lurraren banaketari buruz! 
Bai. Irudimen handia sarrarazi dut gizakion 
adimenaren barruan!

Halaxe bizi naiz… Helbide tinkoa nahi 
izanez gero, berehala lortuko nukeelakoan nago. 
Buru-argitasuna soberan dudalako eta emakumeek 
izugarri maite nautelako.

Nicolaieff-era heldu bazain laster, 
Nicolaievsky-ra joko dut, han nire neska lagun bat 
bizi baita. Alarguna eta polita izateaz gainera, 
gizarte-maila ezin hobea du.

Agurtu orduko, esan egingo diot: Kapathka 
maitea, presta iezadazu bainua, garbitu eta jantzi 
nazazu, zurekin bizi izango bainaiz ilargi batetik 
hurrengora.

Berak halaxe egingo du azkar-azkar. Ni 
kanpoan nengoen artean, besteren batekin 
kontsolatu izan balitz, kale gorrira bidaliko du.

Hilabete edo gehiago egongo naiz bere 
etxean, nik nahi ukan arte.

Duela hiru urte aterpea eskaini zidan 
neguko bi hilabetetan, eta iaz lau hilabetez…

Luzaroago ere geratuko nintzatekeen, 
azkarragoa balitz. Baina tuntun samarra da. Bere 



80

lorategiaz arduratzea beste eginkizunik ez dauka; 
hortik 2.000 errublo ateratzen ditu urtean.

Edo agian Kuban inguruetara joango naiz. 
Han kosako bat bizi da, Pedro Beltz izenekoa. 
Santutzat nauka, eta jatorriz bertakoak diren askok 
ohitura zorrotzeko gizona naizela uste dute. Jende 
xalo eta amarrugabe askok esan ohi dit:

—Harzak hau, anaitxo. Eta piztuiok 
argizaritxo bat gure santuari tenpluan sartzen 
haizenean…

Oparia hartzen dut, pertsonen konfidantza 
estimuan dut, eta ez ditut egia nazkagarriarekin 
etsituta utzi nahi, txanponekin santuarentzako 
argizaria ez baizik neronen erabilerarako tabakoa 
erosiko dudala aitortuz.

Ez al dago handitasun antzeko zerbait 
gizonengandik bereiz egoteaz daukadan 
kontzientzian eta haien eta nire artean altxatu 
dudan murruari buruzko kontzientzia garbian?

Bizitza jolasa da… Bizi izateko daukadan 
sistemaren arabera, dena jokatu behar dut karta 
bakarrean: denak «ezer ez» esan nahi du, eta beti 
irabazten dut galtzeko beldurrik gabe —larrua ez
bada.

Bestalde, egunen batean jipoituko 
banindute, elbarri utziko ez nindutelako itxaropena 
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dut; aitzitik, ondo hilda utziko nautela. Zer dela-eta 
kezkatu horretaz, gainera? Horraino iritsita, beldur 
izatea ergelkeria da. Beno bada, gazte, izan duzu 
nire istorioaren berri. Eta horren berri eman ezezik, 
filosofia apur bat ere erantsi diot. Eta egon ziur 
kontatu dizudanaz oso kontent nagoela. Eta hitz-
jarioaren faltarik izan ez dudala uste dut. Areago, 
seguraski exageratu egin dut, horrek axola gutxi 
badu ere.

Nahiz eta egitateak gehiegikeriaz kontatu, 
kontatzeko erabili dudan modua nire arimaren isla 
fidela izan da. Nire irudimenak jateko gozoa 
eskaini badizu, egia hutsaren osagaiarekin izan da 
horrela.

Labur esanda, ea zer dela-eta kontatu 
dizudan guztiau? Nire hitzak aintzat hartzen ez 
dituzun ziurtasuna dudalako, lagun. Ondo egiten 
duzu gainera. Ez zaitez inoren hitzez fida. Berataz 
hitz egiten duen gizon orok gezurra esaten du 
halabeharrez. Zoritxarrari dagokionaz gezurra 
esaten du, urrikaltasuna pizteko… Zoriontsua 
denean ere gezurra esaten du, bekaizkeria 
pizteko… Eta, labur esanda, besteak berataz ardura 
daitezen modu bakarra gezurra esatea delako.


