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ESKALE FILOSOFOA

Herrira heldu nintzenean, gaua zen. Etxeak
inguratzen zituzten hesiekin estropezu egiten nuen
eta hankak lohizko iba batean sartuta neuzkan.
Egoerak akuilaturik, leiho batetik bestera ibili
nintzen, kristaletan emeki jo eta galde eginik:

—Gaua bertan igarotzen utziko a diozue
bidaiari txiro honi?

Erantzun  moduan, auzoko  batzuek
kartzelara bidaltzen ninduten; eta beste batzuek,
infernura. Leiho batetik, txakurrak nire aurka
xaxatuko zizkidaten mehatxua egin zidaten; beste
batean, ukabil mutu baina adierazkor bat agertu
zen.

—Hoal hoa! Oraindik bizirik hago-eta —
hots egin zuen emakume batek—. Nire senarra
barruan zegok.

Ulertu nuenez, emakume zintzo hark ostatu-
eske zebiltzatenei ez zien abegi onik egiten senarra
kanpoan egon izan ezik.. Hala izatea zinez
damuturik, hurrengo leihora jo nuen:



—Jende zintzo horiek, gaurko gaua zuenean
igarotzen utziko al diozue ibiltari gizargjo honi?

—Jainkoak lagun zaitzala, anaitxo...
Jainkoak lagun zaitzala. Segi aurrera.

Euri hotz eta fina erortzen zuen, eta lur
bustian iluntasuna nagusitzen zihoan. Noizean
behin, haize-boladak altxatzen ziren auskalo
nondik, zuhaitzen adarrak astindu eta teilatuetako
lastoari dardar eraginez. Haizeak  soinu
beldurgarriak ateratzen zituen, gaueko isiltasun
sakona asaldatzen zutenak, zizpuruz eta aienez
eginiko hileta-melodiaren antzera.

Udazken izeneko olerki melankolikoaren
atariko hitz goibelak entzunda, herriko bizilagunak
—euren etxeetan ondo babestuta— umore txarrez
jartzen ziren antza, eta horregatik ez zidaten ostatu
eman nahi. Abegi horren aurka luzaro borrokatu
banintzen ere, besteek temati eutsi zioten euren
jarrerari; eta azkenik, kale gorrian lo egin beharko
nukeela etsitzen hasi nintzen.

Herria utzi eta landa aldera jo nuen, lasto-
metaren bat topatuko nukeen esperantzan. llunaren
erdian, ordea, adur onak lagundu beharko zidan
hal akoren bat aurkitzen.

Bat-batean, eta nigandik urrats gutxira, ni
baino atuagoa eta gaua bera baino ilunagoa zen



zerbait altxatzen zela ikusi nuen, eta etxalde baten
aurrean nengoela ulertu nuen.

Etxaldeek abantaila handia dute
eskaleontzat: ez daude lurraren arrasean eraikita;
harri edo egur-oholen gainean asentatuta baizik.
Etxeko zoruaren eta lurraren artean, nire moduko
gizon zintzo batentzako adina toki badago. Buruz
behera jartzea eta arrastaka ibiltzea baino ez da
behar.

Antza denez, nire adur onak aterpe bat
eskaini nahi zidan gau hartarako; etxe baten
barruan ez bazen, bai etxe baten azpian bederen.
Poz-pozik, lurretik haztamuka irristatu nintzen,
kokaleku egoki baten bila Eta halako batean,
itzaletatik sortuta, ahots lasai bat heldu zitzaidan,
esanez:

—Ezker ddera, jauna.

Ez nuen susto ikaragarria hartu, baina bai
ustekabe galanta. Galde egin nuen:

—Nor dabil hor?
—Gizon bat... makila batekin.
—Nik ere makila dut.

—FEta poxpolurik baal duzu?



—Bai, badut.
—Bikain!

Bestearen poza ulergaitza egin zitzaidan.
Hobe tabakoa eta ogia izan bagenitu.

Nire solaskide ikustezinaren ahotsak berriz
ere galde egin zidan:

—Ikusten dudanez, ez dizute herriko etxe
batean lo egiten utzi. Ezta?

—Ez —erantzun nion.

Horretaz ez zegoen zalantzarik... baldin-eta
zinez ostatu-eske aritu izan balitz. Zeren nik ez
bainuen ziur jakiterik leku hartan agertu aurretik
herrian aterpe-eske ibili zenik. Esaterako, nola igar
nezakeen nik arriskutsua izan zitekeen proiekturen
bat gauzatzeko asmorik ez zuenik, gaueko
iluntasunaz baliaturik?

Beraz, Jainkoaren begitan lanak oro
atseginak direla ulertuta ere, eskuan neraman
makilari gogor heldu nion.

—Ez zaituzte abegi egin nahi izan? —
gadegin zidan ahotsak berriro—. Zerri halakoak!
Eguraldi ona egiten duenean, atea zabaltzen dizute
beti. Baina halako eguradia egiten duenean,
aurpegi-aurpegian ematen dizute atearekin...



—Nora zoaz? —galdetu nion.
—Zera... Nicolaief-era. Etazu?
Esan egin nion.

Orduan, norabide berean gabiltza. Mesedez,
piztu poxpolo bat. Erre nahi dut-eta.

Poxpoluak bustita zeuden eta hainbat
alditan igurtzi behar izan nituen nire gaineko
zutabearen aurka. Azkenik, argitxo bat piztu zen.

Orduan, ilunpean, nire solaskidearen
aurpegia ikusi nuen. Bizar beltz lodiko gizona zen;
begi handi eta adimentsuekin begiratzen zidan,
ironiaz, bibote azpian, hortz zuri ederrak
nabarmentzen ziren.

Esan zuen gizonak:

—Zigarro bat nahi a duzu?

Poxpolua iraungi zen. Beste bat piztu nuen,
eta horren argitan elkarri begiratu genion berriro.
Ikusitakoaz pozik nonbait, nire aterpekideak esan

zuen konbentzimendu handiz:

—Antza denez, elkarrekin ez gara 0so
gaizki moldatzen... Tori, har ezazu zigarro bat.



Hortz artean best zigarro bat zuen. Eta erre
ahala, argitasun gorriska eta zurbilak begitartea
argitzen zion... Begi inguruan eta bekoki gainean,
zimur mehe baina sakonak markatzen zitzaizkion.
Halaber, haren jantziaren osakera ere bereizi ahal
izan nuen: nata koloreko beroki baten piltzarrak,
hain zuzen. Gerriko moduan soka batek balio zion,
eta oinek larruzko puska bakarrez eginiko zapata-
gisakoetan hartzen zuten atseden. Don ibai-
bazterretan, “porquecy” deitzen zaizkie.

Ezin izan nion hauxe galdetzeari:
—Erromesa a zara?

—Ba horixe, zeren etengabe bidaiatzen
naiz. Etazu?

—Ni ere etengabe bidaiatzen naiz.

Hori esanda, mugitu zen gure gizona eta
teontziak edo marminak —erromes ororentzat
ezinbestekoak  diren  ontzitesna  horietariko
edozeinek— metalezko hotsa atera zuen. Artean
atzeman gabe neukan klase horretakoel darien
ahoskera bigun eta hipokrita. Ordura arte bestearen
solasa ez zen behin ere eten, ez zizpuruekin ez
Bibliako aipuekin. Alde horretatik ezer gutxi
zeukan eskale-leinukoekin, «leku santuetara»
erromesaldian joaten direnekin alegia, Errusiako
fauna nomada kontagaitzaren barruan sarturik
baitaude horiek ere; areago, txarrena ere bada,



zeren landa inguruak usteltzen baititu, nekazari
artegabeen baitan beti kausitzen diren gezur eta
sineskeriak aldarrikatu eta zabalduz.

Horrez gainera, Nicolaief-era bidez zihoan,
han ez baitago «ezer santurik» ezta erlikiarik ere...

—Nondik zatoz? —galde egin nion.
—Astrakan-etik.

Astrakan-en ere ez omen dago erlikiarik;
beraz, aursatu nintzen galde egitera:

—Itsaso batetik bestera zabatza, baina
«leku santuetatik» urrun.

—Hortik ere pasatzen naiz noiz edo noiz.
Eta zergatik ez, gero? Halako tokietan jasotzen du
batek traturik onena, batez ere apaizak ulertzen eta
pozik uzten jakinez gero... lzan ere asko maite
gaituzte, distraitzeko aukera ematen baitiegu noiz
edo noiz. Zuri zer iruditzen zaizu?

Esan egin nion.

—Bai, adiskide. Hala da .«Leku santuak»
onenak dira bapo jan eta edateko... Eta zu, nondik
zatoz orain?... Al... Ez da bide makaa. Piztu beste
poxpolo bat, eta gehiago erreko dugu. Bati zera
iruditzen zaio, zigarroak erretzen beroago izango
dela.



Egia esan, hotza egiten zuen eta gure jantzi
busti-bustiek eta |otsagabe barrura sartzen zitzaigun
haizeak hotza areagotu baino ez zuten egiten.

—¢Ez a duzu uste zerbait jan beharko
genukeela? Baditut ogia, patatak eta bi bele erre...
Jango a ditugu?

—Beleak? —galde egin nion harriduraz.

—Ez dira zure gustukoak ala? Bada ez
dakizu jaki ona zer den.

Ogi-puska handi bat luzatu zidan.
—Sekula ez dut belerik jan.

—Bada dasta itzazu. Udazkenean sekulako
zaporea dute-eta. Gainera, hobe da nork bere
eskuekin amuz harrapatuta beleak jatea, jendeak
etxeko leihotik jaurkitzen dizkigun ogi edo jaki
zirtzilak baino..., limosna jaso orduko gogoz bai
gogoz su emango geniokeen etxetik jaurkita
ganera

Esddiok bota zituen zentzuzko ahotsez,
lasal eta atsegin. Niretzat beleak jateko ohitura
berria zen, baina ez nengoen harri eta zur. Banekien
Odesan neguan bide-lapurrek arratak jaten
dituztela, eta Rostoff-en barraskilo piloa
kontsumitzen dela. Hori ba ote da harrigarria?



Paris-eko herritarrek, 1871. urteko setioan,
zikinkeriarik handienak jaten zituzten gustura
handiz, eta setiaturiko plaza batean bezala bizitza
igarotzen duten pertsonak ere badira

—Nola harrapatzen dituzu beleak? —galde
egin nion.

—Ahoarekin ez, noski. Ez da zaila makilaka
edo harrika hiltzea beleok, baina onena da amuaz
baliatzea. Horretarako, nahikoa da puntan okela-
edo koipe-puska bat lotzea; ogi-azal batek ere balio
dezake. Animalia oldartu, irentsi... eta harrapaturik
gelditzen da. Berehala lepoa bihurritzen zaio
beleari; gero, lumatu eta sutan jartzen da, erretegi
bezala taket batez baliatuta.

Orduan, zera atera zitzaidan barru-barrutik:

—Ez legoke gaizki orain su ondoan
bageunde!

Giroa gero eta hotzagoa zen. Bazirudien
haizeak berak dar-dar egiten zuela, eta etxaldeko
hormen aurka ahots mingarri eta beldurtiz nola
jotzen zuen entzun genezakeen. Batzuetan, txakur-
zaunkekin batera heltzen zitzaigun, edota oilarren
kantuarekin batera edota hurbileko elizako ezkil-
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hots goibelarekin batera. Euri-tantak lur bustian
zehar |abaintzen ziren.

—Aspergarria da etzanda egotea hitz egin
ezinik —esan zuen nire kasualitateko adiskideak.

—Zailena da halako hotza eginik
solastatzea —ihardetsi nion.

—Jar ezazu mihina besoaren azpian eta
berotu egingo zara.

—Eskerrik asko aholkuagatik.

—Beno, edkarrekin jarraituko a dugu
bidaiarekin? Bide beretik goaz-eta.

—Elkarrekin jarraituko dugu, nahi baduzu.

—Kasu horretan, aurkez ditzagun geure
buruak. Nik, esaterako, Pablo Ignalief Promtolf dut
izena, eta aristrokraziakoa nauzu.

Nik ere nire izenaren berri eman nion.

—Ondo kunplimentaturik gaude hortaz.
Beraz, utziko didazu galdera bat egiten: nola heldu
zara eskale-kondizioan erortzera? Pattarrari diozun
maitasunagatik, ezta?

—Bizitzak izorratzen ninduen.
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—Ez naiz harritzen, gero eta gero... Eta,
izan a duzu noizbait «Errolda Judiziala»
erakundearen berri?

—Bai horixe.

—Eta «Errolda» horretan a dago zure
izena?

Orduko hartan oraindik nire izena ez zegoen
errolda horretan agertzen, eta hala esan nion.

—Nireaere ez.

—Baina uste a duzu noizbait agertuko
zarela?

—Den-dena dago Jainkoaren esku. ..

—Badirudi gizon alaia zarela.

—FEta zergatik egon beharko nuke triste?

—Zure egoeran, mundu guztiak ez luke
berdin pentsatuko —esan nuen, bestearen aitorpena
zalantzan jarriz.

—Nire egoera bustia eta deserosoa da une
honetan, baina egunsenti berriarekin hobera egingo

du. Eguzkia ateratzekoa da, beti ateratzen da-eta.
Ez a da horrela? Orduan bertotik alde egingo dugu,
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tea hartuko dugu, mauka-mauka jango dugu edozer,
berotuko gara... Txarraa da hori gero?

—QOs0 ona da—»baiets nion.

—Jakinal Alde txarrek orok ade onik ere
badutel ako.

—FEta alde on orok alde txarrik ere bai.

—Amen! —amaitu zuen Promtoff-ek,
txantre-ahotsarekin.

Aitortu beharra daukat gero eta atseginago
zitzaidala ezezagunaren laguntasuna. Tamalez ezin
nion begitartea ikusi, 0so esanguratsua izango zela
uste banuen ere, ahots-inflexio ugariak baitzituen.
Luzaro aritu ginen solasean gauza garrantzirik
gabeel buruz, ganoragabetasun hartan elkar hobeto
ezagutzeko nahia ahal bezain ondo disimulatuz. Eta
niri dagokidanez, aitor dezadan zinez miresteko
abildadea zuela nire mihina dantzan jartzeko,
artean berak berataz hitzik bat ere ez kontatu.

Lasa solastatzen ginen bitartean, atertu
zuen eta gaueko itzalak poliki-poliki arre koloretik
zuriska kolorera igarotzen joan ziren, ekialdetik
zerrenda arrosakara bat  galendu zen arte.
Egunsentiarekin batera goizeko hozkirria heldu
zitzaigun, sabela beteta eta arropak lehor
ditugunean hain atsegina eta suspergarria egiten
dena
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—Ez al dugu sua pizteko zerbait? —galdetu
zuen Promtoff-ek.

Arretaz bilatu baina ez genuen ezer aurkitu,
lurretik sugeak bezala herrestan ibili baginen ere.

Orduan, etxaldearen egiturari  gaizki
atxikitako zutabe bat erauztea erabaki genuen,
segituan ezpaldu genuena.

Promtoff-ek ez zuen denborari galdu eta
etxaldearen zoruan zulo bat egitea proposatu zuen,
hortik garagar-ale batzuk lortzeko; izan ere uretan
ondo egosiak jateko bikainak baitira. Nire aldetik
protesta jaso nion, zeren behar genituen bizpahiru
garagarren  ordez  hainbat  kintal  eroriko
bailitzaizkiguke gainera aletegitik.

—Horrek ba a du garrantzirik akaso? —
itaundu zuen Promtoff-ek.

—Besteen jabetza aintzat hartu behar da,
denek dioten bezala...

—Eta ondo diote, bai... Besteen jabetza
aintzat hartu behar da... horren jabea norbera
denean.

Isildu nintzen, nire artean pentsatuz, ezen,

gizaseme horrek jabetzaren arazoari buruz zituen
iritziak  beharbada  arinegiak  zirela, eta
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adiskidetasun horretatik halako alde txar batzuk
erator litezkeela niretzat.

Eguzkia agertu zen, ala eta bizi. Ipar
alderantz aspergarri eta antsikabe bazihoazen hodei
askeen artean, noiz-behinka puska batzuk ikus
zitezkeen zeru urdinean. Begien aurreko hedadura
osoan dir-dir egiten zuten ur-tantak.

Promtoff eta biok gure untxi-zulotik atera
eta moztu berria zen gari-soroa ingurutuz zuhaitz-
lerro bihurri eta orlegitsuan zehar abiatu ginen,
gugandik nahiko urrun bazegoen ere.

—Han ibaia dago —esan zuen Promtoff-ek.

Begiratu nion eta berrogel urte inguru
izango zituela pentsatu nuen.

Bizitza ez omen zuen bere aldeko izan. Begi
ilun eta sakon hondoratuek patxadaz eta
segurtasunez beterik egiten zioten dardar, eta piska
bat kliskatzen zituenean, begitartean haako
espresio gogor eta maltzurra zirriborratzen zitzaion.
Ibilera tinko eta akonpasatuak, bizkarrari trebe
loturiko larruzko zakutoak, bere pertsona osoak
ematen zuten aderrai igarotako bere bizitzaren
berri. Bazirudien otsoa eta azeria berarkein bat
zetozela
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—Esango dizut zer egingo dugun —esan
zuen—. |lbalaz harantzago, sa kilometrora,
Mongolia herria dago; handik zuzen-zuzenean
joango gara NovoiaPraguaraino, inguruotan
estundistak eta nekazari amedariak bizi dira-eta
Oso tratu ona ematen diote euren idela bereziak
lausengatzen dakienari. Baina, kontuz! hitzik bat
ere ez da Eskritura Sakratuei buruz aipatu behar.
Ezer ez baitute hobeto ezagutzen.

Leku bat aukeratu genuen maka beltz
batzuetatik hurbil. Harri batzuen laguntzaz —
euriaren eraginez urak uherturik bazeuden ere, ibai-
ertzean harri asko baitzeuden— sutegi antzeko
zerbait egin genuen eta sugarra azkar asko hasi zen
txinparka goizeko haize freskoaren erdian.

Gugandik bi  kilometrora, goi-goian,
egunsentiak herriska bateko lastozko sabaiak
dirdirazten zituen. Etxetxoen hormatxoak zuriz
nabarmentzen ziren makalen kukula zorrotzen
gainetik, eta bertoko hostala, udazkeneko
nabardurak medio, dirdaitsu agertzen zen goizeko
eguzki-errainupean.  Tximinetatik  zerien kea
laranja= eta purpura-koloreko  nabardurekin
barreiatzen zen eta orban ilunak jaurkitzen zituen
zeru garbiaren aurka.

—Bainu hartu nahi dut —esan zuen

Promtoff-ek—. Halako gau baten ondoren
ezinbestekoa da-eta. Gauza bera egitea aholkatzen
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dizut. Eta buruak freskatzen ditugun bitartean, tea
irakitan jarriko da. Badakizu txit arduratsuak izan
behar dugula, gure gorputzak beti garbi eta artez
egon daitezen.

Hitz egin ahala biluztu egin zen. Proportzio
oneko gorputz hura arraza onekoa zen, bikain
garaturiko gihar indartsuak zituelarik. Bestalde,
erantzi berri zituen zarpail zikinak ordura arte
iruditutakoak baino askoz higuingarri  eta
nazkarriagoak iruditu zitzaizdan. Bainu izoztuaren
hotzak jota eta ubelduta, su ondoan berotzen
jarritako arropak jaztera lehiatu ginen. Gero, sutatik
hurbil eseri ginen tea hartzeko.

Promtoff-ek burdinazko edaontzia zuen.
Irakitan zegoen tea bertan isuri eta eskaini zidan.
Baina gizonoi burla egiteko prest beti dagoen
deabruak bihotzeko sasi-harietariko batean jo etaia
pentsatu gabe esan nuen:

—Eskerrik asko. Edan zuk lehen. Itxarongo
dut —Promtoff heziera on eta eskuzabaltasunean
nirekin lehian ari zelakoan esan nuen hori; ni,
berriz, aiduru nengoen bestearen modu oneko
ezetzak noiz jasoko zain, lehenik edaten hasteko—.
Baina hauxe baino ez zuen erantzun:

—Beno.

Eta edalontzia ezpainetara eraman zuen.
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Bizkarra eman nion eta inorgabeko estepari
begira geratu nintzen, begietan islatzen zitzaion
espresio zirtolaria ikusten ez nuela Promtoff
konbentzitu nahian. Tea edaten zuen, ogia
mastekatzen zuen, martirizatzerainoko patxadaz
hori guztiori. Nik dardar egiten nuen nire gorputz-
atal guztiekin eta ia prest nengoen irakitan zegoen
ontziko tea nire esku-ahurrean isurtzeko.

—Ez da komeni hitz politekin denbora
aferrikaltzea—esan zuen Promtoff-ek.

—Ez, noski —zizpuratu nuen nik.

—Oso ondo. Orain ederki ulertu duzu
kontua. Zergatik beste inori eman zuretzat ona eta
erosoa dena? Gizon guztiok anaiak garela hamaika
aldiz esan arren, orain arte inor ez da saiatu sistema
metrikoaren bidez hori frogatzen.

—Ez ote didazu sinestarazi nahi izango esan
berri duzuna, ezta?

—Eta zergatik esan beharko nuke besterik?

—Badakizu, gizonari gustatzen zaio den
bezala baino piska bat hobeto agertzea.

—Ez dakit nola  eragin dizun
horrenbesterainoko konfiantza —esan zuen otso
hark sorbaldak jasoz—. Tea eta ogia eman
dizkizudalako? Bada begira, ez dut egin
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anaitasunez, jakinminez baizik. Lekuz kanpo
dagoen gizon bat ikusten dut eta jakingura naiz
zergatik eta nola suertatu den bizitzatik kanpo
jaurkita...

—Nik ere jakingura horixe daukat...
Esadazu nor zaren, zertan ari zaren.

Begirada arakatzailea zuzendu zidan eta
isildu zen. Eta gero, esan zuen:

—Ba ote daki noizbait gizonak benetan zer
den?... Galde egin behar zaio nor uste duen dela.

—Esadazu orduan nor uste duzu zuk zardla.

—Bizitza estuegitzat jotzen duen gizona
naizela uste dut. Bizitza estua da eta ni... zabala
Beharbada hori ez da guztiz egia. Baina judu
alderraiarengandik datozen hainbat pertsona daude
lur gainean. Euren berezitasunik handiena lur
gainean lekurik ez aurkitzea da, berton erroak finka
ditzaten. Halako berritasun-gogoa,  halako
artegatasuna dago halakoengan. Ahulenak ez dira
inoiz euren gustuko frakak aurkitzeko gauza, eta
horrek tristatu eta gogogabetzen ditu. Indartsuenei
dagokienez, ezerk ez ditu pozten, ez diruak ez
emakumeek ez ohoreek... Halakoak ez ditu inork
maite munduan. Ausartak eta tratagaitzak dira
Gizonik gehienak eguneango  txanponak
bezalakoak dira eta haien arteko alderik ez dago
akunazio-urteaz landa. Bata usatua da, bestea
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berriagoa da; baina balio bera dute biek. Osagal
duten materia berdin-berdinaz eginak. Xehetasunik
txikienetan ere dira antzekoak... Baliteke balio
txikiagokoak izatea... Hori da dena.

Halako irribarre eszeptiko batez hitz egiten
zuen eta hark berak ere ez zituela bere hitzak
seriotan hartzen iruditzen zitzaidan. Baina nigan
jakinmin bizia sortzen zidan eta nor zen jakin arte
hari jarraitzea erabaki nuen. Agerian zegoenez,
gizon adimentsua zen. Eskaleen artean klase
horretako gizon asko daude, baina arima hilak dira.
Beren buruaz errespeturik oro, euren egoera
moralaren kontzientziarik oro galdu dute. Egunez
egun lohian hondoratzen doaz, urtu eta desagertzen
diren arte. Promtoff-engan, ordea, zerbait tinko,
estoikoa zegoen. Ez zen existentziaz kexatzen,
besteek egiten duten bezaa.

—Goazen? —galdetu zuen.

—Goazen —erantzun nuen.

Vv

Teak eta eguzkiak susperturik, iba ertzetik
jarraitu genuen gure solasaz pozik.

Eta zer egiten duzu eguneko mantenua

lortzeko —galdetu nion promtoff-i—. Lanik egiten
al duzu?
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—Nik lan egin? Ez; ez dut gogoko.
—Baina, orduan, nola?
—Ilkusiko duzu.

Isildu zen. Urrats gutxira abesti aa bat hasi
zen hortz artetik txistukatzen. Begiekin estepa
arakatzen zuen zorrotz eta ziurtasunez eta zango
luzean ibiltzen zen, helbururantz zuzen doan
gizonaren antzera.

Bera aztertu nuen eta gizon harekiko
jakingura areagotu zen nigan.

Estepa inorgabe eta bare zegoen gure
inguruan. Eguerdiko eguzki amoltsua gure gainetik
dirdirka ari zen. Aire puru eta suspergarria bete-
betean sartzen zitzaigun ahoan eta urrutiko
lurretarantz gindoazen, itxura- eta kolore-anabasa
handiz hodei-puskak pilatzen ziren leku eder
hartarantz.

Herriko errepidera iritsi ginenean, txakurtxo
bat hanketara atera zitzaigun eta gure inguruan
bueltak ematen has zen, zaratatsu zaunka eginez.
Begiratzen genionean azkar-azkar jauzten zuen
alborantz, baa bezain lasterra, beldurraren
beldurrez uluka. Gero, berriz ere oldartzen
zitzaigun, are indar handiagoz zauka eginez. Beste
kide batzuk ere agertu ziren, baina berotasunik bat

21



ere erakuts gabe. Behin edo bitan zaunka egin eta
berehala ezkutatu ziren, nik ez dakit non. Besteen
axolarik ezak txakurtxoa areago zirikatu zuela irudi
zuen.

—Ilkusten a duzu zelako alurri gaiztoa
duen? —galdetu zuen Promtoff-ek txakur leiaa
hatzaz erakutsiz—. Gezurretan ari da. Badaki
zaunka aritzeko arazorik ez dagoela; gainera, ez da
bihurria, koldarra baizik. Baina bere jabearen
faboreak eskuratu nahi ditu. Oso ezaugarri gureada
hori... eta gizonak helarazi diola ez dago dudarik.
Pertsonek animaliak alferrikaldu egiten dituzte.
Laster, animaliak zu eta biok bezain koldarrak eta
hipokritak izango diren garaia helduko da...

—Eskerrik asko —esan nuen.

—Ez horregatik. Eszenan sartzeko unea
irits da...

Zeukan fisonomia mugikorrak halako
begitarte goibela hartu zuen. Begirada ergeldu
zitzaion, bizkarrak arku itxura hartu zion, ahalik eta
gehien txikiagotu zen eta piltzarrak puztu
zitzaizkion.

—Lagun hurkoarengana joan eta ogia
eskatu behar diogu —esan zuen bere itxura-
adaketa azaltzeko; eta etxetxoetako leithoak
arakatzen has zen jarraian.
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Leihoetariko baten barlasaian emakume bat
zegoen bere umeari titia ematen.

Promtoff-ek agur egin zion eta arrenka
bezala esan zuen:

—Emakume zintzo horrek, eman ogi piska
bat erromes gaixo hauei.

—Ez dut —erantzun zuen emakumeak, gu
bioi mesfidantzaz begiratuz.

—Bularra ahituko aha zain, txakurkume
halakoal —hots egin zion nire lagunak zakar.

Emakumea oihuka hasi zen, ausiki egin izan
baliote bezala, eta gure aurka oldartu zen.

—A, eskale madarikatuak!

Promtoff-ek higitu gabe bere begi beltzekin
begiratzen zion, halako adur txarreko begirada
zeukala. Emakumea zurbildu zen eta etxean sartu
zen ez dakit zer marmaratuz.

—Goazen? —esan nion Promtoff-i.

—Itxaron ogia ekartzen zigun arte.

—Senarra bidaliko du gure aurka igitaia eta
guzti...
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—Zuk ez duzu honetaz ulertzen —esan
zuen giza otso hark irri eszeptiko batekin.

Arrazoi zuen: emakumea berriz azaldu zen
ogi biribil baten erdiarekin eta koipe-puska handi
batekin. Promtoff-i benazko diosala egin eta ahots
errukariz esan zuen:

—Arren, onar ezazu honako hau,
Jainkoaren izenean. Ez egon haserre.

—Jainkoak salba zaitzala begizkotik,
sorginkeriatik eta sukarretik —ihardets zion
Promtoff-ek iradokor.

Eta alde egin genuen.

—Aizu —esan nuen etxetik urrun egon
ginenean—. Zein modu bitxia zurea... nolabait
esateko... zuk diozuna eskatzeko.

—Modurik onena da. Emakume bati
begietara begiratzen jakinez gero, sorgin edo
aztitzat hartzen gaitu, beldurtzen da eta ogia ezezik
bere senarrarentzat prest dauzkan jaki guztiak ere
emango dizkigu. Zergatik aritu eskean eta
emakume horren aurrean umiliatu, agintzeko
aukera izanik? Beti pentsatu izan dut hobe dela
kentzea eskatzea baino. Noski, kentzeko aukerarik
ez dagoenean, eskean aritu beste erremediorik ez

dago.
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—Eta ez zaizu inoiz gertatu ogiaren ordez
jasotzea zera...?

—Ukabilkada? Ez. Ez ziratekeen ausartuko.
Nik, anaitxo, zeregin magikoa dut... Nekazariari
erakutsi orduko nire esklaboa bihurtzen dut... Ikusi
nahi a duzu?

Paper zimur eta zikin bat eman zidan.
Astrakan-etik Nicolaieff-era joateko baimena zen,
Pablo Ignalief  Promtoff-en  izenean eta
Petersburgo-n luzatua. Paperean Astrakan-eko
Polizia-Zuzendaritzaren zigilua zeukan, eta baita
zegozkion sinadurak ere. Den-dena zen arauzkoa.

—Ez dut ulertzen —esan nuen agiria bere
jabeari itzuliz—. Zer dela-eta zatoz Astrakan-etik,
San Petersburgo-tik egotzi bazaituzte?

Barrez has zen eta bere indar guztiekin
erakuts zidan nire gainean izan uste zuen
nagusitasuna.

—Bada 0so0 erraza da. Pentsa une batez
Petersburgo-tik egotzi nautela eta egoztean
askatasun osoa eman didatela, salbuespenik
salbuespen, nik nahi dudan tokia bizilekutzat
hartzeko. Esaterako, Kursk hiria aukeratzen dut.
Kursk-era irits eta Poliziara jotzen dut: «Ohore
handia da zuen aurrean aurkeztea e.a., e.a.» Kursk-
eko Poliziak ezin du oso abegitsu jokatu nirekin,
nahi bano buruhauste gehixegoa dituelako.
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Gizagaldu baten aurrean daudela pentsatzen dute.
Baina gizagaldu trebea dela ohartzen dira, hartaz ez
baitute libratzerik izan ez indarrez ez legearen
artikuluak ezarriz; aitzitik, administrazio-amarruez
baliatu behar izan dira  Petersburgo-tik
kanporatzeko. Beraz, Polizia poz-pozik egongo
litzateke, edozein tokitara ni bidalita (amildegi
barrenera balitz ere). Dauzkaten trabak ikusita, nire
laguntza eskaintzen diet apaltasun hutsez. Diot:
«Nire bizilekua aukeratu dudanez, ez ote
litzaizueke gustatuko berriz ere aukeratuko banu?»
Begitik galduko nautela ikusita txoratzen jartzen
dira. Pertsonen eta jabetzen bortxaezintasunaz
begiratzea helburu duten auzo-barrutitik joateko
prest nagoela esaten diet hortaz, baina beharrezkoa
dela nire amore ematearen truke biderako zer edo
zer ematea. Bost errublo, hamar errublo eskaintzen
dituzte gutxi gora-behera... Baina beti gustura
ematen dituzte. Hobe da bost errublo galtzea, nire
pertsonari datxekion elementu artegaz eta azal
gainekoaz libratzeko bada, ez d da hala?

—Baliteke —esan nuen.

—Ez, seguraski. Eta pasaportearekin antzik
bat ere ez daukan papertxoaz hornitzen naute.
Paper horren eta pasaporte horren arteko aldean
datza hain zuzen nire indar magikoa. Mundu
honetan esaten da: «Petersburgo-tik ad-mi-nis-tra-
ti-bo-ki egotzia». Alkateari erakusten diot, oro har
astoa baino ezjakinagoa izaten baita, eta ez du
ezertxo ere ulertzen. Zigiluak ikusita beldurtu
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egiten da. Esaten diot: «Paper honen arabera, gaua
pasatzeko aterpea eskaini behar didazu.» Eta hala
egiten du. Ezin du besterik egin «Petersburgotik
administratiboki» papertxoan hala agertzen delako.
Beharbada esan nahi du «bertara bidalita ikertzeko
bertoko lantegien martxa, txanpon faltsuen
fabrikazioa, distilazio klandestinoa, debekaturiko
edarien salmenta». Edota eliza ortodoxoa zelako
arduraz bisitatzen zuen gutxi gora-behera edota
lurrari  dagokion edozer. Zeinek ulertuko du
«Petersburgo-tik  administratiboki»  papertxoan
jasotako ezer? Baliteke ni mozorroturiko pertsonaia
izatea... Laboraria tontoa da... Zer ulertuko du
hortaz?

—Bal, ez du iaezer ulertzen —esan nuen.

—FEta 0so0 zoriontsua da —aldarrikatu zuen
Promtoff-ek ahots zoliz eta konbentzimendu
handiz—. Hala izan behar du gainera; horregatik
dira area bezain beharrezkoak. Zeren, zer da
«mujik-a'». Gizonontzat elikagaia bezalakoa da,
hau da, abere jangarria da. Esaterako: posible
izango d litzateke ni lur gainean bizi izatea mujik-
ik gabe? Eguzkia, ura eta mujik-a ezinbestekoak
dira gizakiaren existentziarako.

—FEtalurra?

! Mujik: nekazari errusiarra.
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—Mujik-a bizi bada, lurra bizi izango da
Aski da esatea: «E, hi, sortezak lurra». Eta lurra
sortuko da. Ezin dio-eta aginduari muzin egin.

Vv

Ziniko aaari gustatzen zitzaion gogoeta
egitea. Herriska atzean utzi genuenetik denbora
luzea joana zen eta etxalde ugarien aurretik igaro
eta berriz ere beste herriska bat agertu zen gure
aurrean udazkeneko hostaill erdi jandakoaren
artetik. Promtoff txoria bezain aaiki ari zen
hizketan eta nik belarri egiten nion mujik-ari buruz
pentsatuz eta laborariaren irudizko jabetza
marraskatzen zuen bizkarroi-klase berriari buruz
gogoeta eginez.

Noiz emango zaio mujik-ari zerbait ona,
hain eskuzabalki eragin zaizkion txar guztietatik
apurtxo bat sikiera konpentsatzeko? Horra nire
ondotik hiriko bizimoduaren produktua den
aferrontzi hauxe dabilela, mujik-aren bizkar bizi
den eskale ziniko eta adimentsu hau; bere indar
gordinaz ziurtasun osoa duen giza otso hau.

—Aizu —esan nion bat-batean zertzelada
batez oroituz—. Zu eta biok zeinen egoera ezagutu
garen kontuan harturik, dudan jarri beharra daukat
zure zeregin horren benetako eraginkortasuna...
Nolako azalpena duzu hortaz?
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—Ba —ihardetsi zuen Promtoff-ek—. Oso
erraza da. Ni lehendik ibilia naiz leku horretatik...
Etabadakizu... Beti ez da gauza atsegina jendearen
gogoan egotea...

Bere zabaltasuna ontzat eman nion. Egiatia
izatea 0so koalitate ona da beti eta tamalgarria da
pertsonen artean gutxitan aurkitzea hori.

Nik zazpi belarrirekin entzuten nuen nire
lagunaren hizketa trabarik gabea, berak agertzen
zuen bezala zinez ote zen bereizi nahian.

—Horra herriska bat... Nahi a duzu zeure
begiekin neurtu nire zereginaren indarra? —
proposatu zuen Promtoff-ek.

Esperientziari uko egin eta zergatik
erbesteratu zuten entzutea nahiagoko nukeela
erantzun nion.

—O! Istorio luzea da —esan zuen eskua
astinduz—. Baina egunen batean kontatuko dizut.
Bien bitartean, har dezagun atseden eta jan dezagun
piska bat. Jangaiz ondotxo horniturik gaude. Beraz,
ez daukagu herrira joan beharrik gure lagun hurkoa
izorratzera.

Bidetik apurtxo bat urrundurik hasi ginen
jaten. Gero, eguzki-izpi epelek eta haize-pufada
arinek nagituta, luze etzan ginen lotara. Esna
ginenean, eguzkia —itzela eta purpura
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kolorezkoa— zeruertzean zegoen ordurako, eta
hego-ilunabarreko itzalak lautadan zehar hedatzen
hasiak ziren.

—Ikusten duzunez —esan zuen Promtoff-
ek—, patuak horko herriska eskaintzen digu gaua
igarotzeko.

—Goazen bada—ihardets nuen.

—Ez izan beldurrik; gaurko gaua aterpean
igaroko dugu-eta.

Arrazoi zuen. Aterpe eske joandako lehen
etxean abegi ezin hobea egin ziguten.

Itxura baketsua zeukan eta erraldoia
bezalakoa zen jabeak, soroak lantzetik itzuli berria
zen. Artean emazteak afaria prestatzen ziharduen.
Estantzia hartako bazter batean pilatuta, lau ume-
moko zikinek begiratzen ziguten jakinminez eta
mesfidati. Emakume sendoa gora eta behera
zebilen, islik, bizitasun handiz, sukaldetik
estantziara, batzuetan ogia eta beste batzuetan
esnea ekarriz. Gure parean aulki batean eseritako
gizonak eskuak igurtzitzen zituen bere baitan
bilduta eta noiz-behinka begirada aztertzaileak
zuzentzen zizkigula. Luze gabe, ohizko galdera
egin zigun:

—Nora zoazte?
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—«ltsaso batetik bestera goaz, Kieff
hirirako bidez», lagun —erantzun zion azkar
Promtoff-ek, kanta =zahar baten letra buruz
errezitatuz.

—Zer duzue Kieff-en bada? —galdetu zuen
gizonak gogoeta egin eta gero.

—Etaerlikia santuak, gero?

Gizonak Promtoff-i begiratu eta txu egin
Zuen ezer esan gabe.

Isilune baten ondoren, erantsi egin zuen:
—Etanondik zatozte?

—Ni Petersburgo-tik, eta bera Mosku-tik —
ihardetsi zion Promtoff-ek.

—Nondik? —galdetu zuen laborariak
bekainak gakotuz—. Nolakoa da Petersburgo?
Jendeak dio itsasoaren gainean eraikita dagoela eta
egunen batean ur azpian geldituko dela

Atea zabaldu eta beste bi laborari azaldu
ziren.

—Hemen gauzkazu, Mikland —esan zuen
haietariko batek.

—Zer nahi duzue?
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—Tratutan gatoz zigana. Nortzuk dira
hauek?

—Hauek? —galdetu zuen jabeak buruaz gu
erakutsiz.

—Bai.

Gizona isilik gelditu zen, gogoeta egin zuen
eta poliki-poliki buruaitzuliz esan zuen:

—Nik ba ote dakit bada?

—Erromesak a zarete? —gadde egin
ziguten.

—Bai —erantzun zuen Promtoff-ek.

Eta islune luzea jarraitu zuen; eta hiru
gizonok temaz, mesfidantzaz eta jakinguraz guri
begiratzeko baliatu ziren une hartaz... Azkenik,
denak mahai inguruan eseri eta gogo-bai-gogoz
jaten has ziren.

—Agian zuetako batek jakingo du
irakurtzen eta idazten —gadetu  zuen
laborarietariko batek Promtoff-i zuzentzen zela.

—Biok —erantzun zuen hizlabur.
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—Orduan jakingo duzue zer komeni zaion
atsekabe handiak eta bizkarreko min gogorrak
dituen gizonari, gauez lo egiterik ez du-eta.

—Badakigu, bai —erantzun zion Promtoff-
ek.

—FEta...?

Promtoff-ek eskuak garbitu zituen bere
zarpailpekin; gero, saba aldera pentsakor begiratu
eta azkenik ahots sendoz eta ia-ia gogorrez esan
zuen:

—Asunak bildu, gaixoaren emazteari
horiekin bizkarrezurra igurtzeko agindu, eta kalamu
gatzez eginiko oloiocaz gogortu bizkar gainean...
Besterik ez.

—FEta horrek zer egingo dio? —galdetu zion
laborariak.

—Ez du ezertxo ere egingo —esan zuen
Promtoff-ek, sorbaldak jasoz.

—Ezer ez?
—Ezertxo ere ez.
—Bainaarintzen a du mina?

—Bai, arintzen du.
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—Proba egingo dut... Eskerrik asko.

—Ez horregatik —esan zuen Promtoff-ek
Serio-serio.

Ondoren, isilune luzea egin zen.
Matrailezurrek ateratako zarata eta euren artean
txutxu-mutxuka aritzen ziren umeena besterik ez
zen entzuten.

—Aizu —esan zuen etxeko nagusiak—,
horrela denez gero, ezin izango a zenidake esan
Petersburgo-n edo Mosku-n zerbait entzun duzun
Siberiara emigratzerik ba ote dagoen?... Gutako
batek gezurra esan zuen edo egia esan zuen —
deabruak al daki'—. Kontua guztiz ezinezkoa
zelakoan nengoen.

—Ezinezkoa da, bai —baieztu zuen
ausartkeriaz Promtoff-ek.

Laboraiek elkarri begiratu eta negusiak
hortz artetik marmar egin zuen:

—Apoak tripa barrenean sartuko ahal
zaizkie!

—Ezinezkoa da —baieztu zuen berriro
Promtoff-ek, eta bat-batean begitartea argitu-edo
egin zitzaion—. Eta ezinezkoa da Siberiara joateak



merezi ez duelako, leku guztietan lurra 0so ugaria
denez gero.

—Bai, hori egia da. Leku guztientzat lur
nahikoa dago hildakoentzat... Baina eskas da bizi
garenontzat —aitortu zuen tristuraz |aborarietako
batek.

—Petersburgo-n zera erabaki dute —erantsi
zuen benazkotasunez Promtoff-ek—, lur guztia (bai
laborariena ba  lur-jabeena) Koroaren esku
geratzea.

Laboraiek birada basatia bihurtu zioten
elkarri. Ez zuten ezer esan baina. Promtoff-ek serio
begiratu zien eta aurrerajarraitu zuen:

—Koroaren esku geratuko da. Eta ba al
dakizue zergatik?

Isiltasuna erabatekoa zen eta laborari
gaixoak Dbazirudien lehertzeko zorian zeudela,
miretsita eta gehiago jakin nahian.

Nik beha egiten nien eta ozta ezkuta
nezakeen barrutik sentitzen nuen haserrea,
Promtoff-ek jende onbera horiei burla egiten
baitzien, noski. Baina gezurrak agerian uzteak
jipoia ekar ziezaiokeen. Beraz, txintik ez nuen
esaten, kontu ergelak jota.

35



—Hitz egin, lagun —esan zuen samur eta
herabe laborarietako batek, hunkipena zela-eta ia-ia
itota.

—Koroaren esku geratuko da lur 0soa,
nekazari guztien artean banatuko baitute aurrerago.
Azkenik, ontzat eman dute —Promtoff-ek erakunde
baten izena aipatu zuen— lurraren benetako jabea
nekazaria dela, eta debekatu dute jendea Siberiara
joatea banaketan parte hartzera.

Laborarietako batek eskuan zeukan ogi-
puska erortzen utzi zuen.

Denok ginen Promtoff-en ezpainetatik zer
aterako zain, harri eta zur, albiste miresgarria zela-
eta. Bat-batean lau hots handi entzun ziren batera.

—Ama Birjina gureal —zizpuratu zuen
emakumeak.

—Gezurretan a zabiltza?
—Gezurretan ni?

—Bikaina istorioa —esan nuen—. Baina
esamesa izango da.

Promtoff-ek zinezko harriduraz begiratu
Zidan eta esan zuen kemen handiz:

—Zurrumurrua? Esamesak?
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Eta ezpanetatik gezurrik lotsagabeena
jaulgi zitzaion melodia balitzen, entzule guztiontzat
soinurik ederrena balitz bezala, niretzat izan ezik.
Bazekien gauza jostagarriak asmatzen. Sinetsi nahi
zioten nekazariek aho zabalik entzuten zioten. Hala
eta guztiz ere, etorkizunean zoritxarrak ekar
liezaizkigukeen iradokimen handiko gezur horiek
guztiak entzutea gogorra egiten zitzaidan.

VI

Etxetik atera eta lurrean etzan nintzen,
etxartean aegia, nire lagun zitalaren gezurrak
agerian uzteko metodoari buruz gogoeta eginez.
Haren ahotsak luzaro durunditu zuen nire
belarrietan. Gero, lotan geratu nintzen.

Eguna urratzean, Promtoff-ek esnatu
ninduen.

—Jaiki eta goazen hemendik —esan zuen.

Haren ondoan etxeko nagusia zegoen,
logure eginda, eta Promtoff-en jaki-zorroa mukuru
zegoen. Agur esan genion eta alde egin genuen.
Promtoff pozik zegoen, kantuka eta txistuka
zihoan, eta zirtolari begiratzen zidan, soslai. Nik,
zuzendu nahi nion erretolikaz pentsatzen nuen eta
isilik nindoan, haren eskubitik zango luzean ibiliz.
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—FEta zer, noiz has behar duzu ni
gaitzesten? —galdetu zuen bat-batean.

—NMerezi duzula aitortzen a duzu? —
ihardetsi nion lehor.

—Jakina... Ulertzen zaitut eta badakit
sermoia botako didazula. Baina nekazariek amets
piska bat egitea txarra ote da? Horrek ez ditu
adimentsuagoak egingo. Eta nik zerbait irabazten
dut. Begira, zorroa ederki bete dut.

—Bai. Baina zure erruz, baliteke jipoi bat
edo beste hartzea.

—Ez dut uste... Dena den, hala gertatuta
ere, zer axola niri besteen saihetsezurrek? Nik
Jainkoari otoitz egiten diot, nireak sano gorde
ditzan. Noski, hor moral eskasa dago. Baina, berriz
diot, zer axola niri morala izateak ala ez? Ados
egongo zara nirekin, kontua ez doakidalaniri.

—Zer egin? —pentsatu  nuen—. Otsoak
arrazoi du-eta.

—Demagun nire erruz sufritzen dutela. Hala
eta guztiz ere, zeruak urdina eta itsasoak gazia
izaten jarraituko dute...

—Baina ba ote da posble urrikia zer den
erabat ezjakina izatea?
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—Nor da nitaz urriki, gero? Ni soro batetik
bestera nabil. Eta haizeak eramanda topatzen
ditudan guztiek ostikoka bidaltzen naute...

Serio zegoen. Barneraturiko halako haserre
batek begitarte osoa jartzen zion atezuan.
Mendeku-goseak dir-dir egiten zion begietan.

—Nik beti hala jokatzen dut, eta zenbaitetan
are okerrago. Saratoff lurraldean, esaterako,
sabelatik gaixo zegoen nekazari bati zera aholkatu
nion, olibondoz eta bipiz eginiko edabea hartzea...
zekena zelako. Zenbat ekintza bihurri eta barregarri
egin ditudan nire joan-etorrietan! Zenbat amets
ustel eta zenbat sineskeria ergel sarrarazi ditudan
nekazarien kontzepzio moraetan! Eta ez zait damu.
Zergatik? Zeintzuk arautan oinarrituta? Nigan
dagozkeen arauak dira bakarrak. Horra nire iritzia
eta Pello Mihi-Luzek ere halaxe dio nonbait, ez dut
gogoratzen non.

—Dena den, zutaz halako mirespena izatea
ere...

—Gaizki dago, noski, zure ikuspuntutik.
Baina ba al dakizu gauza bat? Nik ez ditut gogoko
ikuspuntu zuzenak, eta zartailuaz kolpatzen
banaute, makilaz erantzuteko eskubidea
dudalakoan nago.

Entzuten nion bitartean zuhur irizten nion
nire adetik David erregearen salmoa gogora
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ekartzeari, eta bekatari handi horren bidetik alde
egin. Baina haren istorioa ezagutzeko irrikan
nengoen.

Hiru egun igaro nituen berarekin eta
ordurako susmatzen hasita neuzkan hainbat kontu
garbi gaino garbiago ikus aha izan nituen.
Berehala ohartu nintzen Promtoff-ek alferrikako
objektu piloa zeukala, besteak beste: kobrezko
argimutila, kafea ehotzeko tresna, farfail-zatiak,
lepokoak... Konturatu nintzen larru-azala arriskuan
neukala eta Promtoff-en klasekoak bezain baxu
erortzeko perilean nengoela. Harengandik urrundu
behar nuen... Bainaharen istorioa...

Eta halako egun batean, haizeak basati
ibilera eragozten zigula eta hotzetik aterpetzeko
meta handi batean babestu ginela, Promtoff-ek bere
bizitzaren berri eman zidan...

VIl

—Beno bada... kontatzera noakizu... Erabil
ezazu ondo nire kontaketa eta ea balio dizun
irakasgarri gisa...

Nire aitarengandik hasiko naiz. Gizon serio
eta elizkoia zen. Hirurogel urterekin erretiro-sari
ona lortu zuen. Beraz, probintzia bateko hiriburura
joan zen begetatzera, han etxe eroso eta zabala
eros zuen-eta.
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Gure ama emakume aparta zen, maitagarri
eta eztitsua erabat. Haa ere, aiurriz sumendia
bezalakoa zen —hori dela eta, ez dut oso garbi
ikusten nire aitaren aldetik dagokidan jatorria zein
den, eta izan ere nire susmoak ditut nire leinuaren
gainean.

Aitak ez zidan maitasunik bat ere eta
bihurrikeriarik txikienagatik belauniko jarrarazi eta
Jipoi ederrak ematen zizkidan.

Amak, ordea, adoratzen ninduen eta ezin
hobeto konpontzen ginen biok. Beti izaten zuen
«bihotzeko adiskideren bat», eta harekin gutunak
trukatzen zituen, ni bitartekari nindukatelarik. Eta
puntu horren gainean, ematen nizkien zerbitzuen
truke sari  politak jasotzen nituen, haren
jarraitzaileak eskuzabalak izan ohi baitziren, eta
baita bera ere, nire zuhurtasun eta fintasuna ederki
eskertzen zekien-eta.

Aitak aginduta, ikastetxe batean sartu
nintzen. Baina bota egin ninduten handik gutxira,
katedratikoak nahastu izanaren akusaziopean:
lezioak maisuarekin jaso beharrean,
ikuskatzailearen neskamearekin jaso nituen-eta
Aipaturiko funtzionarioa minduta utzi nuenez, bota
egin ninduen, azaldu dudan legez.

Etxean aurkeztu nintzenean, aitari jakinari
nion, ezen, ikuskatzailearen eta bion arteko gaizki-
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ulertzea dela-eta, jakituriaren tenplutik bidali
ninduela. Zoritxarrez, ikuskatzaile malapartatu hark
ordurako gutun bat idatzi zion nire aitari, gertaeren
berri emanez. Edonola ere, ezin izan nuen
ondorioztatu siniestroaren tokian bertan harrapatu
ninduela esaten zionik, hau da, neskamearen
logelan, bertara sartu baitzen gau hartan, nire
presentziaz ezjakin, lo egiteko alkandora besterik
janzten ez zuela, eta ahots samurrez esanez,
ahapeka:

—Ene usotxo palitte...
Gainerakoan, haren kontura joan zen.

Aitak ni ikusi orduko, irainez bete ninduen
eta apostrofe askotxe zuzendu zizkidan. Amak ere
errieta egin zidan, eta ni Pskoff-era bidaltzea
erabaki zuten, nire aitaren anaia bat bertan bizi zen-
eta.

Pskoff-en ohartu nintzenez, nire osaba
ergela eta haserrekorra zen, eta nire lehengusinak
aski politak ziren. Hortaz, nahiko bizimodu
atseginaigarri nion nire buruari.

Tamalez, Pskoff nire bizitzaren erdia
izatetik urrun zegoen: hiru hilabeteren buruan,
osabak kale gorrira bidali ninduen, libertinoa
nintzelakoan eta bere aaben gainean eragin
kaltegarria nuelakoan.
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Irain berriak jasan nituen, eta oraingoan
landara igorri ninduten, Riazan lurraldera, izeba
baten etxera.

Nire izeba pertsona txit atsegin eta
komunikakorra zen, eta 0so gogoko zitzaion etxean
jende gazte ugari hartzea. Gara hartan, berriz, ia
denek zeukaten liburu debekatuak irakurtzeko
mania ergela. Nik imitatu nituen. Orduan, han
gertatzen ari zenaz polizia jabetu eta saaketa
sekretu bat dela-medio ni akusatu ninduten halako
liburuak eduki eta besteel uzteaz. Beraz, ni atxilotu,
auziperatu eta kartzeleratu ninduten, lau hilabeteko
denboraldiaz. Amak gutun bat bidali zidan, haren
heriotzaren erruduna izango nintzela esanez; eta
aitak bera lohitzea aurpegiratu zidan... Gogoeta
egin nuen zeinen gogaikarriak ziren gurasoak oro
har, eta batik-bat nireak.

Ez a duzu uste, lagun, gurasoak izateko
gaurko prozeduraren ordez hobe izango litzatekeela
gurasoak hautatzeko aukera izatea?... Tira, bada;
jarra dezagun.

Kartzelatik  atera  nintzenean,  Nijni-
Novgorod-era joan nintzen, berton bizi baitzen nire
arreba bat. Baina ezkondurik eta seme-alabaz txit
zamaturik zegoen eta beti ibiltzen zen biziki
haserraturik. Zer egin? Feriak salbatu ninduen eta
korukide moduan estreinatu nintzen. Eta ahots
ederra eta gorpuzkera atsegina nituenez, bakarlari
«izendatu ninduten», eta abesten hasi nintzen...
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Orduan, edateari ekin niola pentsatuko
duzu, nire klaseko «artista» gehienen artean ohitura
den bezala. Baina zinez tronpatuko zinateke,
halakorik uste izango bazenu. Ni ez naiz sekula
mozkortia izan.

Lehenbailehen utzi nahi dut, gainera, argi
eta garbi ezen mozkortzekotan ardo onak baino ez
nituzkeela erabiliko..., champagnea esaterako.
Emadazu «Marsala» erruz edateko, eta laster
ikusiko nauzu konortea galduta, emakumeak adina
gustatzen zaidal ako.

Bai, emakumeak txoro-txoro gustatzen
zaizkit... eta beharbada gorroto ditut... Desira
erreprimigaitza  sentitzen dut haiekin  gaizki
jokatzeko. Ea ulertzen didazun, ez diet ez lotsarik
ez kalterik nahi, baina bai bizitzak adina iraungo
dien oroitzapen txarra.

Zergatik naizen horren gaiztoa
emakumeekin? Ez dakit eta zeharo ezgauza naiz
hori azaltzeko... Beti tratatu naute ondo, ederra eta
ausarta nintzelako...

Dena den, zeinen ele-zuri, gizatxar eta
faltsuak diren bihotz-barrenean... Negar eragin
nahi diet, haien malkoak ikus eta haien kexak
aditzen ditudanean, zera pentsatzen baitut nire
kasa:



—Emakume hau sufritzen ari duk orain;
baina luzaro gabe, hi sufriaraziko hau.

Gauzak horrela, abesten has nintzen; eta
nire bizitza oldarrez eta dai zihoan aurrera.

Egun batean, bizar barbana zuen gizon bat
hurbildu zitzaidan eta galde egin zidan:

—Gustatuko litzaizuke  eszenategian
nabarmentzea?

Nik etxean hainbat komedia antzeztuta
neuzkan.

—Antzespen komikoak egin nahi a dituzu
hilean 25 errubloren truke?

—Bai, nahi dut.

Orduan Perum-era eraman ninduen; han,
abedaria eta aktorea izan nintzen. Mutil gazte
beltzaran eta lirainaizanik, eta hiltzaile politikoa ba
omen nintzenez, emakume guztiak txoratzen ziren
nirekin. Bigarren galai-paperak eman zizkidaten
beraz, eta erants zuten zera:

—Has protagonista-paperak entseiatzen.
«Argi-txakurrak»  obrako  Max-arekin

estreinatu nintzen eta gau hartan txalo bero-beroak
jaso nituen, tontorrean egongo banintz bezala...
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Udaberri osoa lan egin nuen han, eta udan
bira polita antolatu zuten Vialtka, Ufa eta Elaburge-
rano. Gero, Perum-era itzuli ginen negua
igarotzera.

Laster, publikoarekiko nazka eta higuina
sentitzen hasi nintzen. Eszenatokira ateratzen
nintzenean eta nire hitzak eta mugimenduak
fiskalizatzen zituzten tontolapiko eta alproja haiek
guztiak ikusten nituenean, haserrerik eta higuinik
handienak jabetzen ziren nitaz. Iruditzen zitzaidan
haien jostailua nintzela, gau batez jostatzeko
erositako objektua izango banintz bezala. Iritzi eta
txalo egiteko orduan, eurak dira epaile bakarrak.
Zer moduz jokatzen duen jakiteko goitik behera
aztertzen zaituzte, eta lana euren gustukoa izanez
gero, oihuka eta txaloka hasten dira, eta aktoreak
gogoko ditu horrelako onespen-erakustaldiak...
Hasieran, aktoreari ahazten zaio bera besteen
jabetza dela. Aurrerago, ordea, gogora dakarkio
egia, eta zaplastekoak emango lizkioke bere
buruari, txalo haietan gozamena bilatu izanagatik.

Horrenbesteraino  higuitzen ninduten
ikuseek, ezen, batzuetan, eszenaren erdi-erdian,
dardara batean jartzen nintzen eta txua eta irainik
zakarrenak haien aurka jaurkitzeko ideia pasatzen
zitzaidan burutik. Batzuetan, beren begiak orratzak
bezain mingarriak kausitzen nituen, eta nagusiaren
izpiritu berberaz, ikusleek konfiantza erakusten
zuten nigan, zirikada gozoak  eragingo
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nizkielakoan. Banekien nitaz zer nahi zuten, eta
ondo zorroztutako haiztoa eskuarekin oratu eta
biziki desiratzen nuen lehen lerroko ikuse guztien
sudurrak brauz moztea... Deabruak eraman ditzan
denak!

Zaude, lirismoaren  aldapan  behera
arrastratzen has naizela ikusten dut-eta... Beraz,
antzespenak egiten nituen, publikoa gorrotatzen
nuen eta urrun ihes egitea amesten nuen.
Auzitegiko fiskal jaunaren emazteak erraztu zidan
ihesa. Andere honek nitaz zaletzeko gustu ona eta
ideia txarra izan zituen. Nik ez nion kasurik egiten
eta orduan, mendekatzeko, bere senarra jarri zuen
dantzan... Hiritik bota ninduten eta nire hezurrak
Sarausk-en amaitu ziren.

Vil
Nire lankideak aurrerajarraitu zuen:

—Sarausk hirira heldu nintzen,
merkataritzako gazte perusiar baten emaztea lagun
nuelaa. Neskato bipila eta nire arteaz
maitemindurikoa zen. Maitasun eta adiskidetasun
onean bizi izatea erabaki genuen. Baina dirurik ez
genuenez, ezta harremanik ere, denbora luze
iruditzen has zitzaidan eta berari niri baino luzeago
ere bai.
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Haren kexak jasan nituen, hasieran; baina
handik gutxira, zeharo aspertu eta esan nion:

—Tira, bada. Hoainfernura.
—Infernura? —oihukatu zuen.

Eta errebolberra ateraz, nire aurka tiro egin
eta bala bat sartu zidan ezkerreko sorbaldan.

Beheraxeago asmatu izan balu, aspalditik
egongo nintzateke justuen egoitzan.

Esan beharrik ez dago zauriturik utzi
ninduela

Erants zuen, halere, barrutik 0so neskato
zintzoa zela, eta unean bertan damu izan zitzaiola
egindakoa. Baina halako sustoa hartu zuen, ezen,
bere burua jaurki baitzuen putzu batera. Hainbeste
busti izan zen, ezen, gaxoa hil zen.

Ospitale  batera  eraman ninduten.
Pentsatzekoa denez, hainbat andere etorri
zitzaizkidan bisitan. Maitasun-kontu  hauek
anderefioak noiz ez ote ditu txoro-txoro egin? Arta
ezin handiagoz zaindu ninduten zeharo osaturik
ikus ninduten arte, eta jaiki nintzenean, izendapen
bitxia jaso nuen haien ekimenez eta eraginez:
«Poliziako idazkari». Egia esan, askoz hobe da
erakunde horretako kidea izatea, horren zaintza eta
jagoletzapean egotea baino... Halaxe bizi izan
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nintzen hilabetez, bi hilabetez, baita hiru hilabetez
ere...

Orduko hartan eta nire bizitzako |ehenengo
adiz, aspertasun-atake baten depresio ikaragarria
nozitu nuen. Inguruan neukan guztiak asper-asper
uzten ninduen eta mota guztietako berritasunak
irrikatzen nituen. Minutuero norabidez aldatzen
nintzen, nire ideaak aurkitu-uste izanik, nire
desirarekin bat zetorkeen ezer ez zegoela harik eta
argi eta garbi ulertu nuen arte... Neukan inpresio
bakarra zen zerbait ezezagunaren gatibua nintzela,
barrutik pot eginda nengoela, nirekin bakean ez
nengoela... Bakea edaten dugun ura bezain
beharrezkoa zaigu-eta.

Egoera jasangaitza zinez. Hura gainditu
nahiz, ezkontzeko erabaki muturrekoa hartu nuen..
Nire izaera ezagututa, «spleenvaren edo
hordikeriaren eraginpean nengoela beste azal penik
€z nuen aurkitu.

«Pope» baten alabarekin ezkondu nintzen.
Aita arestian hil zitzaionez, bakarrik bizi zen bere
amarekin, erabateko askatasunean.

Aski egokitzen zitzaizkidan bi gauza
zeuzkan: etxe bikaina eta diru mordoa.

Horrez gainera, polita zen, begitare
interesgarria zuen eta izaeraz alai samarra zen.
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Zoritxarrez, mania bakarra zuen: irakurtzea.
Eta horrek kalte egin zigun ba berari bai bioi.

Behin eta berriz, izaera sozialeko esaerak
ateratzen zituen liburuetatik, eta horien baioa eta
transzendentziaz gogoeta egiten zuen nirekin.

Aipatu beharrekoa da ezen txikitandik
jasangaitzenik izan ditudan gauzetariko bat
sermoiak direla

Beraz, hor has nintzen nire andreaz
trufatzen eta azkenik bere sermoiei buruz entzuten
nion bakoitzean erraiak goitikitzen zitzaizkidan,
nazka-nazka eginda. ..

Irakurketetatik ateratako teoriak zirela eta,
handikiaren eta harroputzarena egiten ikusten nuen
bera Eta nire aburuz hori 0so gaizki egokitzen
zitzaionez, hasieran desadostasunak eta amaieran
kalapitak piztu ziren gure artean...

Nekaturik, azkenik, desadostasun eta liskar
horiez guztiez, «pope» parrandazale, musikari,
abedari, dantza nazionaleko irakasle apart eta ardo-
dastatzaile handi batekin adiskidetu nintzen.

Lagun berria inguruotako gizonezko
jostariena bezala azaltzen zitzaidan begitan; beraz,
hori dela-eta andreak ni irainez betetzeari ekin zion,
eta bere gizartera erakarri nahi izan ninduen ostera
ere, fariseoz eta erudituz osaturik baitzen.
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Gau-gauero joaten zitzaizkion bisitan ez-
nolanahiko  pertsonak, hiriko  gizasemerik
«onenak», berak hitz horiekin deskribatzen zituen-
eta, niretzat urkatuaren benezkotasun berbera zutela
iruditzen bazitzaidan ere.

Argi gera bedi niri ere irakurtzea gustatzen
zitzaidala, baina nire bizimoduari konplikazio eta
okerbiderik sortu gabe.

Nire emaztea eta bere laguntxoek liburu bat
irakurtzen zutenean, zirrara bizi-bizia eragiten zien.

Nire dibisa guztiz aderantzizkoa zen.

Liburu bat? Ondo. Interesgarria a da?
Hainbat hobe. Baina liburu ororen egilea besteak
bezalako gizona da. Ez dago libururik ondoko
helburuari erantzuten ez dionik: ona ona dela eta
txarra txarra dela frogatzea. Egia esan, «popea»
izan zen aspertasunetik salbatu ninduena, eta bera
gabe aspaditik ihes egingo nukeen etxetik.
Normalean, fariseoak eta jakintsuak heldu orduko,
ni «popearen» bila joaten nintzen.

Halakoxea izan zen nire bizitza urtebetez.
Nitaz  nagusitutako  aspertasuna  arintzeko,
«popeari» meza ematen laguntzen hasi nintzaion.
Batzuetan koruan abesten nuen, eta beste batzuetan
«postoluen Egintzak» irakurtzen nizkien fededune.

51



Hainbeste ergelkeria jasan nituen nire
bizitzako gara hartan, ezen, azken Judizioko
Egunean aintzat hartuko didatela zalantzarik ez
dudan.

Halako batean, iloba bat —neskatxa
artean— heldu zen «popearen» etxera, hara deitu
zioten popea aarguna zelako eta txerriek erdi jan
zutelako. Ea ulertzen didazun, ez zuten guztiz
irents, baina irudia alferrikaldu zioten.

Nola gertatu zen azalduko dizut.
Mozkorturik zegoen batean, txerritegian lotan erori
eta bertan zeuden txerriek belarri bat eta lepoaren
zati on bat eta matrailezurretako bat jan zizkioten.
Badakizu txerriek aurkitzen duten lehen gauza jaten
dutela.

Gaixotu zen, bada, nire «pope» onbera eta
ilobari deitu zion bera zain zezan. Berehala egin
nion amodioa neska gazteari.

Laster bera eta biok ardura handiz heldu
genion obra eskergari, ia eztabaidarik gabe
arrakastarik handiena lortuz.

Handik gutxira nire emaztearen belarrira
heldu zen gure obra zertan zen, eta ez dizut
aipatuko nolako haserre bizia hartu zuen. Gutxiago
ez izateagatik, neu ere haserratu nintzen; baina
berak oihu egin zidan:
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—Hoa nire etxetik!

Luzez gogoeta egin eta gero, etxetik joan
nintzen, bai, eta baita herriskatik ere.

Hortaz, tankera horretan hauts nituen
ezkontzarekiko loturak, eta nire emaztea oraindik
bizirik badago, ziur nago planetatik ere alde egin
nuelako uste sendoa daukala. Hura berriz ikusteko
gogorik ez baiuen izan hartaz geroztik... Arauzko
ezkongaia lortuko zuelakoan nago. Bego Jainkoa
harekin. Nahikoa izorratu ninduen-eta.

IX

Ostera ere askea nintzelarik, Perusa aldera
abiatu nintzen. Poliziara jo nuen; niretzako ez
zeukaten lanposturik; ezkerretik eskubira aritu
nintzen lan eske. Ezer ez inon ez. Borrokatzeaz
nekaturik, eliza batean sartu nintzen txantre gisa
Baina berriz ere publiko ergelarekin egin nuen
topo, eta lehengo lanbidea bertan behera uztera
bulkatu ninduen nazka bera sentitu nuen beste
behin. Irabaziak zinez miserableak ziren. Posizio
hartan ez nintzen nire buruaren jabe. Emakume
salerosle batek atera ninduen ataka gaizto hartatik.
Emakume lodi eta jainkozalea zen, eta oso bizitza
tristea zeraman. Erlijio-gaiei  buruz nituen
ezaupideel esker interesatu zen nitaz. Beraz, bere
etxera bisitan joaten hasi nintzaion eta mahai
oparoa aurkitu nuen han. Haren senarra zoroetxe

53



batean zegoen giltzapean eta bera bakarrik
arduratzen zen irin-lantegi handi bat zuzentzeaz.
Gauza horien berri jakin nuenean, losintxa batzuk
egin nizkion zuhur.

—Lan handia daukan, Sekletea Kirillovna
—halaxe deitzen baitzen.

—Bai —esan zuen berak.

—Har nazan laguntzaile gisa.
—Engainatuko nauk —esan zuen berak.
Eta, noski, nire eskaintza onartu zuen.

Oso ondo bizi nintzen nire iringilearekin,
baina hiria jasangaitza zen. Ez zegoen antzokirik ez
hotel onik ez jende interesgarririk. Aspertzen hasita
nengoen. Eta gehiago agoantatzerik izan ez
nuenean, nire osabari idatzi nion, esanez,
Petersburgo-tik kanpo igarotako bost urteotan
zentzudunagoa bilakatu nintzela. Barkamena ere
eskatzen nion egindako okerrengatik eta zentzatuko
nintzatekeela hitz eman ondoren, Petersburgo-ra
bizi izatera joaten utziko zidala galde egin nion.

Nire osabak erantzun zidan ezen neurri
batzuk harturik ez zuela arriskurik ikusten. Orduan,
nire iringileari agur esan nion.



Jakizu emakume ergel, gizen, indartsu eta
itsusia zela.

Maitale eder, dotore eta adimentsuak izan
ditut... Bai, baina modu txarrean utzi nituen beti,
edota erdeinuz eta gaiztotasunez esaten nien agur,
edo bestela eurak ziren nirekin gaizki jokatzen
zutenak.

Stkletea delako hark, ordea, errespetua
eragin zidan soilik bere apaltasunagatik. Esan nion:
Aqur.

—Agur —erantzun zidan—, agur, ene
maitea. Jainkoak zoriontsua egingo ahal hau.

—Ez zain damu ni joatea?

—Nola ez zait bada damu izango halako
mutil lirain eta azkarra galtzea? Nik ez niake inoiz
joaten utziko. Baina hala izan behar dik, ulertzen
diat. Txori askea haiz... Hegan egin Jainkoaren
mesederako.

Eta garratz egin zuen negar.

—Barka nazan, Sekletea —esan nuen—.
Barka nazan.

—Zer diok? Barkatu baino, eskerrak eman
beharrean nagok hirekin.
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—Zergatik eskerrak?

—Zergatik? Bada gizon zintzoa haizel ako...
Ni miserian hondatzen erraz lortuko hukeen; hire
menpe nengoan. Zerk eragozten zian ni ezer gabe
uztea hobekien zeritzon moduan? Nik ez, eta
ondotxo dakik... Eta ohore guztiekin joango haiz...
Nik bazekiat zenbat diru pilatu duan azken
garaiotan, lau mila errublo inguru. Beste batek
haragia ezezik erretegia ere jango zituzkean hire
tokian. —Horra zer esan zidan. Hura bai emakume
apartal

Harenganako begirunez beterik,
samurtasunez besarkatu eta agur esan nion.

Petersburgo-ra heldu nintzen bihotz-alai eta
sakelean bost mila errublo nituela (Sekletea-k ez
baitzuen ondo zenbatu).

Handikien modura bizi izan nintzen,
antzokietara joaten nintzen; jendea ezagutzen nuen;
jokoan aritzen nintzen.

Jokoa denbora-pasarik nazkagarrienetariko
bat da. Joko-mahaiaren aurrean eseri eta gau
bakarrean hamar aditan hil eta berpizten zara
Gauza tamalgarria bada, jakitea, hurrengo
minutuak azken errubloa kenduko dizula, eta
errekara jo duzula, ezer gabe, beharturik lapurtzera
edo kaskezurra tiroz lehertzera, ezin atseginagoa
ere bada, jakitea, zure auzoko edo lehiakideak ere,
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azken errubloari dagokionez, sentsazio berberak
esperimentatuko dituela, aurreko liparrean nahasten
gintuzten sentsazio berberak aegia Aurpegi
itsusiak ikustea, emozioa dela-eta gorri-gorriak edo
zurbil-zurbilak, diru-galeraren aurrean izuaren
izuaz dardarka, irabazteko aukera dela-eta
irrikitsuak, begitarte horiei guztioel begiratzea eta
tinko behatzen dituzten naipeak bata bestearen
atzean hartzen ikustea... Al, horrek guztiak zainak
eta odola jartzen ditu irakitan... Badirudi jokalariak
bere karta eskuratzen duenean zainak eta odola
dituen haragi-zati taupakari bat erauzten zaiola...
Gozo-gozoa. Baskula-jolas etengabe hori bizitzako
gauzarik onena da... Horra zer esan zuen gure
olerkarietako batek:

«Plazera dago borrokan eta amildegi
ilunaren ertzean...» Bai, haako gozamena dago
hor, etaoro har, zinez ez zaigu iruditzen bizi garela
zerbait arriskuan jartzen dugunean baino.

Zuk ba a dakizu zer den gose izatea?
Gertatu izan zait berrogeita zortzi orduz ezer ez
jatea..., eta sabela nozitzen hasten denean, erraiak
lehortzen ari zaizkizulako inpresioa daukazunean,
ogi-puska baten truke gizon bat eta areago ume bat
hiltzeko prest zaudela ohartzen zarenean...
edozertarako ga zara...

Badago halako poesa Dberezi bat
hilketarekiko jaidura horretan. Oso sentsazio
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berezia da, eta halako eskarmentuaren ondoren,
iritzi hobea duzu zure buruaz.

X

Jarral dezagun aurrera gure kontakizun
mal apartatuarekin: badirudi hileta-segizioa dela, eta
ni hildakoaren lekuan nagoela. Litekeena da
Zelako gonparazio ergela bururatu zaidan! Eta, hala
ere, bidezkoa da, hortaz ezer hoberik ez izan
arren... ldazle jakin batengan 0so esapide zuzen eta
egiazkoa aurkitzen dugu: «Egintza bezain ergela
da» Ergela a da? Ederki bada, ez du axolarik.
Zeren ba ote dut nik zerikusirik ergelaren eta
adimentsuaren artekoarekin?

Horrela bada, Petersburgo-n bizi nintzen.
Hiri ona da, baina hobe litzateke herritarren erdia
itoko bagenu inguruotan orroaka dabilen itsaso
zikinean. Gizonari dagozkion ekintza ugarien
artean bizi nintzen buru eta bihotz. Emakume baten
gustukoena izan nintzen eta mantendu nahi
ninduen...

Ez duzu inoiz emakumeen bizkar bizi izan?
Egizu aproba. Interesgarria da —zeren aldi berean
baitzara zure andrearen jopua eta subiranoa—.
Jostailua bazina bezala eros zaituzte, baina zeu
zara zure eroslearekin jostetan aritzen dena.
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Eroslea zure menpe dago eta 0so barregarria
den egoeran; izan ere, zuk beti egin dezakezu
sonbrerua izan nahi duen zapataren papera eta
buruan jartzeko exigitzea. Holaxe bizi izan nintzen
bizpahiru urtetan. Ondo zihoan dena, alaitasunez
alegia, opereta moduko abentura gertatu zen arte.

Egun batean, 0so atsegina zen gizon bat
heldu zen nire etxera. Tamalez, kontu politiko
itsus batean nahasturik zebilen —nik baneukan
eskarmentua antzeko kontu batengatik—. Etorri
zen eta esan zidan:

—L ortu iezadazu pasaporte bat.

—Norentzat?

—Neska gazte beltzaren batentzat. Hogei
bat urte ditu, ez atua ez baxua, helbide berezirik
gabe.

—Zergatik?

—Gizon fdtsu batekin ezkondu nahi
dudalako.

Zer egin? Dudarik gabe txantxa zen, eta nire
maitaleak hain zuzen bazuen azaldutako
ezaugarriekin guztiz bat zetorren neskame bat.

Haren pasaportea hartu eta berritsuari eman
nion...
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Beno bada... Kontu haren berririk ez nuen
izan denbora luze-luzea igaro arte.

Bat-batean bi polizia agertu ziren, eta esan
zidaten:

—Zatoz.

Esana egiten diet. Ile griseko eta fisonomia
gogorreko pertsonaia batek galde egiten dit:

—Pasaporte bat lortu a diozu urlia
anderefioari?

—Bai, egia da. Ez nekien, ordea, anderefio
horrentzakoa zen. lzan ere, nire lagunari ahaztu
omen zitzaion anderefio horrentzakoa hain zuzen
z€la esatea

Pertsonaiak ez dit sinesten.

—Nola? Bera ezagutu gabe lortu al zenion
pasaporte bat?

—Nik ez nion berari lortu.
—Nori orduan?

—Sandia lagunari.
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—A!, gure esku dago. Zure berriak
eskertzen dizkizut. Eta berehala agindu zuen nire
laguna atxilotzeko eta bien bitartean ni leku
abegitsuren batean giltzapetzeko.

Bi egun geroago nire laguna eta biok jarri
gintuzten aurrez aurre. Berak, noski, nire hitzak
berrets zituen.

Galde egin zidaten ea nora joan nahi nuen
Petersburgo-tik joanda.

—Tsarkve-Selo-rajoan naiteke?

—EZz; urrunago.

—FEta Mosku-ra?

—Eztaere.

Tula proposatu zuten. Zer axola niri?

Erantsi egin zuten:

—Ez dizugu urrunago joaten eragotziko,
hala nahi izanez gero. Baina hiru urte igaro arte ez
zaitugu Petersburgo-n ikusi nahi. Zure paper
guztiekin geratuko gara. Ordainez, hemen duzu
Tularaino joateko bidaiabaimen hau. Har ezazu

eta sala zaitez hogeita lau orduen barruan alde
egiten.
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Eta zer? —pentsatu nuen—. Nagusien esana
egin beharra zegok... Zer bestela, bada?

Orduan, neukan guztia sadu nuen,
zirtzilkeria hutsa alegia, eta nire maitalearen etxera
joan nintzen. Etxean ni ez hartzeko debekua
emanda zeukan, madarikatu hal akoak!

Bizpahiru ezagunen etxera jo nuen,
izurriduna banintz bezala hartu ninduten ordea.
Guztiei burla egin eta jostatzeko lekuren bat bilatu
nuen Petersburgo-n eman behar nituen azken
orduak igarotzeko.

Goizeko seirak aldean atera nintzen,
poltskoan txakurrik ere ez neukala Kartetan
jokatzen den-dena galdu nuen-eta. Funtzionari
batek halako araztasunez lumatu ninduen, ezen,
trebezia miresgarria baitzuen... Zer egin, orduan?
Mosku-ko tren-geltokira jo nuen; tren bat irteteko
zorian zegoen eta wagoi batera igo nintzen.
Bigarren geltokian, trenetik jaitsiarazi ninduten
triunfalismo handiz. Auzipetu nahi ninduten. Nor
nintzen galde egin zidaten; nire baimena erakutsi
nien eta orduan bakean utzi ninduten. «Zoaz
urrunago», esan zidaten.

Joan egin nintzen. Hamar besta inguru egin
nituen, eta nekaturik nengoen eta gose nintzen.
Orratza-zain baten etxola ikus nuen. Esan nion:

—Lagun, emadazu ogi-zati bat.
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Une batez begiratu zidan; gero, ogia ezezik,
katilukada esnea ere eman zidan.

Gaua hantxe igaro nuen aurreneko aldiz,
eskaleen modura, aire zabalean, belar gainean.

Esnatu nintzenean, eguzkia dirdirka ari zen.
Orratz-zainak ogia eman zidan berriz ere eta
bideari heldu nion.

Zera ulertu behar duzu zuk: eskalearen
bizimoduan lotzen zaituen zerbait jarkiezina dago.
Lagun hurkoen artean bizi garenean existentzia
estutzen diguten betebehar, lotura orotatik askatuta
sentitzea boluptuositatea bezalakoa da. lzan ere,
bizitzan gogaitzen gaituzten zehaztasun orotatik
askaturik egotea da hori, eta ekarri beharko
ligukeen aaitasunaren ordez (bestela ere zama
aspergarria  litzatekeena), zama jasangaitza
bihurtzen zaigu, eta zergatik?, bada klase horretako
eginbeharrengatik, izan ere halako moduan janztera
eta hitz egitera behartzen baikaitu, den-dena egitera
ohituren arabera eta ez batek nahi lukeen bezala
Ezagun batekin topo egiten dugunean, esan behar
zaio: «Ondo izan, lagun», ohitura den bezala; eta ez
«lehertuko aha haiz» askotan zinez nahi genukeen

legez.
Oro har, egia esanda, zer dira jende

agurgarrien arteko harreman harrputz ergel horiek
guztiak? Komeria tamalgarria. Eta are komeria
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zitala ere, zeren inork ez baitu esango bestea bertan
dagoela: «Lerdo hutsa zara; alproja galanta...». Eta
hala gertatzen bada, hira deitzen dugun
benezkotasun-oldarraldi batean baino ez da izango.

Eskalearen bizimoduan, berriz, zirtzilkeria
horietatik kanpo zaude... Bizitzako zenbait
erraztasuni penarik gabe uko egin izanak, eta
halakorik gabe bizi izatea posible dela ikusteak nor
bere begien aurretik igotzen gaituzte mailaz modu
txit  atseginean. Nork  bere  buruarekiko
barkaberagoa bilakatzen da. Ni ez naiz sekula 0so
zorrotza neronekin izan eta bihotz-zimikoek kalte
gutxi ekarri didate. Nire bihotza atzapartzen
adimenaren hatzaparrekin ere ez naiz inoiz
entretenitu. Oso gaztea nintzenetik jabetu naiz
filosofiarik jakintsuen eta sinpleenaz, notaririk gabe
endemas —nolabait esanda—: «Edozein modutan
bizi izanda ere, berdin-berdin hilko haiz». Hortaz
bada, zer dela-eta borrokatu norberarekin? Zer
dela-eta ahalegindu ezkerretara jotzen, izadiak
indar osoz bultzatzen bazaitu eskubitara jotzera?
Nik, bitan erdiratzen diren pertsonak ezin ditut
jasan... Zergatik egiten dute? Zoro horietariko
batzuekin hitz egitea suertatu izan zait zenbaitetan.
Galde egiten nien: Zer ari haiz abesten, anaia? Zer
delaeta ari haiz eskandalizatzen? «Nire burua
hobetzen saiatzen ari nauk», erantzuten zidaten. Eta
zertarako? «Nola zertarako? Bizitzaren zentzu ona
gizonaren hobekuntza horretan dagoel ako.»



—Bada ez diat ulertzen. Zuhaitz bat
hobetzeak badik ageriko arrazoi bat: zuhaitza
hobetzen diagu zerbaitetarako baio dezan.
Arkutxak, zerraldoak eta gizonarentzat baliagarriak
diren beste gauza batzuk egiteko baliatzen gaituk
egurraz. Edozelan ere, hobetzea hire arazoa duk.
Baina, esadak: zergatik erasotzen didak eta zergatik
saiatzen haiz ni hire federa bihurtzen?

Erantzuten didate:

—Ezjakina haizelako eta bizitzaren zentzua
bilatzen ez dualako.

—Bada aurkitu egin diat, ergela naizelako
eta nire ergeltasunaren gaineko kontzientziak
zeharo larritzen nauel ako.

—Gezurretan ari haiz —esaten dute zoro
halakoek—. Hire egoeraz jabetzen haizenez gero,
zentzatu behar duk.

—Nola zentzatu? Ni bakean bizi nauk nire
buruarekin. Arrazoia eta sentimenduak nigan gauza
bakarra eta berbera dituk, eta hitza eta ekintza
nigan zeudek harmonia osoan.

—Hori —esaten dute— zitadkeria eta
zinismoa dituk.

Eta halaxe irizten diote denek. Badakit
gezurretan ari direla eta ergelak direla. Hori badakit
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eta beraz mespreza ditzaket. Gizonak ezagutzen
ditudalako. Eta gaur egun zital, zikin eta gaiztoa
den guztia bihar zintzo, puru eta ona dela
aldarrikatuko balute, horiek guztiak zintzo, puru eta
onak izango lirateke bihartik bertatik aurrera,
inolako ahaleginik egin-beharrik gabe.

Hau guztiau urrunegi joatea dela esango
didazu. Inolaz ere ez. Argi eta garbi ikusiko duzu.
Nik diot: zerbitza ezazu Jainkoa edo deabrua.
Benetako miserableak €elezuri  zintzoak baino
gehiago balio baitu beti. Kolore zuria eta kolore
beltza daude; eta nahastuz gero, kolore zikina
egongo da

Nire bizitza guztian ez dut gezurrezko jende
prestua baino ezagutu; prestutasuna, gizabanako
horiek eskale moduan leiho azpitik bildutako puska
desberdinez osaturik egongo balitz bezala.

Beste prestutasun pedante bat ere badago:
gizonok liburuetatik hartzen duguna; eta balio
diena, janzkirik hoberenek bezala, festa-
egunetarako. Eta, oro har, jende prestuarengan ona
den guztia ez da naturada harrokeriatan ibiltzeko
baliatzen baitira hartaz. lzatez zintzoak ziren
pertsonak topatu izan ditut... Baina halakoak
gutxitan aurkitzen dira eta ia-ia beti maila apaleko
gizasemeen artean, hiritik kanpo... Berehala
ulertzen da zintzoak direla. Eta ikusten da zintzoak
jao direla, ba.
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Xl

Badakit nire bizitzako egitateen berri
ematen ari natzaizula azal gainetik eta labur, eta
zall egiten zaizula «zergatik» eta «nola» ulertzea,
baina hori nire kontua da. Garrantzitsuenak ez dira
egitateak, jarrerak baizik. Egitateak lohikeriak eta
zabor-hondakinak baino ez dira. Haiztoa hartu eta
eztarrian sar diezazuket. Horra egitate krimina bat.
Eta haizto berbera nigan sartzen badut, hori ere
egitatea izango da. Oro har, egitaterik anitzenak
egin daitezke izpirituaren jaidurak uzten badigu.

Den-dena datza jaidura horretan. Horrek
sortzen ditu egitateak, ideiak... eta idealak. Eta ba
al dakizu ideala zer den? Bada hain zuzen gizona
animalia zrtzila bilakatu eta atzeko hanketan
ibiltzen has zen garaian asmatutako makulua,
besterik ez. Egun batean, bekokia lurretik
altxatzerakoan zeru urdina ikusi zuen eta argitasun
horren handitasunaz itsuturik geratu zen. Orduan
esan zuen bere artean ez-nolanahiko ergelkeriaz:
erdiets egingo dut. Eta orduz geroztik makuluekin
ibili zen, horiei esker zutik iraun aha izan baitu
atzeko hanken gainean egun arte.

Ez pentsa nik ere zeruraino igo nahi dudala.

Ez dut sekula mota horretako desirarik izan... Hori
diot soil-soilik esaldi on bat eratzeagatik, noski.
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Nire istorioa berriz ere nahas da. Berdin
dio. Eleberrietan bakar-bakarrik garatzen da arauz
gertaeren haria; gure hizitza, ordea, bobina
konplikatuagoa da. Gainera, eleberriak direla
ematen du,eta nik lan hau dohainik nahi dut egin...
Deabruak daki zergatik.

Mantenua nola lortu behar nuen ulertu
bezain laster, areago gustatu zitzaidan nire
bizimodu haul.

Behin nire bidetik nindoala, urrunean
egoitza dotore bat eta itxura oneko hiru pertsona
ikusi nituen, gizaseme bat eta bi andere, ebakitako
gari-soroen artetik nigana hurbiltzen. Gizonak
ordurako zenbait ile =zuri zituen bizarrean,
betaurrekoak zerabiltzan eta 0so buru ederra zuen;
andereok itxura hotz-hotza zuten, baina noblea ere
bai. Martiri-begitartea jarri eta parean izan
nituenean gaua haren egoitzan igarotzeko baimena
eskatu nien. Eman zidaten eta gauza asko aditzera
ematen zituen moduan begiratu zioten elkarri.
Gizalegez agurtu nituen; eskerrak eman ondoren,
ibiltzeri eman nion presarik gabe. Nirekin hizketan
hasi ziren, nor nintzen eta nondik nentorren galdetu
gabe.

Oso pertsona arruntak ziren. Pentsatzeko
zuten modua txit liberala zen, eta eurek asmatzen
zituzten nire erantzun guztiak, halako moldez non
etxera heldu ginenean deabruak ahal zekien zenbat
gezur ez nizkien kontatu.
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Esan nien herria ikertu eta irakasteaz
arduratzen nintzela, nire arima hainbat ideiaren
gatibuazela; ea, ea

Halen aurrean antzestu behar nuen
zereginaren zailtasunaz jabetu nintzenean, apurtxo
bat artega sentitu nintzen. Baina afaldu ondoren
hura antzestea komeni zela ulertu nuen, ezin hobeto
jaten nuelako. Sentimenduz jaten zuten, pertsona
ikasiek jaten duten bezala.

Berehala prestatu zidaten logela; nagusiak
fraka batzuk eman zizkidan.

Nirekin 0so atsegin jokatzen zuten. Eta
ordain egokia emateko, nire irudimena askatu baino
€z nuen egin behar izan.

Ene Birjina txit santua, nolako gezurrak
kontatu nizkien! Zer ote da Khlestakoff? nirekin
adderatuta?

Nik gezur esaten nuen nire gezurrarekiko
ezaupidea inoiz galdu gabe eta nire faltsukeriez
gozatzen nintzen.

Halako gauzak kontatu nizkien, ezen, Itsaso
Beltzak entzun izan balit gorritu egingo litzatekeen.

% K hlestakoff: Gogolen "lkuskatzailea' komedia ospetsuaren
pertsonaia nagusienetako bat. Bere gezurrak sinesten
amaitzen zuen gezurti porrokatua.
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Jende onbera haiek plazerez entzuten
zidaten; euren gaixoturiko semea bera izan banintz
bezala entzun eta animatzen ninduten. Nik, ordea,
ipuinak baino ez nituen asmatzen.

Orduan, 0s0 baliagarriak gertatu
zitzaizkidan garai batean irakurritako liburuak eta
nire emaztearen fariseoek ekarren artean izan ohi
Zituzten eztabaidak.

Benetan diotsut gezur esatea goi mailako
gozamena dela. Gezur esaten baduzu eta sinesten
zaituztela ikusten baduzu, jendeen gainetik hegan
egiten sentitzen zara, eta sentimendu hau aparteko
boluptuositatea da. Gainera, beti da gauza atsegina
lagun hurkoaz abusatzea.

Gizonon fantasiak, umeak, ilusioak eta horri
loturiko gauzak oro baino ezer interesgarriagorik
munduan egon ote daitekeen zalantzan jartzen dut.

Har dezagun, esaterako, maitasuna. Nik beti
maitatu dut emakumeengan ez zeukatena eta nik
uzten niena. Ez dugu gezurra kaltegarritzat jo
behar, ezta beti egia esan beharrik ere, inork ez
baitaki ziur zer den egia, eta baliteke euren paperak
antzestean desengainu handia hartzea.

Ikusten dudanez, Sofokles-en modura
filosofatzen has naiz, negozioez arduratu ordez.
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Beraz, gezur esan nien jende onbera haiei
nire irudimena agortu zen arte. Eta haentzat
gogaikarria bihur nintekeen arriskuaz ohartu
nintzenean, alde egin nuen, haien etxean hiru aste
igaro eta gero.

Biderako behar den guztiez horniturik,
ondoen zegoen tren-geltokira jo nuen Mosku-ra
joateko asmoz. Mosku eta Tula arteko bidea trenez
egin nuen, eta Estatuaren kontura gainera, tren-
arduradunen axolagaberiari esker.

Behin Tula-n Poliziako buruaren aurrean
aurkeztu nintzen. Eta galde egin zidan:

—Zertan arituko zara hemen?
—FEz dakit.

—FEta zergatik bidali zaituzte Petersburgo-
tik?

—Egiaesan, hori ere ez dakit.

—Kode penalean aurreikusita ez dauden
hutsengatik izan a da?

Ez adituarena egin nuen.
—Ez zara 0so gizon berritsua

—Nork bere izaeradu, jauna.
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Une batez gogoeta egin zuen. Azkenik, esan
zuen:

—Bizilekua zuk zeuk aukeratzen duzunez,
hemen gustura egon ezik, urrunago joatea
badaukazu. Herri gehiago daude, besteak beste:
Orel, Kursk, Simolensko... Nahi izanez gero,
bidaiatzen jarraitzeko baimen-agiria luzatuko dizut.
Biziki gustatulo litzaiguke zure osasunaz kezkatu
beharrik ez izatea. Kezken faltarik ez dugu,
berariaz, eta —barka gure hizketa garbiagatik—
gure kezken kopurua handiagotzeko moduko
gizona zarela iruditzen zaigu.

—~Bada ni 0so ondo nago hemen.

—Orduan, hiru errublo eskaintzen dizkizut
bidaiarako.

—Egia esan, lana ez didazu behar bezala
estimatzen. Nahiago dut, beraz, Tula-ko legeen
babespean geratzea.

Hark, ordea, ez zuen horrelakorik nahi.
Konbinaketak ondo egokitzen zekien gizona zen.
Eta tratutan luzaro aritu eta gero, hamabost errublo
onartu eta Smolensko-rantz abiatu nintzen.

Giza arimaren magutasunaz jakilea

naizenez, kemen handiz baiez dezaket —zeren
horrela irakats baitit esperientziak— ezen adimena
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indar erraldoia dela. Zu oraindik gaztea zara, fida
zaitez guztiz zure adimenaz eta ez duzu sekula
amore emango.

Urratsak bideratu nituen hortaz Smolensko-
rantz, aldez aurretik ziurtaturik inoiz ez nukeela
faltan izango: lehenengo adiz, jende onberaren
sorospena; bigarren aldiz, Poliziaren konplizitatea.
Batzuei atsegin ematen nien, zeuzkaten sentimendu
karitatiboak kanporatzeko aukera ematen nielako;
besteei dagokienez, ez nien gauza bera eman
beharrik. Beraz, soberan zeukaten guztia hartzea
erabaki nuen. Hori nola lortu nuen ikus dezagun
adibide hau:

Nitaz eta nire jokabideaz eta nire jarreraz
pozik nindoan batean, nekazari batek begira-begira
geratu eta galde egin zidan:

—Tanteatzalleaa zara?

Nik ez nekien hitzak zer esan nahi zuen,
baina erantzun nion ikaragaitz:

—Bai, hdada

—Pozten naiz. Treporka-tik pasatu behar al
duzu?

—Bai.
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—Eta berehala hasko zara gizonak
kontratatzen?

—Berehda, bai.
—Zenbat hartuko duzu berme modura?
—Hoge kopek.

Hitzaren esanguraz oharturik, galde egin
nion ea zenbat biztanle ziren, zenbatek lan egin
zezaketen soroetan, zenbat peoi eta zenbat zaldizko
ziren. Arren eskatu zidan barruti hartako langileak
har nitzan. Niri berdin zitzaidan. Eta hogeita bost
errubloko biletea jaso nuen herri hartako langileak
kontratzeari lehentasuna emateagatik; hogei kopek
peoi bakoitzeko eta hogeita hamar zaldizko
bakoitzeko, lanera aurkeztuko ziren garantia gisa.
Guztira 100 errublo izan ziren. Ordainagiriak
izenpetu, hitz polit batzuk esan eta agur esan nien.

XIl
Smolensko-ra heldu nintzenean, urtaro
hotza hasita zegoen. Beraz, berton gelditzea erabaki

nuen.

Euren egoitza eskaintzen zidaten kristau
eskuzabalak aurkitzen jarraitu nuen beti.
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Erosotasun handiz igaro nuen urtaroa. Baina
udaberria goiz heldu zenean, alderrai ibiltzeko sena
nitaz garaile atera zen, hiritik kanpora bultzatu
ninduelarik. Nork eragotziko zidan noraezean aske
ibiltzea?

Noraezean ibili nintzen, bai, uda garaian;
eta Gabonetan berdin jarraitu nuen Elisaretgrad-era
iritsl arte.

Hiri hartako egunkarian, lan gutxi ematen
zidan erredaktore-lanpostua lortu nuen. Han
bazegoen zalduneri akademia bat. Nobleziako
ofizial batzuekin harremanetan jarri eta karta
jokoak antolatu nituen.

Negozio bikaina. Hain bikaina, ezen, negu
osterako mila errublo inguru bilduta neuzkan...

Hurrengo udaberriak poltsa ondo betearekin
eta jauntxo-itxurarekin aurkitu ninduen.

Nora jo beraz? Staviank-era joatea erabaki
nuen, bainuetara. Jokoan aritu nintzen zorte handiz
abuztura arte, alde egin nuenean.

Hurrengo negua Jitomi-n igaro nuen,
emagaldu huts baina edertasun paregabekoa zen
andre batekin.

Holaxe labaintzen joan ziren Petersburgo-
tik erbesteratuta igarotako urteak, bertara ostera
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itzuli nintzen arte —zeren nigan bazuen haako
erakarpen jarkiezina.

Trenez heldu nintzen handikiak bezala,
baliabide askoren jabe.

Aspaldiko lagunak berreskuratzen saiatu
nintzen.

Mosku eskualdeko pertsona libera eta
ikasien artean eginda neuzkan balentriak ezagun
zituzten. Den-dena zekiten: Ivanoff-en etxean
igarotako aste laburrak (gezur pedagogikoen
segizioa eta guzti), Petroff sendiarekin erakutsitako
jokabidea, edota Stephanoff familiari egindako
irainak.

Ez nintzen harritu, saithestezina baitzen. Eta
esaerak dioenari jarraitu nion: zazpi ate ixten den
tokian, ireki itzazu hamar ate... Baina zorteak ez
zidan lagundu.

Ahal den guztia egin nuen posizio
ohoragarria lortzeko, aferrik baina. Moldatzeko
gaitasuna neurri handi batean galduta ote neukan?,
edo gizarteak bere arantza zorrotzak erakusten
zizkidan? Nire atsekabearen erdian, deabruak
iradoki zidan nire zerbitzuak Polizia Sekretuaren
Atalari eskaintzeko ideia.

Joko-etxeetan zaintzako agentea izatea
proposatu nien. Baldintza ezin ederragoetan onartu
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ninduten. Eta lanbide ikustezinari beste ohore bat
erants nion, bigarren mailako egunkari batean
lanean hasiz. Kaleko kronika jartzen nuen idatziz
eta noizean behin foiletoiak idazten nituen
arrapaladan.

Berriz ere jokatzen has nintzen eta jokoak
erotu ninduen, halako punturaino, non nire nagusiei
kontuaren berri emateari utzi bainon, eta zeharo
ahaztu nintzen nire betebeharrez. Eta halako
batean, gauez, Poliziak bete-betean harrapatu
ninduen, jokatzen.

Biharamonean  Zuzendaritzakoek  deitu
zidaten; astakeria piloa esan zidaten eta
Petersburgo-tik bota ninduten... Berriz  ere
erbesteratu ninduten, hortaz, hamar urte igaro arte
espreski debekatu zidatela itzulera.

Sei urte daramat hara eta hona, eta ez doakit
hain gaizki; eta nire patua dela-eta ez natzaio
zeruari kexati zuzentzen.

Ez dizut emango nire bizitzako azken
garaiaren berri, zeren motelegia... edota azkarregia
baita.

Txori-bizimodu aaia daramat. Batzuetan
aleafalta zaidala egia bada ere. Halaz guztiz ere, ez
dut gehiegizko ezer eskatu nahi, erregerik
boretsuenek ere atsekabeak izaten dituztela
jakinik...
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Txori-bizimodu honetan ez dago
betebeharrik, eta hori berez onuragarria da; eta
legerik ere ez dago, izadiarenak izan ezik.

Egia da, bai, noizean behin polizia jaunek
izorratzen gaituztela; baina, zein ostatutan,
onenetarikoan ere, ez a dago arkakusoren bat?...
Ordainez, nahi duen tokian ibiltzeko aukera dugu.

Errusia Santuan leku gutxi egongo dira nik
bisitatu ez ditudanak: Tolstoien koloniak, Mosku-
ko salerostokietako sukaldeak, Tchenslokhoff eta
Muroma, Athos eta Kievo-Petchesk monastegia.

Eta jantzi berriak eskuratu bezain laster,
atzerrirako bidea hartuko dut. Errumanian zehar
bidaiatuko naiz, eta handik beste norabide batzuei
helduko diet. Zeren Errusiaz asper-asper eginda
nago. lzan ere, jostatzen nauen guztia eginda
daukat hemen.

Ez dakizu zenbat gauza egin ditudan, zenbat
gauza miresgarri kontatu ditudan, zenbat hitz
miresgarri atera zaizkidan hiru urteotan. Baliteke
erlijio-sekta berriak eta guzti sortu izana, konturatu
gabe, Eskritura Santuel buruz erruz hitz egin dut-
eta. Eta zuk badakizu mujik-a Bibliari loturik
dagoela, eta parabola baten gainean berehala
sortzen du sinesmen berri bat, ia beti miresgarria
gertatzen dena
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Eta zenbat alditan predikatu dudan
nekazaritzari buruz eta lurraren banaketari buruz!
Bai. Irudimen handia sarrarazi dut gizakion
adimenaren barruan!

Halaxe bizi naiz... Helbide tinkoa nahi
izanez gero, berehaa lortuko nukeelakoan nago.
Buru-argitasuna soberan dudalako eta emakumeek
izugarri maite nautelako.

Nicolaieff-era  heldu  bazain laster,
Nicolaievsky-ra joko dut, han nire neska lagun bat
bizi baita. Alarguna eta polita izateaz gainera,
gizarte-maila ezin hobea du.

Agurtu orduko, esan egingo diot: Kapathka
maitea, presta iezadazu bainua, garbitu eta jantzi
nazazu, zurekin bizi izango bainaiz ilargi batetik
hurrengora.

Berak halaxe egingo du azkar-azkar. Ni
kanpoan nengoen artean, besteren batekin
kontsolatu izan balitz, kale gorrira bidaliko du.

Hilabete edo gehiago egongo naiz bere
etxean, nik nahi ukan arte.

Duela hiru urte aterpea eskaini zidan
neguko bi hilabetetan, etaiaz lau hilabetez...

Luzaroago ere geratuko nintzatekeen,
azkarragoa balitz. Baina tuntun samarra da. Bere
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lorategiaz arduratzea beste eginkizunik ez dauka;
hortik 2.000 errublo ateratzen ditu urtean.

Edo agian Kuban inguruetara joango naiz.
Han kosako bat bizi da, Pedro Beltz izenekoa
Santutzat nauka, eta jatorriz bertakoak diren askok
ohitura zorrotzeko gizona naizela uste dute. Jende
xalo eta amarrugabe askok esan ohi dit:

—Harzak hau, anaitxo. Eta piztuiok
argizaritxo bat gure santuari tenpluan sartzen
haizenean...

Oparia hartzen dut, pertsonen konfidantza
estimuan dut, eta ez ditut egia nazkagarriarekin
etsituta utzi nahi, txanponekin santuarentzako
argizaria ez baizik neronen erabilerarako tabakoa
erosiko dudala aitortuz.

Ez d dago handitasun antzeko zerbait
gizonengandik bereiz  egoteaz daukadan
kontzientzian eta haien eta nire artean atxatu
dudan murruari buruzko kontzientzia garbian?

Bizitza jolasa da... Bizi izateko daukadan
sistemaren arabera, dena jokatu behar dut karta
bakarrean: denak «ezer ez» esan nahi du, eta beti
irabazten dut galtzeko beldurrik gabe —larrua ez
bada.

Bestalde, egunen  batean  jipoituko
banindute, elbarri utziko ez nindutelako itxaropena
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dut; aitzitik, ondo hilda utziko nautela. Zer dela-eta
kezkatu horretaz, gainera? Horraino iritsita, beldur
izatea ergelkeria da. Beno bada, gazte, izan duzu
nire istorioaren berri. Eta horren berri eman ezezik,
filosofia apur bat ere erants diot. Eta egon ziur
kontatu dizudanaz oso kontent nagoela. Eta hitz-
jarioaren faltarik izan ez dudala uste dut. Areago,
seguraski exageratu egin dut, horrek axola gutxi
badu ere.

Nahiz eta egitateak gehiegikeriaz kontatu,
kontatzeko erabili dudan modua nire arimaren isla
fidela izan da. Nire irudimenak jateko gozoa
eskaini badizu, egia hutsaren osagaiarekin izan da
horrela.

Labur esanda, ea zer delaeta kontatu
dizudan guztiau? Nire hitzak aintzat hartzen ez
dituzun ziurtasuna dudalako, lagun. Ondo egiten
duzu gainera. Ez zaitez inoren hitzez fida. Berataz
hitz egiten duen gizon orok gezurra esaten du
halabeharrez. Zoritxarrari dagokionaz gezurra
esaten du, urrikaltasuna pizteko... Zoriontsua
denean ere gezurra esaten du, bekaizkeria
pizteko... Eta, labur esanda, besteak berataz ardura
daitezen modu bakarra gezurra esatea delako.
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