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PRESENTACION

Estos catorce cuentos surgidos de una habita:
cién andnima, puente entre la ficcion y la realidad,
asomados a rio de lo absurdo, probablemente no
buscan nada en especial sino desempolvar aquellas
paabras embrujadas que, dormidas en la conciencia
de los suefios, aguardan su oportunidad.

Los cuentos, y en especia agunos de €llos,
ademés de componer una posible estéica de la
subversion, combinan la degria y la crueldad por
medio de una expresion aborotada, dejando tras de
s un rastro en zigzag similar a de la sombra de la
culebra sensua y migtica, a medio camino entre lo
faso y lo veridico, arrastréndose entre € delirio y la
serenidad.

"Eldarnio": un gran amor...s0lo que sofiado:
"El Diccionario": instante cincelado de lo que
durante afios ha sdo una de las ocupaciones del
autor; "A través de las calles de Londres': huyendo
dd grito profundo de la autoblsgueda, uno de esos
viges que se redlizan sin la ayuda de una agencia de
viges, "La Radio": la impotencia trégica y
alegremente histérica de quien vive aidado del
mundo y de si-mismo; "Cancion para Edurne':
Cuando de noche llega un viento helado y nos
muestra la ventana del otofio, en donde yacen los
amigos que ya no estén agui, en € mundo: "Siempre
esta lluvia': los oscuros remordimientos que ateran



la conciencia de quien no supo ser fid con € amigo;
"Una bonita sorpresa’: la huerta de los celos en la
que se cultivan, ante la mirada burlona y —jcomo
nol— fatidica del Destino, venganzas desnudas de
humanidad; "Perdido en losrecuerdos': € carifio que
proclama su derecho a exiliarse de la noche sin
limites; "El Secreto": en € ball de la inconsciencia
humana existen tantos secretos, llave para la
comprension de tantisimos horrores...; "El Elegido™:
tras la sombra de la humareda o reflexidn acerca del
crimen sin motivo, vagabundeando por € paisge de
un Londres imaginario; "Ve da teritorio de los
eburones...": hay una pate dd ser humano que
permanece helada... hasta que un dia un rayo de sol
se dediza en €ela "El dia en que un ronquido me
sofid": ladeliciade detenerse a observar € amanecer,
sonriendo, luego de haber caminado toda la noche
por las calles vacias de una ciudad; "A través de los
Tundes": vivimos en € estrépito causado por € tren
que corre veloz através de los tineles, acercandose a
la lgania, adegéandose de la cercania, perfectamente
inmoviles nosotros. "El suicidio de Y": la posibilidad
de renunciar a nuestra condicion de mortales en un
sato que abarque la noche impasible.

Catorce cuentos reunidos bgo d titulo
"Luces en la Oscuridad", porque para su redlizacion
e autor tuvo primero que descender y luego, poco a
poco, subir desde la profundidad y oscuridad hasta el
lugar en € quelaluz llamad jubiloy alaaegria



ELDARNIO?!

Joseba Larramendi Belazkez salia con una
smpética y encantadora chica. Su relacion habia
comenzado hacia ya tres afios y no sentia atraccion
por ninguna otra que no fuera ella, es decir, que las
relaciones con Rakhel —asi se llamaba— no podian
Ser mejores.

Sin embargo, las cosas habrian de cambiar el
dia en que Joseba cayd enamorado de otra mujer. Al
principio no sabia qué actitud adoptar hacia Rakhel.
Por otro lado, la recién conocida no le habia dado
todavia ninguna esperanza amorosa, no le decia ni
que si ni que no.

Conforme iban pasando los dias Joseba enlo-
guecia mas y mas. Las horas transcurrian mirando al
rostro de lasilenciosa mujer, acariciando con los 0jos
su cabellerarubia...

Pero ella sempre le miraba desde un lugar
gue parecia estar cercano a la tristeza aunque, sin
lugar a dudas, no era pura tristeza. En cuanto a los
labios de la joven mujer: esa ambigua amargura que

1 «Eldarnio» podria traducirse en catellano como «Delirio», y
tanto en euskara como en castellano cumplirian €l pape de dos
sustantivos comunes a los que se les hubiera dado la categoria de
nombre propio. (N. dd E.)



mostraban, aguél poco de crueldad, su sonrisa aviesa
hablaban de por si sobre considerables desengafios
mundanos, innumerables noches dedizandose al
compés de caricias cuyo fin pareciera no exidtir... En
suma, la mujer sexuamente satisfecha. No hubiera
sido tarea sencilla definir con una palabra exacta la
expresion de sus labios (s encontraramos esa palabra
encontrariamos  quiza @ secreto dd mundo, la
primera palabra, & primer aliento o incluso €
porvenir, porque principio y fina no constituyen sino
una integridad Unica donde tan sdlo varia aguello que
entre ambos es).

El aspecto de Joseba era del todo lamentable:
barba de varios dias, ropas de las que emanaba un
olor nauseabundo, los 0jos enrojecidos consecuencia
de las dltimas noches transcurridas en vela abismado
en reflexiones delirantes, engjenado ante lavision del
pecho desnudo e inacanzable de su nuevo amor:
aquella melena espesa y rubia (jrizos dorados!)
cayendo tras sus pequerias orgjas, aquella pid de una
blancura inaudita; su cuello extraordinario, &gil y
escurridizo (quiza € regalo que un cisne le otorgara
en lainfancia):

—ELDARNIO! —grit6 Jossba—. Tu
nombre es Eldarnio —gimié dglandose caer sobre
unamesa.

Mientras tanto Eldarnio le observaba indife-
rente, con aguella sonrisa malintencionada, e incluso,
con una cieta amargura en € rostro, divertida,
deseosa por acostarse con € y a mismo tiempo sin
poder ocultar una ligera aversiéon, aguardando algo y



Sn esperar nada, desnuda de cintura para arriba. Pero
sobre todo con LA MEJLLA APOYADA EN LA
MANOQO! Apoyaba la megillaen lamano, ladeando un
poco la cabeza, su mgilla apoyada contra la mano...
Y las sombras —las sombras de la habitacion—
cubrian aquellas partes de su cuerpo que habian
guedado d contraluz: la zona derecha del pecho, los
alrededores del costado, la mitad del rostro, algunas
partes del cuello y de la espalda, la otra mitad de su
cabellera rizada que se desbordaba como una
cascada... La misma oscuridad que rodeaba a
Eldarnio parecia estar colmada de erotismo.

* k%

Por la tarde Rakhel fue a casa de Joseba.
Habia pasado bastante tiempo —una semana
exactamente— desde que estuvieran juntos por
ultima vez vy, llena de preocupacién, llamé a su
puerta.

* k%

Hay dgo en € semblante de Eldarnio que
reflga fatiga, ansia, extravio.. En un gesto
indefinido, € rostro de Eldarnio —cerrado a futuro,
sin presente— desaparece poco a poco. El pasado es
tan solo una mueca crud en su derrota victoriosa.
¢Qué puede querer decir su blancura en ese contraluz



de realidades? ¢Por qué la llamaria Joseba S nunca
podra tan siquiera tocarla? Y sobre todo, (PARA
QUE? Era evidente que estaba perdiendo la cabeza a
causa de esa mujer muda, y que se valia de los ojos
pese a que no vela nada. ¢Por qué insistia la
oscuridad de Eldarnio en la desesperacion de su
admirador incondiciona? ¢Y en la suya propia? La
imagen de ella se convertia en fantasma, en corazon
gque ha dgado de latir, smilar a los atardeceres
solitarios 0 d deseo insatisfecho. Un nombre sin
duefio en @ maleficio de la sonrisa. Pero, ¢por qué se
aflige de ese modo?

*k*

Rakhel golped otra vez en la puerta de
Joseba, que vivia solo. Nadie abrid. Probd de nuevo,
esta vez llamando d timbre. Aungue con € mismo
resultado. Al fin, tuvo que marcharse tal y como
vino.

*k*

A pesar de que @ <ol brillaba con fuerza, el
interior de la casa de Joseba permanecia completa-
mente a oscuras. Todas las persianas de las habita-
ciones se hallaban bgjadas. Ningun ruido excepto €
zumbido monétono de un moscardon. La cocina
ofrecia un aspecto desolador, Ilena de inmundicia y



suciedad: bolsas de basura esparcidas aqui y ala, la
portezuela del frigorifico abierta mostrando un
interior vacio, la fregadera rebosante de cacharros y
una fluorescente que parpadeaba sin cesar.

Joseba estaba con Eldarnio en una habitacién
de la que emanaba un olor repugnante. Eldarnio, la
mejilla apoyada en la mano, le miraba como s fuera
su Muerte. Eldarnio, la mgjilla apoyada en la mano,
le miraba desde un silencio sobrecogedor que perfo-
raba € corazon de Joseba, llenaba todas las habi-
taciones vacias de la casa y daba y quitaba las ganas
devivir.

Y Joseba, tumbado en d sudlo, yacia ante
Eldarnio con la mirada ida. Le daba miedo hablar
(habia intuido que las paabras no tenian lugar en
aquela situacion, y que todo lo més lo sacarian de la
vida ficticia para mostrarle un Unico camino: €
espacio infinito mas ala de la ventana—espacio que
se le hacia particularmente familiar desde € dia en
que conoci6 a Eldarnio—). Y Eldarnio, abso-
|lutamente consciente de su poder, la mgjilla gpoyada
en lamano, le mirabasin verlo, lamgjilla apoyada en
la mano, desde ese desesperado gesto que en
apariencia nadatenia que ver con la desesperacion, la
megjilla apoyada en la mano y @ rubio cabello
acariciandole la espalda, su pied tan blanca que
despertaba hacia € deseo, la mgilla apoyada en la
mano.

Puso misica—una sinfonia—, pero como no
le parecié muy apropiada laquité y empezo abailar a
los acordes ddl vals que sigui6 a primer intento de



audicion jAqudlo s era lo que deseaba escuchar!
Borracho, con la botella en la boca a modo de bibe-
rén, continud bailando a tiempo que tropezaba con
todos los trastos amontonados en € suelo hasta que,
por fin, cayo junto a Eldarnio.

* k%

Rakhel no sabia qué hacer. La desaparicion
de Joseba le era insdlita, aunque alguna vez habia
hecho un mutis durante un par de dias y sin previo
aviso. Pero una semana... Y en una relaciéon larga
como la suya se puede llegar a conocer bien a una
persona (0, d menos, asi |o creia Rakhd).

Por otro lado, Joseba era un hombre que
pudiéramos llamar metddico. Tenia un horario
determinado y se atenia a € incluso hasta resultar
aburrido. En ocasiones solia comentarle Rakhel «Un
dia de estos larutina te devoraré». Y Joseba no sabia
S tenia que tomarlo en broma o en serio... Claro que
adlaleocurriaotro tanto.

Asi las cosas, |la desesperada Rakhel decidio
tomar una decisién: ir a su lugar de trabgo vy
preguntarle donde se habia metido durante la Ultima
semanay por qué no le habia llamado. Y fuea lugar
de trabgjo de Joseba, preguntd por 4 vy... jaquella si
que fue una sorpresal Joseba no habia aparecido por
ali desde hacia una semana, ni habia avisado ni
presentado excusa alguna a nadie. El jefe estaba
furioso y a punto de despedirlo tanto S aparecia ya



como S nho. Por Ultimo, le aconsgaron locdizar a
Joseba cuanto antes para que se personara en las
oficinas 0 para que a menos se pusiera en contacto
con laadministracion de la empresa.

Recibidas todas estas noticias, Rakhel noto
que € corazén comenzaba a latirle con fuerza. Y ya
se disponiaa marcharse, cuando un joven la detuvo.

—Perdona.

—Si?...

—Soy amigo de Joseba, ademas de trabajar
con é. Los compafieros me han dicho que
preguntabas por Josebay...

—Gracias. Tu serés Eneko, ¢no?

—Asi es, §i. Y tu Rakhel, por supuesto.

—Joseba ha solido hablarme muchas veces
deti.

—Oye, tengo quince minutos libres. S quie-

res, podemos ir a la cafeteria y hablaremos con mas
tranquilidad.

*k*

Eldarnio, la megilla apoyada en la mano, no
se movia de donde estaba a pesar de que Joseba,
desesperado, se revolcaba con rabia por € suelo. Era
€nojoso ver a Joseba hundido hasta ese punto. Pero
también era divertido. Aquella hilarante actitud suya
de ridiculo faso-roméantico: caido en sus propios

10



vomitos, sollozando, las manos crispadas hacia
Eldarnio, un temblor febril en los labios... «jNo
tienes otra alternativa, estdpido! Mira hacia la
ventana. ¢Quieres encontrarte con Eldarnio? Es de
noche, amigo: en ese espacio oscuro hallaras su piel
blanca. Ahi mismo tendrds la posbilidad de
acariciar su cabello rizado. La descubriras comple-
tamente desnuda y comprenderds su ambigua
mirada hasta € Ultimo significado. Te ofrecera su
pecho blanco para sempre. jPara sempre! jPARA
SEMPRE!» Joseba abridé los ojos subitamente y
mird aterrorizado a Eldarnio. Le parecié que éta le
sonreia, pero N0 con amor, sino con la sonrisa astuta
de sempre, la mgilla apoyada en la mano, como
cansada. Aungue no creo que estuviera cansada...
No, claro que no.

*k*

—ASs es. Una semana entera sin aparecer. El
jefe estd que trina. Podria darse por despedido s no
valiera tanto en su trabgo. Pero los envidiosos y
pelotilleros pronto empezardn a punzar a jefe. S no
aparece parad préximo lunes, lo despediran.

—¢Qué podemos hacer? Ayer fui a buscarle
pero no habia nadie en casa. Y hoy le he llamado por
teléfono a las ocho de la mafiana y tampoco respon-
dio.

—Iremos de nuevo a su casa. No podemos
hacer otra cosa

11



—S quieres, Eneko, podemos ir ahora
mismo. Sblo falta una hora para que sdgas del
trabgjo. Me quedaré aqui a esperarte.

—NMe parece bien. Ahora debo irme. Se me
ha hecho un poco tarde. Hasta luego.

—Si, agur.

* k%

Rakhel y Eneko estaban cerca de la casa del
desaparecido Joseba, cuando se apercibieron de un
corro de personas asi como de una ambulancia de la
Cruz Roja frente d portal de éste. Con un terrible
presentimiento, apresuraron € paso y, una vez
llegados a portal, vieron como cuatro camilleros se
ocupaban en sacar un cadaver cubierto con una
sabana blanca. La portera dd inmueble, a ver a
Rakhel —pues la conocia—, se abrazd a su cuello
llorando y repitiendo sin cesar «jQué terrible
desgracia, sefiorital jQué terrible desgracial» Aunque
Rakhel ya habia adivinado de quién erad cuerpo que
iba en la camilla oculto bgjo la sdbana, con voz
temblorosa pregunté «;Quién... quién es?» La
portera respondio «Es Joseba, sefiorita. Joseba. jQué
terrible desgracial »

Rakhd perdi6 @ conocimiento. Numerosos
brazos y manos la sostuvieron antes de que pudiese
caer a suelo. Alguien propuso subirla a casa del
difunto hasta que volviera en si. Y a otro se le
ocurrio llevarla en la misma ambulancia junto con €l

12



finado camino del hospital. Por fin, la portera puso
un poco de orden en aguél improvisado corral
manifestando que no le parecia bien subirla a casa
del difunto y que tampoco la segunda propuesta era
merecedora de su aprobacion, porque «A ver S la
llevan d depdsito de cadaveres junto con ese pobre
infeiz. Y que € muerto me perdone». AS pues,
decidieron subirla a su casa —para alegria de la
portera, ya que tener en su propia casa a la novia del
difunto aumentaba su protagonismo y, ademas, una
vez que Rakhe recuperara @ sentido, quiza echara
alguna luz acerca de lo sucedido...

* k%

Mientras los vecinos se ocupaban de Rakhel,
a Eneko le acometieron unas irreprimibles ganas por
ver la casa de quien habia sido su amigo y
compariero de trabgo. Y sin que nadie se diera
cuenta, comenzd a subir por la escalera muy
despacio, procurando no hacer ninglin ruido para no
[lamar la atencion. Como la puerta estaba abierta y
dentro no parecia haber nadie —acababan de llamar
alapolicia—, cruzé d umbral sin pensarlo dos veces
Yy, para sorpresa suya, pronto se topd con € revoltijo
descrito antes. bolsas de basura desparramadas aqui
y ala, & mensgje indescifrable de una fluorescente
parpadeando incansable en la cocina, todas las
persianas de la casa bgjadas, € pasillo necesitado de
algo més que de un buen barrido, cantidad de objetos
en un caostotal...

13



Pero una habitacion de la que salia un hedor
insoportable le llamé especiadmente la atencion. La
ventana de este cuarto se hallaba abierta y daba a un
patio interior. Al asomar la cabeza por esta ventana 'y
mirar hacia abgjo, vio una gran mancha de sangre en
el suelo de badosa cuadrada de aquél patio. Desvid
la mirada vy, retirdndose de la ventana, echd un
vistazo a los objetos de la habitacion con curiosidad
ausente: restos de comida, discos fuera de sus fundas
y esparcidos por € suelo, montones de libros agui y
alla —agunos con las hojas arrancadas—, olor a
alcohol asi como avémitosy orines... En las paredes
de la habitacion podia leerse una palabra escrita una
y mil veces. ELDARNIO. Y en las sillas y muebles,
en e cristal de las botellas vacias, en e mismo suelo
incluso aparecia escrito: ELDARNIO. Cuando ya se
disponia a marchar, reparé en la foto de una joven
que constituia € tema central de la portada de un
libro: la fotografia de una mujer que tenia la megjilla
apoyada en la mano. «[...] €la sempre le miraba
desde un lugar que parecia estar cercano a la
tristeza. En cuanto a los labios de la joven: esa
ambigua amargura que mostraban, aquél poco de
crueldad, su sonrisa aviesa [...] la expresion de sus
labios (s encontraramos esa  palabra
encontrariamos quiza @ secreto del mundo, la
primera palabra, @ primer aliento o incluso e
porvenir...) [...]»

Cuando Eneko sdi6 de la habitacion su
rostro estaba livido. Abandon6 la casa, bgo las
escaeras y una vez en la calle se abrid paso entre €
corro de curiosos que continuaban arremolinados en
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torno a portal. No se acordd de Rakhel. Ni siquiera
preguntd por ela. Empezd a caminar entre la gente
sin reparar en @ rostro de aguellos con quien tropeza-
ba. Le hacia falta pasear por las inmensas avenidas.

En € bolsllo de la chagueta llevaba la
fotografia de la mujer de la portada que encontraraen
casa de Joseba —pues la habia arrancado ddl libro—
y ahora la asia con fuerza en la mano. La paabra
eldarnio daba vueltas en su cabeza y poco a poco iba
abriéndole un panorama insdlito. "ELDARNIO",
grit6 a viva voz deteniéndose sibitamente en lacale
rebosante de transelntes. "ELDARNIQO", grité de
nuevo ante la mirada atonita de los que pasaban junto
ad. Y repitiendo € nombre para si, tomo € camino
desucasa..

* k%

Querido lector: cuidate mucho S acaso vieras
alamujer de la portadadd libro. Cuidate mucho: jes
tan facil enamorarse!

15



EL DICCIONARIO

Xastian, absolutamente absorbido por un
desmedido afan de acanzar la sabiduria, dedicaba
demasiado tiempo a estudio. jCuantas horas consa-
gradas a los libros! jCuantos dias pletdricos de sol
desperdiciados en su oscura habitacion!

Pero habia una materia que le gustaba espe-
cidmente de entre las demés. € inglés. Y a este
idioma ofrecia las megores horas de estudio (e
incluso también las horas que no eran de estudio).

A Xastian, desde que con veinte afios se
introdujera en & mundo de la literatura inglesa, se le
habia ido acrecentando la pasién hacia esta lengua.
Ahora era un joven de veintitrés afios, un jovencito
todavia (aunque € se tomaba a S mismo por un
veestales). Esto quiere decir que eran ya tres los
anos transcurridos de la mano de sus estudios
anglosgjones. Y nunca mejor dicho, porque efectiva-
mente fueron estos estudios € Unico amigo del que
pudo gozar durante todos estos afios.

Los padres de Xastian eran donostiarras,
euskaldunes y monolinglies —aunque entre los dos
hablaban un poco de francés y espafiol. Al menos, lo
suficiente para mantener una conversacion béasica
cuando en las vacaciones sdlian ad extranjero.

A Xadian solo le ensefiaron  euskara
«Cuando crezca, que aprenda |los idiomas que desee»

16



parece que pensaron, 0 Sseguramente ni siquiera se
hicieron planteamiento alguno de este tipo. Por otra
parte, su aprendizgje del inglés estaba resultando
altamente satisfactorio. Mas que suficiente para
andar por d mundo. Aparte de eso, cuando ya habian
transcurrido cas cien afios desde que la Indepen-
dencia de Euskalerria se consiguiera en € afio ****,
y d haber dcanzado @ euskara una normalizacion
absoluta en cada uno de los diferentes ambitos,
existian muchos hogares en los que aparte de nuestro
vigo idioma no se hablaba en ninguna otra lengua.
En & mismo Bilbo, por g emplo, ademés de hablarlo
el cien por cien de la poblacién, més de la mitad no
conocian otro idioma. Ni les hacia fata, ya que las
relaciones econdmicas diarias (tanto en las dtas
esferas como en agquellas otras mas humildes) se
realizaban todas ellas en euskara

Fue en la universdad donde cobré gran
aficiéon a la literatura inglesa, y de ahi, acometio €
estudio del inglés aln con méas ganas S cabe,
mientras que otros comparieros se ocupaban en
aprender distintos idiomas. ruso, aeman, francés,
efc...

Sobre todo era por medio de la lectura como
mas trabagjaba su querida lengua extranjera. Y una
sombria tarde en la que se hallaba inmerso en la
lectura de un libro —no recuerdo quién era @ autor,
pero creo recordar tratarse de un escritor de la
[lamada «Generacién Perdida»—, topé con una
paabra que se le hizo desconocida: con la palabra
«harpoon» precisamente.
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Aqué dia llevaba ya diez horas seguidas
estudiando sin descanso. Ademas, € diccionario que
solia utilizar —un buen diccionario, editado
recientemente por la Real Academia Inglesa— selo
habia dgjado a un compariero de clase, y es por €lo
gue no se halaba del todo a gusto en su tarea. ¢De
queé diccionario se vdia entonces Xastian? Pues de
un diccionario que en cierta ocasion compré en la
cale aun moro. Si, aun moro. A uno de esos moros
gue andan en las calles vendiendo todo tipo de cosas,
a un misterioso moro de ojos amarillentos y que
sonreia de un modo verdaderamente enigmético... El
diccionario no tenia ma aspecto. Era grueso y traia
muchisimas palabras. Ademas le saio muy barato,
cas de balde.

Sin embargo, utilizar € diccionario del moro,
desde € mismo dia en que lo adquirid, le habia
producido sempre un cierto recdo inexplicable,
razén por la que lo tuvo guardado en un armario
donde permanecié durante dos afos... hasta entonces.

«En maa hora dgé € diccionario a mi
compafiero», pensd para sl mientras se ocupaba en la
blsgueda de la paabra «harpoon». «Harpoon
(ha:,pu:n): see halibut» deciad diccionario del moro.
Suspirando con resignacion, se dispuso a seguir las
indicaciones del diccionario. «Hdibut (,haeliet): see
better hamper». Cerrd de golpe € diccionario, se
levantd y comenzd a dar vudtas por d pasillo de la
casa, seguin acostumbraba a hacer cada vez que se
enojaba con los libros. Una vez tranquilizado, y en €l
preciso instante en que se habia resuelto a abrir de
nuevo € diccionario, le vinieron a la mente los ojos
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amarillos del moro, aquellos ojos amarillentos que le
sonreian de modo burldn... Un escalofrio sacudié su
cuerpo.

Diez horas seguidas estudiando sin descanso
no puede ser beneficioso para la salud. Aunque no se
daba cuenta, su rostro iba torndndose cada vez més 'y
més paido. «Hamper (,haempe): see haw». «Haw
(ho: ): see hectic». «Hectic (,hektik): see he-goat».
«He-goat (hi:,geut): see hegira». Los ojos del moro
més amarillos que nunca mirando fijamente a
Xadtian, llenos de astucia, sonriendole en cada
pagina... «Hegira (hedgaiere): see dubbin». Su
cabeza da vudtas. Siente nduseas. «Dubbin (,dabin):
seewra».

En aguél ingtante experimentd una agudisma
punzada en € corazén y cayé a suelo arrastrando
consigo € maldito diccionario. Su cuerpo estaba
empapado en sudor y sentia pegados a su piel los
ojos amarillentos del moro, que le sonreian con
tantisma astucia instigandole hacia un Ultimo
esfuerzo. «Wrack (raek): see stile». «Stile (stail): see
plow». «Plow (plau): see lounge suit». «Lounge suit
(,Jaundg,su:t): see hooliganism».

Xadtian, mas blanco que un folio, babeaba.

«Hooliganism (,hu:ligenizem): see trinitro-
toluene (trai,naitreutoljuii:n):  see  half-dead».
«Half-dead (,haf,ded): see |) handiness 1) hangman
[11) harpoon». «<HARPOON!», gritd Xastian.

Un rayo de esperanza brill6 en sus ojos.
Aquella pesadilla que comenzara con la palabra
«harpoon», y que le habia llevado durante largo rato
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de una parte aotradd diccionario, d fin parecia que
iba aconcluir.

Deseoso de sdir cuanto antes del circulo
diabdlico en d que s hdlaba, corria las hojas
febrilmente:  haggard...  hamlet...  handbell...
handling... hapless... happy... harbour... hart... (ha
pasado las hojas con demasiada rapidez. Comienza
otra vez no sin murmurar un par de palabrotas) ...
half... hao... hanging... hard... hard-working... harp...
harpist... HARPOON!

Alli estaban los ojos amarillentos del moro,
sonriéndole llenos de misterio y perversidad, en €
lugar de la palabra vasca que hubiera debido co-
rresponder al término «harpoon», participando a
Xadgtian de un terrible mensge, més dla de los
pueblos no-humanos...

* k%

«Lefdlé d corazdn», dictaminaria més tarde
el médico. «Trabgaba tanto», afiadiria la inconso-
|able madre.
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A TRAVESDE LASCALLES
DE LONDRES

—¢Por qué habéis de darle siempre larazén?

—Me resulta imposible actuar de otro modo.
Ese hombre me absorbe la personalidad.

—Pues mandadio d cargjo.
—No estan facil...

El fragmento de conversacion que sin querer
he escuchado a la pargja de d lado es inquietante.
Antes de perderlos en la proxima estacion tengo que
intentar oir la Ultima frase de la joven que habla con
acento sudamericano.

—La Unica verdad que no podés sufrir es
ésta sois cobarde. Si, vivis de rodillas. Y sufris
porgue avos os dalagana

Segun parece, todos quieren vivir contentos,
nadie quiere sufrir. No s2 s los animales pueden ser
capaces de sufrir. Por gemplo, ¢tendra la culebra
alguna razén para ser desgraciada? Cuando padece
hambre tal vez si, 0 cuando no encuentra con quién
cumplir las leyes de lareproduccion impuestas por la
naturaleza, 0 a causa de algin cambio climatico
desfavorable. Sin embargo, sus sufrimientos son
mecanicos, fisicos. Por eso es que para € hombre no
hay nada mas vergonzoso y humillante que €
padecer de hambre, soledad o frio. Porque estos tres
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estados nos acercan ad sufrimiento del puro animal.
Pero cuando no tenemos ni hambre ni soledad ni frio,
entonces nos dirigimos en busca de la feicidad...
aunque solo sea para toparnos con otro tipo de
sufrimientos.  ¢S0l0? Los animales no pueden
compartir con NOSotros ese otro tipo de sufrimientos.
Y esa misma poshbilidad de poseer sufrimientos de
«alto nivel» es lo que nos distingue, en gran medida
a menos, delosanimales.

Este faso fildsofo se siente un poco triste.
Echa un vistazo arededor. Por gemplo, & matrimo-
nio sentado ahi enfrente con su hija me produce
tristeza. Sin embargo, ellos parecen contentos. Megor
asi. Ta vez también mejor para mi. El estado del ser
no-feliz podria ser contagioso.

&Y qué me dices de los dos pakistanies de la
casa de huéspedes? jHay que ver la sonrisa burlona
gue me dirige @ gue es més ato de los dos cada vez
gue nos topamos en la cocinal Eso si, desde que le
lancé aguel eructo parece que anda més suave
conmigo. Aunque fue una groseria, desde luego. No
sabia que eran homosexuales. Excepto yo parece que
todos los de la casa sabian lo de los pakistanies.
Aungue todos somos gente muy «libera». Ta vez
ésa era la razén de su sonrisa burlona. La sonrisa,
una especie de mecanismo defensivo. Vete a saber.
Sin sonrisitas, mucho mejor. Final de trayecto.

Oxford Street es un hormiguero de gente. Me
agrada. Paso demasiadas horas solo en la cocinade la
cafeteria, trabgjando sin cesar. Supongo que por eso
me gusta tanto pasear entre las calles a horas punta
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Me he despistado ¢Qué camino debo tomar
parallegar d Soho? Le preguntaré a «bobby» ése de
ahi.

No le he entendido ni media paabra. ¢Qué
diablos decia? Creo que con la mano sefidaba hacia
esadireccion. En fin, probaremos a ver...

Lamujer negrade ayer es unade las Situacio-
nes més patéticas que he visto desde que estoy aqui.
Iba por la cale hablando sola, haciendo gestos, de
pronto se echaba a llorar... Cas nadie le miraba
Grandes urbes. jqué frias y crueles soisl La apre-
miante necesidad de comunicacion. ¢Quién seria su
interlocutor imaginario?

Un extranjero en Londres. jqué suerte tener
pasaporte espariol!

Llevo cuatro meses en Londres y més que
inglés lo que he aprendido es cocina inglesa (a little).
En fin, 9§ deseo estar més de cuatro meses en
Londres maés vae que ande listo. Claro que seria la
primera vez que me ocurririatal cosa...

A mi compafiera de cocina, una inglesa de la
campifia, creo que le fata sentido del humor. A fin
de cuentas, porque se haya cortado con € cuchillo y
porgue en bromas le dijera «you will ook better with
the five fingers», tampoco era para ponerse como se
puso. ¢Y la compafiera india de cocina que no me ha
dirigido més de siete paabras en dos meses? Le
pediré que se case conmigo.
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S dispusiera de tiempo y libros podria
ecribir una buena novela agui, en Londres. El
extranjero nos vuelve mas receptivos.

Soho-Soho. ¢Donde demontre estaré? Creo
gue deberia ir en esa direccién. Se me hacen
familiares estos edificios... Si, voy por @ buen
camino.

Antes de venir agui pensé que le sacaria més
aLondres. A veces, sobre todo Ultimamente, cuento
los dias y las semanas transcurridas. Una vez que
regrese a casa, entonces tal vez sea capaz de juzgar la
supuesta felicidad de la que he gozado aqui, aunque
para entonces sera demasiado tarde. ¢Demasiado
tarde? La confusion de siempre, € lado mistico
habitual. Huir de mi mismo a base de recorrer
kilébmetros, poniendo sellos a mi pasaporte. Dr.
Livingstone. Un puto vigje que hago...

El jefe de la cafeteria se bebe una botella
pequefiita de vodka todos los dias. No me extrafia
Diez-doce horas suele trabgjar en cada jornada. ¢Y
para qué? Para pagar los plazos de lacasay € coche,
para hacer frente a los gastos del divorcio, para poder
responder ala cuota mensual del club degolf,... Enla
Gran Bretafla ded sglo XIX, los trabgadores
explotados de aguella éoca tuvieron que luchar muy
duro hasta conseguir unos horarios més humanos y
unas condiciones de trabgo dignas que hicieron
llegar a las generaciones posteriores. Sin embargo,
muchos trabajadores de hoy dia parecen dispuestos a
trabgjar més de ocho horas para asi ganar mas dinero
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sn tener una verdadera necesidad de elo. Antes,
esclavos dd patron; ahora, parias del consumismo.

Debiera escribir sobre la marcha. De lo
contrario, aunque recordara algo, tan solo seria eso,
un recuerdo, pero no una idea vivida en € instante
mismo. Tendré que comprar una agenda.

Dos policias cuidando la calle, escaparates
pornograficos diseminados aqui y dlg, agun que
otro cine X... No hay duda, estoy en & Soho. No es
demasiado obsceno este barrio. Bastantes turistas
echando un vistazo a la zona morbosa de la ciudad.
¢Y d tipo ése de unos cuarenta afios y aspecto
sombrio apostado en la esquina? Parece Jack el
Destripador. Asi voy a acabar yo también s no
encuentro pronto una «girl».

Podria acercarme a Covent Garden. Ahoraya
me oriento mejor. Este borrachin me quiere decir
algo pero no le entiendo ni pizca. «I am sorry. | am a
foreign here. | don't understand you». jDios mio,
como se ha enojado! Me ha enviado a freir gargaras
con un «The son of a bich». Creo que es o Unico que
le he entendido.

Me gusta caminar sin prisa, con libertad
absoluta para pensar en cualquier cosa. No
podré contar muchas cosas cuando regrese a casa.
Pero he enriquecido mi cultura y sensibilidad por
medio de una nueva experiencia. Y a fin de cuentas,
¢qué es d ser humano sino @ cumulo de todas sus
vivencias? Parezco un jilipollas.

Sentimientos, ciencia, arte, muerte, sorpresa,
risa, asombro, seriedad, satisfaccion, humo, ironia,
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mascara, rostro, piel, color, abandono, dolor, verdad,
asfato, distancia, lavanderia, isolation, movimiento,
imagenes... jUn ataque de palabras! jSocorro!

Doce, cas catorce pollos fritos tengo que
despiezar todos los dias antes de preparar la masa
para los sandwiches. Pollos, pollos, pollos. Hoy,
dieciséis pollos en dos horas. Salgo del trabgjo y veo
pollos a diestro y siniestro. El cobrador del metro me
parece que tiene cara de pollo. A medida que
camino, yo mismo soy también un pollo, un pollo
frito. Cuando me siento junto a la ventana de mi
habitacion, mi pensamiento es un pollo frito. Voy a
dormir, y en lacama, mi suefio es otro pollo frito.

Ah! Ya estoy en Covent Garden. A ver qué
dice la guia turigtica.. pagina veintiséis... Aqui.
Covent Garden WC2. «The Benedictine Monks origi-
nally started the market and in 1631 the Piazza,
London'sfirst Square, was designed by Inigo Jones».
Podria sentarme en aquella cafeteria y pedir una
cerveza.

—Can | have a beer, please?

—Sorry?

Me ha entendido a la cuarta. Va meorando
mi inglés. Me sentaré afuera, en esa sillade ahi. jLo
que fatabal He derramado la mitad de la cerveza.

La guia turistica decia que «According to
Pepy's Diary the first Punch and Judy Show was held
outsde S Paul's Church on the west of the market».

Alguien se hareido. Igua es porque estoy leyendo la
guiaturistica. No seas estUpido. «...on the west of the
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market. Here musicians, actors and artist could
perform till a tradition of the market today». Me
aburro. Deberia escribir alos padres. Los padres... es
como S existieran a partir de lo que puedo recordar
de dlos. «...of the market today. The original market
had grown so large that it moved to Nine Elms; the
original market became a shopping arcade with
market stalls».

Pero qué estoy haciendo yo agui, en
Londres? S no encuentro pronto una «baby» no creo
gue vayaa durar mucho en estaida

Leo dice que debo escribir mis suefios, que
debo acostumbrarme a atrapar 10s suefios con tinta.

A vecestengo laimpresiéon de estar d acecho
de una nueva idea; aguardando cuaquier
pensamiento imprevisto, recuerdo, sentimiento o
vision. ¢Vison? Esto se esta poniendo peligroso.

La experiencia en Alemania si que fue
extraordinaria. Todos viviendo en la misma casa,
cada uno en su habitacién. Y entre nosotros, a
monosilabo limpio. Alguna vez coincidiamos en la
cocing o en € pasillo, o d entrar y sdir. Un sadudo y
punto. Todos estdbamos un poco chiflados, no muy
lgos de la nada. Cuaquier comunicacion entre
nosotros era imposible, aunque a mismo tiempo nos
sentiamos orgullosos.  ¢Orgullosos? Poco puedo
fiarme del pasado, aln tratandose de una situacion
imaginada que pudiera guardar un cierto encanto. No
. Vivir en la redlidad o fuera de ela no tiene
importancia. Tampoco Yo la tengo. Parece que me
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estoy poniendo nostalgico. Sacudamonos esta
melancolia

No muy lgos de agui hay un pub donde
suelen celebrarse representaciones de teatro callgero.
Leo me explicd més 0 menos por donde estaba. No
perderé nada por hacer la prueba. A ver s lo en-
cuentro...

Trabgjo seis horas a dia. Y aln podria traba-
jar menos. Al finy d cabo, toda vez que gano lo
suficiente para pagar la casa y la comida, no tengo
necesidad de mucho més. No es tan duro € trabgo
de la cocina. Peor era @ de limpiador. Ademas, se
come estupendamente.

Oh! Este es @ lugar que buscaba. Entremos.
Todos trasegando cerveza. Y ni rastro de comedian-
tes. Tampoco veo un escenario donde poder realizar
una representacion. ¢Pero no es Leo d que esta
sentado con esa joven? Si que lo es. Me acercaré a
saludarle.

—Hola, Leo.
—iAnder! ¢Qué andas por aqui?
—Queria ver dgunarepresentacion...

—El escenario esta en € piso de abagjo. Aln
no ha comenzado lafuncién.

—Estupendo. Echaré un vistazo. Aunque no
Ccreo que vaya aentender nada.

—Entonces |1évate esto.
—:Qué es?
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—El guién de la obra que van a representar.
—¢Y como lo has conseguido?
—Los dd grupo de teatro son amigos.

—Conoces a la mitad de la poblacion de
Londres, ¢no?

—Hay que mover d trasero.
—Vade. Luego nos vemos. Bye-Bye.
—Hasta luego.

Leo, como sempre, bien acompafiado. He
llegado atiempo. Todavia no han comenzado. Pediré
algo de beber a la chica de la barra. Que por cierto,
esta como un tren.

—Can | have a beer, please?

jAsombroso! Me ha entendido a la primera.
Esperemos que no me sague un atalid?... Pues no.
Trae una cerveza bien fresquita No hay donde
sentarse. Si, ahi hay un sitio libre. Echaré un vistazo
al guidn de Leo, aunque parece que la funcion va a
empezar...

*k*

2 «Beer», cerveza, y «bier», féretro, mantienen una similitud
fonética que puede llevar a error, sobre todo cuando € que habla
no pronunciabieneninglés. (N. dd E.)
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iLasoncey medial Qué tarde se ha hecho. Si
no me doy prisa perderé € Ultimo metro. ¢Donde
estaba la sdida? Oh, ahi esta.

Otra vez en la calle. Apenas hay nadie a esta
hora. Tan pronto como anochece las ciudades como
Londres se convierten en verdaderos desiertos. Aun
asi me agrada. Aunque son més amenas a las doce
dd mediodia. Claro que pasar aqui un largo invier-
no... Tiene que ser bastante duro.

Hay una combinacion muy sencilla de agui a
casa. La linea roja. Ahi esta la parada de metro:
Tottenham Court Road.

Yaestoy en d andén. Et voila d tranvia. Por
poco lo pierdo. Cas todos los vagones vacios. No
estd nada mal esa chica El que se meti6 en @ vagon
conmigo parece que quiere arrimarse a ella. No tiene
un aspecto muy de fiar. La joven da laimpresiéon de
ir abstraida en sus pensamientos. Are you happy?
Would you like to be happy with me?

Estos trenes atraviesan la ciudad a una
velocidad impresionante. Oxford Circus. En esta
estacion ha subido mucha gente. ¢De donde habran
sdido s estamos todavia a lunes? jAh, claro!
Turistas.

No s hacia donde mirar. Siento mi propia
cara como s fuera de goma. Este olor a sudor me
marea. Creo que hubiera sido meor no haber venido
aLondres. Aprenderia més inglés en Donogtia. Claro
gue buscaba algo més aparte de aprender inglés.
Bond Street Station. La bella se bgja aqui. No te
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vayas, no te vayas. Y € tipo raro también. Serd
casualidad. Vete a saber. Deberia cambiar de casa.

Conforme transcurren las semanas me siento
més y mas fastidiado. Oh! No soporto los taneles, la
friddad de los vigeros, la fdta de naturaidad, este
hermetismo... Son més alegres los vigjes en autobus
gue en metro. Aunque mas lentos. Y también mas
complicados. Con tantas lineas... Marble Arch. El
grupo de turistas desciende del vagon.

No han pasado més de diez minutos desde
gue sadimos de Tottenham. Otra chicahermosa ha
subido d vagén. Es negra. No, marrdn. S, tiene la
piel de color marrén. Estupendas piernas. Le da por
tomar anotaciones en una pequefia agenda. Parece
gue la mitad de la poblacién londinense se dedica a
tomar anotaciones en una pequefia agenda. Mientras
ella escribe, la puedo mirar a placer. Me ha pillado.
Y a continuacion ha escrito algo. ¢Algo a cerca de
mi, tal vez? «Me hallaba en € metro cuando senti
los ojos hambrientos de un hombre clavados a mi
cuerpo. Parecia extranjero. Italiano, probable-
mente». Lancaster Gate. Esta es mi parada.

El pasar de tiempo ha quedado un poco
distorsionado desde que estoy en Londres. Juraria
haber oido mi nombre. No... Quiza alguien muy lgjos
de aqui ha gritado mi nombre. Magia negra.

Musicos de los subterraneos. Algunos lo
hacen realmente bien.

Deberia cambiar de casa No estoy
acostumbrado a compartir habitacion. Podria hacer la
prueba con este anuncio «Holiday Accomodations
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NS Very clean, singles or doubles and sharing, from
28 pounds pw. Own keys and cookoing facilities. Tel:
802 79 88 or 226 08 56». 28 libras. No esta mal.
Pero probablemente tendria que ir a quinto pino a
vivir. Es para pensarlo dos veces. Ademés, cambiar
de casa tiene su lado bueno y su lado malo. Por
gemplo, vivir completamente solo puede resultar
peligroso alalarga. Y Vincent, € italiano, es un tipo
simpético. Con d madrilefio es més dificil mantener
buenas relaciones. Aunque no se le puede echar nada
en cara como compafiero de habitacion, excepto que
huele que apesta.

Ya estoy en casa. Qué raro. Alguien ha
olvidado cerrar la puerta. Vincent y Javier estaran
ante € televisor, tumbados en lacama.

Ander: Buenas noches, monstruos de la

television.
(No responden nada.) ¢Sabéis una cosa?

Javier: Te has muerto.

Vincent: Has comprado un perro.

Javier: Te has casado con unarica

Vincent: Has decidido tomar una ducha

Javier: Has pillado e sida

Vincent: Hasido amisa

Ander: Os voy a dgar bo-quia-bier-tos. jEl
jefe va a ensefiarme mafiana una nueva recetal ¢No
es marvellous?
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Vincent: Really! But that is a great new, isn't
it?

Javier: Hay que ver lo estUpidos que podés
llegar a ser.

Ander: Este no entiende ni una paabra de
arte.

Vincent: Not even a little. ¢Y qué tipo de
receta es?

Ander: Todavia no lo s& No me harevelado
nada. Es un secreto.

Vincent: Really! O, goodness!

Javier: Todo esto no tiene sentido. ¢A santo
de qué tantaimportancia a unareceta?

Ander: Aunque creo que tiene algo que ver
con huevos.

Javier: ¢Antes o después de mezclarlos con la
Salatcream?

Vincent: Querras decir con la mayonesa,
grandisimo energimeno.

Ander: Después.

Vincent: Marvellous! | am completely de-
lighted.

Javier: jEsto es ridiculo! (Luego de una
pausa) ¢Y no sabes nada més acerca de esareceta?

Ander: No.
Javier: What a shit!
Ander: | am desolate, believe me.
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Vincent: Estoy citado para esta noche con
unachica

Javier. ¢Tratas de decirnos que quieres
dormir y que mgior 9 nos callamos?

Vincent: Exactly.

Ander: ¢Estd bien lacolega?

Vincent: ¢Te parece que tu novia esté bien?
Ander: ¢Por qué?

Vincent: Porque se trata de la misma colega

Abandono la cama de un sato y me lanzo
contra  Vincent blandiendo mi  amohada
Inmediatamente comenzamos a golpearnos con las
amohadas hasta que la habitacion se llena de
plumas. Luego, nos detenemos a mirar las decenas
de plumas que flotan por € aire. Vincent refuerza el
hechizo exclamando «jSe nos viene encima una
tormenta de nieve! jGuarezcamonos antes de que nos
congelemos!» Javier y yo nos apresuramos a
obedecerle y, una vez gpagada la luz, d igua que
millones de personas, cerramos los 0jos y dejamos al
suefio que se acerque a sellarnos los parpados.



LA RADIO

Jagoba Salaberria Gartzia, Txomin Larreta
Etxepare y Txatxu Reinosa Arbizu componian €
equipo de montafieros. La nieve lo cubria todo.
Abismos aterradores y fragmentos impresionantes de
hielo les rodeaban...

El viento llegd de imprevisto, justo en €l
instante en que se disponian a acanzar la cumbre.
Una ventisca se adzaba cada vez con més fuerza
ocultando € paisgje que hasta sdlo hacia un momen-
to podia divisarse en todo su esplendor. Aungue no
mostraron intencion de regresar a campamento, la
preocupacion se posd en sus corazones como un
copo de nieve.

Jagoba, siendo un enamorado incurable de la
radio, no podiair aningun sitio sin su aparato portétil
—y aguella ocasion no habia de ser una excepcion—
, lo cual era motivo de numerosos reproches por
parte del grupo que no deseaba nada relacionado con
la «civilizacién». Por dlo, solia llevarla apagada la
mayor parte del tiempo, introducida en la parte
superior de la mochila a fin de que no recibiera golpe
alguno y poder asi disponer de ella en cuaquier
instante. Su aficién erata que en ocasiones guardaba
la radio en € bolsillo del abrigo y, aséndola con
fuerza, proseguia @ camino.

35



Se encontraban en medio de la ventisca y €
viento rugia feroz. La niebla les impedia ver €
camino a Sseguir y apenas podian comunicarse entre
ellos debido a la dtura, d frio y € viento que
acometia desde todos lados formando remolinos. Fue
entonces cuando Jagoba saco su radio de bolsillo, la
encendio y la introdujo en la capucha fuertemente
gpretada del plumifero. Se trataba de un pequefio
transistor a pilas, sdlo que de una potencia anormal
para su tamafio. Ademas, los Ultimos satélites de
comuni caciones obraban maravillas.

La voz de un locutor inglés comenzd a
hablarle como por milagro. Pese a no tener la més
minima idea de inglés, aquella voz humana le
devolvié poco a poco a la tranquilided. Asi que,
cuanto més arreciadba la tormenta, Jagoba mas
despreocupado parecia.

Y no bien acababa la radio de acometer una
nueva meodia, cuando de repente Txatxu
desaparecid en uno de aguellos pavorosos abismos
lanzando un angustioso grito que Txomin a duras
penas pudo oir pero que, desde luego, no llegd a
oidos de Jagoba, demasiado ocupado escuchando su
radio.

Mientras Txomin lloraba la muerte segura de
su compariero, € rostro de Jagoba mostraba una
satisfaccion casi absoluta: |os acordes de la banda de
jazz interpretaba € siguiente tema con desbordante
aegria

El ciglo oscurecid con rapidez inaudita.
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A lo lgos, d trueno retumbd, la nieve
comenzo a caer copiosa y € viento soplé con mas
fuerza s cabe. Por s fuera poco, Txatxu precipitado
en un abismo, perdido parasiempre.

Estaban ante & abismo en & que habia
desaparecido Txatxu y no podian intentar nada con
vistas a un rescate (sabian que todo intento era
indtil.) Sdbitamente, Txomin, fuera sobrepasado por
los desgraciados acontecimientos o bien porgque
percibié la proximidad de la Muerte o td vez
impulsado por e deseo de ver un rostro humano en
aqud entorno hogtil, extendid los brazos hacia
Jagoba y levant6 la capucha que ocultaba la cara de
su amigo: ali apareci6 € rostro de Jagoba... ja punto
de destornillarse de risal Y sin poder aguantarse las
ganas, Jagoba comenzd a reir como un loco. Y
también a bailar. Y con una mano sostenia la radio
gue apoyaba junto a oido. Y reiay bailaba sin parar.
El viento rabioso y helado, la nieve, los abismos, la
ventisca, la muerte de Txatxu, las infimas posibilida-
des de sdir con vida de agué lugar, las colosaes
rocas que les rodeaban, la soledad, la espesa niebla,
la mirada extraviada de Txomin (un rayo de locura
comenzaba a brillar en sus 0jos), la INMENSA
CORDILLERA DEL HIMALAYA que hacia solo
un momento habian contemplado bajo ese sol frio de
la montafia o, incluso, la mas que probable
posibilidad de permanecer hasta € fin de los siglos
en aguéllos parges maravillosos e inauditos... todo
esto parecia formar parte de lamelodia. De tal modo
gue, més que la musica, era la situacion en s 1o que
representaba e baile de Jagoba
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Entregado en cuerpo y dma a aguella
macabra danza, no repar6é en la grieta oculta bgjo la
nieve. E inesperadamente la melodia parecio
esfumarse. Jagoba se sintio arrastrado por una mano
fria. Sin embargo, antes de desaparecer por € hoyo
abierto a sus pies, entornd los ojos y, durante un
segundo o0 durante una eternidad —imposible de
precisar—, vio a Txomin sentado en la nieve con la
mirada perdida. Cerré completamente los ojos y
adivind € final de su compafiero: una figura quieta
en la ventisca, su inteligencia extraviada, incapaz de
comprender la situacion, desconocedor del inminente
fina, tal vez feliz (esto, la verdad sea dicha, no tenia
gran importancia ni parauno ni paraotro).

Lacas tota verticalidad de la grieta le hacia
caer a una velocidad cada vez mayor. Justo en ese
momento dgjé de pensar en Txomin y, acordandose
de la radio, se pregunté a dénde habria ido a parar.
En los préximos segundos —quiza fueran afios, o
siglos o0 eternidades— dedicd a la radio todos sus
pensamientos: s habria finalizado € tema musica,
cud saria la préxima meodia, cuantas lenguas
hablaria & locutor de la radio, S esa noche se
acogtaria con una mujer, s la caida estropearia la
radio... {ESTROPEARSE! {ESTROPEARSE! gritd
en su pensamiento sobresaltandose con terror
infinito.

Y continud cayendo por la grieta como por
un tobogan, revolcandose en e universo creado a
saber por quién, dedizandose en lanaday € todo. Y
por primeravez en su caida sintié miedo. La posibili-
dad de que laradio hubiera enmudecido lo envolvia
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en un terror negro y espeso. Precisamente por esta
razén, es decir, para huir de su panico, imaginé que
escuchaba laradio —porque yo no creo que la escu-
chara realmente— recobrando asi de nuevo la tran-
quilidad (como s en ello hubiese hallado € consuelo
deun dios).

El find dd «vige» le llegb de forma inespe-
rada. En d fondo de la grieta, segin sude ser
habitual en tales lugares, habian ido formandose
estalagmitas tan afiladas como espadas. Y en dllas
quedd clavado. Aun movid los labios durante unos
instantes, siguiendo € ritmo de una melodia imagina-
ria, hasta que fue tocado por las blancas aas de la
Muerte.

¢Y laradio? La radio, sin sufrir una sola
averia, habia readlizado un camino mas largo que €
de Jagoba. O, mgor dicho, lo estaba realizando, ya
gque habiendo tomado otro camino distinto del de
Jagoba, no habia llegado todavia a find de trayecto.
Y sn que d locutor pudiera siquiera sospecharlo, su
voz se dirigia hacia las profundidades mas heladas de
la tierra, unida indefectiblemente a aquél vige sin
retorno.

Durante largo rato cay0 y cay0, hasta aterri-
zar en un blando monton de nieve, donde continud
hablando. Y como un hidlo més entre los higlos,
como S de un habitante originario se tratara,
semegjante a las divinas cumbres e ignorando que su
presencia en aquél parge estaba fuera de lugar, la
estUpida voz de la emisora tan pronto reia como
estalaba en un grito de gozo cantando € gol
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conseguido por € equipo loca; y a continuacién, una
empalagosa voz de mujer hablaba respecto de las
dificultades por las que atravesaba la economia
internacional y cas inmediatamente anunciaba la
muerte en la India de mil quinientas personas —la
mayoria nifios— en € incendio producido en un
hospital y daba noticia asmismo de terremoto
ocurrido en no s¢ qué pais y que los muertos se
contaban por miles pero que las naciones del mundo
ya habian empezado a enviar ayuda... en nombre de

lasolidaridad Radio dd Futuro
un dia mas con VOSOtros
levanta o] llegarés tarde
a traba jo
son las doce de
la no che has
ta mafia na gue  ridos
0 yentes por ta 0S
bien.

El himno de la nacion, en medio de un
tartamudeo nacional, dio por finalizada no sdlo la
emison sino la radio misma —Ultima heroina de
nuestra aventura—. Asi pues, podemos afirmar que
la radio muri6 «con las pilas puestas», tan lea como
un led soldado ddl leal séptimo de la no menos leal
caballeria.
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CANCION PARA EDURNE
0
Historia dela Fuente llamada Edur née®

Hablar de ti —tan lgana— y no sentir la
tristeza. Edurne. Y en d pefil dd nombre, sin
apenas recabar una expresion, la imagen que se
esfuerza en regresar de un mundo incierto sobre €l
que no voy a decir «se quedd atrés» porque tal vez
no quedo en sitio alguno.

Laboa y d Gernika y algunas borracheras.
También habia un adféizar y un intenso aroma a
Suavizante en d jersey y, no tenia intencién de
ocultarlo, algunos "porros’ ahumados con subversiva
y religiosa clandestinidad. A un lado sensiblerias
horteras y resignacion de memorias.

Cada vez que imagino tu muerte. Al borde de
un camino siempre desierto. Sentada contra € tronco
seco de un abol que s gusta Al paisge nada
tenebroso. En € corazdn de la tormenta de nieve. A
cadainstante. Mas intensay pdlida que nunca.

Y lanieve te abriga. Mientras tus 0jos cerra:
dos. ¢Los abres subito, mirando con temor?

3 Edurnefueuna amiga de la pubertad. Un dia cogié la mochilay
partié arecorrer mundo. No regresd nunca. Desaparecio en algiin
lugar de Europa. (N. dd E.)
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No sentes: fue tu certeza de inminente
Mmorir.

Es de noche y regresas precisamente hoy que
es de noche, ¢por qué no permaneces para Siempre?

Hace un instante el miedo. Erala Muerte (me
parecié... queria tocar mi mano); sn embargo, al
pensar en ti. ¢Coémo se puede temer la muerte sabien-
do que dla...? El mensge de los que quismos. no
estamos lgos.

Que la ciudad te olvide (jno poseo una sola
fotografiatuyal).

Tu nombre inscrito en la placa de una
manzana de casas 0 en d largo de una imponente
avenida seria tan ridiculo como lo soy yo, sin
embargo qué magnifico en una plaza enana y
escondida, o alin megjor, en € llano de una pequefia
fuente excusa de la sed. Homenge a tus oscuros,
heroicos y generosos afos. catorce, quince,
diecisas...

Golpesas en la puerta:

—céVamos?

Pero a veces no hay nieve ni ébol ni muerte
natura. «Le dieron € palo». Al acabar dehid
esconder tu cuerpo (¢0 serian mas de uno?) en alguna
fosa oculta para sempre. ¢Un vagabundo? ¢Dos
delincuentes que por azar coincidieron en € mismo
camino y de los cuales tan sdlo uno habriade llegar a
la ciudad? ¢Algun campesino brutal como la tierra?
¢Y d lugar? No cavilaré acerca de tus huesos, no
distinguiré tu cuerpo ensartado en € rayo...
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Edurne: un susurro que € viento pronuncia

¢Culpables? Por supuesto. La sociedad de la
época y —jcoémo no!'— nuestra divina obstinacion
de adol escentes.

Ansiamos la libertad de los individuos solos,
y tras ella hubimos de esforzarnos. Otros, la mayoria
—nunca fuimos de la mayoria—, permanecieron con
los brazos cruzados babeando amenazas, respon-
sabilidades y recomendaciones con las que
Unicamente supimos limpiarnos € trasero, porque a
nuestro entender «ellos» nunca se darian cuenta de 1o
gue significaba «aquello» (consecuencia de vivir en
lafronteray tener un pobre bagge cultural).

Libertad que asumimos como necesidad
(quiza lo unico alo que no claudicamos en nuestro
ingenuo transcurrir), comprometidos de lleno hasta
esa muerte dulce y brutal, vigando y cayendo a
través dd Ultimo y gran agujero del universo para por
fin regresar con las manos vacias —|os que regresa-
mos—, limpios y humillados, como s nada hubiera
ocurrido, listos para volver aempezar.

¢Errores 'y equivocos? ¢Jncluso @ mismo
punto de partida...? ¢Quién traspasd los umbrales de
«El Dorado»? ¢TU? Nadie se hacia tantas preguntas:
jéramos tan espléndidos!

S bien es cierto que existen muchas interpre-
taciones. Y que es dificil entender hastalo imposible.

A las cuatro de la mafiana con € sigilo de un
pez acaba de llegarme tu recuerdo por alguna razon
imposible de atrapar en mis palabras.
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Propongo beber una botella. Y comenzar de
nuevo sin cambiar. Al finy a cabo, las razones solo
desde aguellos afios podremos entender.

Y s no hubieras desaparecido. Al encontrar-
nos en cualquier cale de esta ciudad cualquiera. Ni
siquiera un saludo.

Es la hora para que cada cua regrese. Mejor
sin fotografia. De todos modos, algun dia podria
pedirle unaaaqué muchacho —o a nuestraamiga en
comin—, del mismo modo que a ti podria
preguntarte por tu direccion. ¢No?



SIEMPRE ESTA LLUVIA

Dos veces rodé por € sudo y é otras tantas
me ayudo a levantarme. Poco a poco iba haciéndome
duefio de laredidad, a pesar de que todavia perma-
necia bgo los efectos de la borrachera. Alcé los ojos
y senti un dolor intenso en € brazo izquierdo
consecuencia de la Ultima caida. La sonrisa piadosa
que reflgaba @ rostro de Manu daba vudtas y
vueltas en mi cabeza junto con las Ultimas palabras
de Anjela. «Anjela», creo que murmuré. Y lancé una
carcajada que sono entre vacia y rencorosa.

L os recuerdos desbordaban mi cabezay, afin
de ahuyentar agquellas penosas imagenes, sacudi de
un lado a otro mi cabeza empapada de acohol. Al
doblar la esquina busgqué a Anjela con la mirada,
ingtintivamente. Pero fue en vano. Y como S no
fuera suficiente, la humillante piedad de Manu justo
ahi, d lado mio, semgante a un fid y odioso perro
gue no comprende nada.

Lavoz de Manu, justo detras de mi exclamo:
—Vamos, vamos. No sera para tanto.

«¢Qué pensara este perro fid de todo esto?»
pense para mi.

—No puedo vivir solo, Manu. jNo puedo!
—¢Y no sabes por qué te hadejado...?
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—iY yoquésé! No le hice nada...

Este entrometido quiere saber demasiado de
mi vida privada. Pero no le daré ningln detale. El
muy majadero...

«Puedo quedarme?» fue la asombrosa y
deseada pregunta de Anjela cuando aparecié en mi
casa por primera vez. Durante los Ultimos meses
habia vivido aguardando esa pregunta.

—Trata de andar, mgo. ¢O es que quieres
pasar lanoche en lacalle?

—Tranquilo, colega, tranquilo...

—¢Crees gque has llegado d fina detu vida?
Hay cientos de chicas aguardandote. jAnimo, Inazio!

«Cientos de chicas». Tiene veinticinco afios y
aln no sabe gqué es una chica. jJal Mgor haria en
darse consgos a s mismo. Estupido. De todos
modos, hay que reconocer que este perro fiel tiene
una paciencia...

Aungue no lo dga entrever, mi perro Manu
etd muy contento hoy. Como Anjda s ha
marchado, cree que ahora me abandonaré en su
compahia.

«Hola» fue & inmediato saludo de Anjelaala
mafana siguiente de nuestra primera noche. ¢Y yo
qué le respondi? Creo que le respondi con una
sonrisairodnica.. Si...

—Muévete, Inazio. Tenemos la txakurrada
ahi mismo.

—iQue sevayan d cuerno ellos también!
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Cuando comencé a vivir con Anjela este
tonto por antonomasia se puso celoso. Parece estar
enamorado de mi. Me quiere como s fuera su
esposa. ¢Sera homosexua ?

Ojaa Anjda regrese. Pero no debo esperar
tal cosa. Al find cas ni nos hablabamos. Me he
guedado mas solo que launa. «Ven».

—¢L levas d carné?
—¢Paraqué?
—Telo hedicho. Lapoli.

—Pues no £ s lo llevo encima... No. Lo he
debido de perder. Si, junto con la cartera... Olvidados
en agun bar... En € dltimo pub en d que hemos
estado, seguramente.

—Buena noche. Carné, por favor?

«Pareces un hippie» me dijo una vez Anjela,
riéndose. «Claro» le respondi yo. «Voy a ordenarte
un poco todo esto» afiadio. Y yo «No te molestes.»
«Tedgaralos libros como estén.» «Si quieres...»

—¢QUué le pazaazu amigo?

—Le ha dgado la novia y.. —comenzo
Manu.

—cZergatik ez diezu esaten nire galtzontzi-
loen kolorea? —Ile interrumpi colérico.

—Hable en criztiano, cofio. A ve s§ me
mozqueo Yy I'arrmamo.

«Y |'arrmamo»
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Me va a costar reponerme de este golpe.
Hace tiempo que dejé atras |os veinte afios.

¢Por qué ha mencionado Manu lo ocurrido
con Anjea? Mi perro fiel es més tonto de lo que
pensaba. Voy a tener que echarle una buena bronca
Y e sabe que voy a echarle una buena bronca. Tengo
ganas de vomitar. Voy a ensuciar los zapatos del
poli.

—¢Qué diablo hase zu amio? Ze va a
recordar deztal

—EI pobre esta borracho, mi sargento.

—iQué zargento ni qué polla: cabo! Mevaz a
venir ami dandome coba. jListo!

—Zer dio honek, Manu?

—Ez mintza euskaraz, Inazio. Gaur ez
dugula etxean lorik egingo gero!

—Mardita zeal ¢No lez he dicho pahabla en
criztiano?

—S es que le ha dgado la neska, mi
sargento'y...

—iQue le hadgjao quién!

—Pues eso, ba. La neska. Inazio, nola esaten
daespainolez?

—iQué tié uzté en contra de lo espafiolez! Y
digale azu amio que no ze riao no rezpondo.

Ledi mi palabra a Anjela de que no volveria

a chiquitear. Y asi lo cumpli durante dos largos
meses. Me aburria. «<Hoy saldré a dar una vuelteci-
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ta», y Anjela me respondid con una sonrisa enfadada
y triste. Labesé y le acaricié las mgillas poco antes
desdir.

Debian de ser las cinco de la mafiana cuando
regrese.

Anjdla comenz6 «No puedo soportarlo,
Inazio, no puedo.» Y escurrié & cuerpo para
evitaame. «Maldita puritana» pensé para mi,
tambaledndome. Incliné un poco la cabeza y
pregunté «Anjela, ¢qué te ocurre? No respondio.
Por fin, como no tenia suefio entré, comi un poco y
me quedé dormido encima de la mesa de lacocina

Hacia las nueve de la mafiana Anjdla entré y
dijo «Hace cuatro horas que has cenado. ¢Quieres €l
desayuno» «Bueno» respondi. Portazo.

Dos horas més tarde la encontré asomada ala
ventana «¢Todavia estas enfadada? Tampoco esta
vez respondio. «;A dbénde miras? le pregunté
reconciliador. Y dla, levantando los hombros,
respondi6 a cabo de unos tensos segundos «Siempre
esta lluvia» Lo dijo con rabia. Por seguirle la co-
rriente eché un vistazo afuera. «jCuanta gente!»
comenté. Y €ela, sin hacer caso alguno, se irguid en
direccion alapuertay gritd «jNo sabes |o odioso que
puedes llegar a serl» Y se fue. Y yo me quedé
mirando alalluvia. «Claro, lalluvia...» pensé.

—Véyanze, vayanze lo do de aqui ante de
gque m'enrrepienta.

—Ba, di, si. Yanos vamos.
—NM'ha pringao |o zapatoz er serdo eze. iDio!

49



«¢Quieres traerme un poco de vino, Anjela?
Vaya mirada que me echd. «Al acabar, limpia td
mismo los cacharros. Yo no voy a seguir siendo tu
exclava, Inazio.» ¢(Qué le impulsaria a tomar esa
decision? Puede que vivir conmigo no resultara muy
agradable, pero hasta d punto de preferir vivir sola...
Ellasola, yo solo...

—Vae mas que nos vayamos de aqui.
—¢Jrnos? ¢A donde?

—A casa. ¢A donde s no?

—No quiero ir acasa

—¢Por qué dices eso?

—No quiero ir acasa

—¢Queé quieres hacer entonces?
—Nolosé nolo .

—S quieres puedo quedarme en tu casa a
pasar la noche. Te haré compafiia...

¢Serd homosexua? Aun no le he echado la
bronca. Esigual. Ahora no tengo ganas de empezar a
gritar. ES smpatico este Manu... y repugnante al
mismo tiempo.

No me dirigio la palabra en tres dias. Andaba
por casa como un fantasma. Cuando queria era més
cabezota que un borrico. «Trataré de portarme lo
meor posible, Anjela» Ella, sin embargo, «No es
suficiente, no es suficiente.»

Al principio todo fue estupendo, un puro
paraiso...

50



—¢Qué dices de un paraiso?

—Tranqui, mi querido San Bernardo. T
encargate de conducir atu amo por € buen camino.

—No te entiendo, pero me parece que ya has
empezado ainsultar.

—Como gempre, ¢no? Sin embargo, las
recibestodas sin decir ni mu.

—Te aprovechas de la debilidad que tengo
por ti.

—Ildiota. ¢Qué tal tus papaitos? ¢Te cuidan
bien? Ja, ja

La lluvia ha comenzado a penetrar en mi
ropa.

Anjela se encerr6 en la habitacion sin dejar
de llorar. «Anjela, abre la puerta, por favor. No
volveré a beber. Anjela, abre la puerta ¢No has
oido? jAnjelal»

—ijAnjela No volveré abeber! jAnjelal

Manu, muy emocionado:

—Tranquilo, amiguito. Tranquilo.

—iTuquédiablosdices jSabandijal

—Bien, bien. Inslitame. Si eso te hace sentir
mejor...

Como cuando acabé en un burdel. Megor no
recordarlo. Aqué cuartucho inmundo... Al sdir era
como S hubiera muerto por dentro. Y una vez en
casa, la voz de Anjda «¢Donde has estado hasta tan
tarde? Respondi «En casa de un amigo. Ya sabes,
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charla que te charla» Y sentia que € corazén me
latiaa cien por hora, como s fueraaestalar. Aunque
no e lo creyd, Anjela guardd un silencio resignado.
Poco antes de acostarme la imagen del cuartucho
inmundo saltd implacable a mi cerebro restallando
como un |&tigo, acusandome. «Ahora vuelvo» le dije
a Anjela sdiendo de la habitacion. Vomité en €l
cuarto de bafio. Arrojé la cadena, restregué los
dientes con pasta dentrifica y regresé a la habitacion
donde encontré a Anjela completamente desnuda
encimade lacama

No me dirigié la palabra en cuatro dias
excepto para responder con monosilabos a mis
preguntas. Viendo que mis tentativas de
reconciliacion eran inttiles, una noche Ilamé a un par
de amigos y para cuando regresé a casa de nuevo
tenia una borrachera de padre y sefior mio.

Fue una parrandainolvidable.

Al regresar, estaba hurgando en la puerta
tratando de acertar con la cerradura, y en esto la
puerta se abri6 de un golpe y aparecié Anjela con un
rostro absolutamente encolerizado. «jLo sento! jLo
siento!» balbuci.

En las préximas semanas todo fue estupenda:
mente. Pero cuando miraba a los ojos de Anjela,
adivinaba que aguellatranquilidad no duraria mucho.

—Si vierasaAnjeladile que...
—¢Qué quieres que lediga?
—Dile que me voy a pegar un tiro.
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—Vamos, vamos. No sera para tanto.
Ademés, eso seria un chantgje.

—¢Un chantgje? ¢Por qué?

—S Anjela quiere dgarte, tiene todo €
derecho del mundo. No eres un muchacho de quince
anos. Las fuerzas para vivir tienes que buscarlas en
ti, y no en los demés.

—Me has sdido todo un humanigta... de
feria Ja, ja

—Y ta un hortera: «Dile que me voy a pegar
un tiro».

Responder con monosilabos solia ser €
recurso que Anjela utilizaba para mostrar su enfado.
«¢Quieres que cenemos fuera hoy? «No.» «Otravez
esta lloviendo» «Si.» «Hoy echan una buena pelicula
en latdex» «Ta vez.» Y asi hasta que desaparecia €l
enfado, y, por supuesto, hasta que volviamos a
enfadarnos.

—Y ahemos llegado.
—¢A donde?

—A tu casg, claro.
—ijAh!

—¢Quieres que suba?
—No, no es preciso...
—Buenas noches, Inazio.
—L o mismo digo.
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*k*

«Edta lluvia parece no vaya a cesar nunca»
piensa Manu camino de su casa.

Su rostro muestra un aspecto abatido.
«Menos ma que no le he dicho nada» se dice a si
mismo con los ojos clavados en los baldosines grises
gue pisacomo S caminarapor la nada.

Los arboles de la ciudad parecen susurrar una
denuncia vergonzosa en los oidos de Manu. «Sdlo
queria estar un rato con ella», murmura. Al entrar por
una bocacalle € viento se detiene, como S huyera de
é. «Sin embargo, la cosa no quedd en una smple
charla. Acabamos haciendo € amor. Y maés en serio
de lo que en un principio imagindramos. Ni siquiera
S2 cOmo pudo ocurrir.»

Cada gota de lluvia que golpea d rostro de
Manu aumenta & sentimiento de culpabilidad que le
domina. «He perdido a Inazio para sempre.» Manu
necesita de calor més que la fria noche. «Para
siempre» pronuncia en voz bgja metiendo lallave en
lacerraduradel portal.

Manu sube los escalones de madera como s
caminara bgo un peso aplastante. El crujido de la
madera a cada paso retumba en su cabeza y le pers-
gue ta s hubiera transgredido una suerte de ley
sagrada.

En € sadn discierne la silueta de una mujer
junto alaventana, mirando alacale:



—¢Qué haces alin levantada, Anjela?
—¢Selo hasdicho?
—No. Me hafatado valor...

Anjela, apartando los ojos de Manu vy
volviéndolos hacia la noche espesa méas dla de la
ventana, exclama débilmente:

—Siempre estalluvia...

De pie en medio de la habitacion, cabizbgjo,
Manu responde:

—Si, sempre...
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UNA BONITA SORPRESA

Perddnalos, Sefior, porque
no saben lo que hacen.

—Eneko, ¢cuando vas a dgar d vicio de
tabaco?

Hacia ya veinte afios que € médico repetia a
Eneko la misma pregunta. Y otros tantos llevaba
Eneko replicando:

—La proxima semana, sin falta. ¢No se lo
cree? Yaverg, ya

Y & médico, en tono burlén:

—Por suerte no eres muy aficionado a beber.
S no, me ibas adar mucho trabgo.

Y ambos se echaban areir, como s la broma
repetida durante veinte afios fuera la primera vez que
|a escuchaban.

Sin embargo, en aguella ocasién no estaban
de humor para bromas.

—¢Cancer?
—Si, Eneko. Siento ser portador de malas
noticias, pero asl es...

—¢Cuantos aflos de vida cree que me
gquedan?

—¢Afos? Querras decir meses.
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—iMeses!
—No creo que te queden mas de sei's meses.
—Sasmesss...

Al sdir de la consulta se detuvo un instante
para mirar d sol, y dgjo que d astro amarillo llenara
de caor su cuerpo. «Siete meses» recordd. Y tras
volver en sl ddl éxtasis en que se hallaba, se encontrd
en medio de unaruidosay animada calle.

Tan pronto como llegd a la embarcacion que
tenia amarrada en € mudle, lasoltd y dirigio la proa
hacia mar abierto, tal y como solia hacer cuando algo
le preocupaba.

Savo estas sdidas d mar, Eneko no tenia
ningun otro tipo de diversiones —y las pocas que se
le ofrecian trataba de soportarlas |0 megjor posible:
ver peliculas, redizar algunas visitas de cumplido...

Con d mar eradigtinto. No sabia de dénde le
venia exactamente la aficion, pero aguella inmensi-
dad sempre en movimiento le ofrecia dgo mas que
una mera evasion de larealidad cotidiana. Y para un
hombre dado a sofiar como era él, no habia nada que
pudiese equipararse a la sensacién de hallarse en una
patria cuya Unica limitacién eran € cidlo y € agua
Por otro lado, la pregunta que todos solemos
hacernos, é se la planteaba dli, en los incansables
valvenes de las olas.

S ago habia méas hermoso que d mar para
Eneko, sin duda debia ser Julene, su esposa.
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Cuando conoci6 a Julene, le parecié que un
fragmento del cielo azul se hubiera desprendido
hasta alcanzar sus ojos. Y la primera noche que se
acostaron juntos, inclind la cabeza y con € oido
pegado a vientre de ella permanecio asi durante
largo rato, td s escuchara sonidos de caracola de
mar. La piel de Julene s le antojaba cubierta de
salitre, y su corazon repleto de ecos marinos.

*k*

«¢COmo e lo voy a decir a dla? pensaba
Eneko a regresar del paseo maritimo y mientras
amarraba la chalupa en e muelle. Luego, subié por
las escaleras de piedra de malecon y, de regreso a
casa, volvié la mirada hacia los lganos y numerosos
recuerdos que guardaba ddl pasado.

L os escasos doscientos metros que separaban
su casa dd muelle los rediz6 sin apenas darse
Cuenta, acuciado por un vivo deseo de ver a Julene.

Permanecié pensativo ante la puerta, eligien-
do las palabras adecuadas con las que explicar a
Julene la desgracia. Podia imaginarse la primera
pregunta que le haria «¢Qué estas haciendo agui tan
temprano? ¢Por qué no estas en la oficina? Hizo
ademén de llamar d timbre —por lo general nunca
utilizaba la llave cuando regresaba a casa—, pero
cuando fue a pulsarlo se quedd sin fuerzas, asi que
decidio abrir é mismo la puerta.
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Las voces procedentes del piso superior le
impulsaron a no permanecer por mas tiempo en €
descansillo de la escalera. Y tras forcgear un poco
con lacerradura, entrd sigilosamente en casa.

Una vez dentro, € alegre y no demasiado
largo pasillo iluminado por la luz del mediodia sali6
a recibirle, junto con los gritos de las gaviotas que
podian oirse desde las ventanas abiertas.

Los primeros pasos dados en € corredor
levantaron suaves quejas en € suelo de madera.

En seguida, llegaron hasta @ los acordes de
una guitarra que interpretaba melodias de los siglos
XV-XVI —su esposa era muy aficionada alamuisica
clésica— y se dirigid con paso inseguro hacia la
habitacion de la que procediala misica.

Sin embargo, la melodia se detuvo repentina-
mente y Eneko pudo escuchar las voces de dos
personas. una, la de su mujer; la otra, la de un
hombre que no conocia.

Se apoderd de € un violento temblor, y para
no caer d suelo incluso tuvo que sostenerse contra la
pared. No sin gran esfuerzo, consiguié mantener €
control de si mismo y, sin levantar  méas minimo
ruido, avanzo pegado alapared y mir6 através de la
hoja de la puerta semientornada. La cabeza de un
hombre joven y bello, de unos treinta afios, reposaba
sobre @ regazo de Julene, mientras que ésta
acariciaba e pelo negro, largo y rizado del desco-
nocido. Los dosreian y hablaban en animada conver-
sacion. Y no se interrumpian S no era para darse un
beso.
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Sin pararse a pensar ni un solo instante, se
incorpor0 y retrocedié hasta la puerta procurando no
hacer ningun ruido. Y cuando ya estaba a punto de
sdir, unas carcgadas degres e hirientes, que sin
lugar a dudas provenian de los amantes, |0 detuvie-
ron por apenas un par de segundos. Luego, una ira
intensa y un odio profundo se apoderaron de €.
Descendio los escalones, sdi6 de nuevo alacale y
dirigio sus pasos hacia la chalupa que durante veinte
ahos le habiasido fiel. Eracomo s su mirada hubiera
guedado atrapada en un invisible agujero negro.

*k*

Mientras tanto, Julene y € supuesto amante
continuaban en la habitacion gjenos a la inesperada
vista:

—¢Por qué no enviaste nunca una carta,
Joxe?

-No lo .. Ya sabes que fueron muy
especiales la mayor parte de los afios que pasé en
esta ciudad.

—Si, viviste dando la espalda ad mundo,
encerrado en casa de los padres.

—AS es. Por eso, cuando me propusieron
trabagjar en un mercante no lo pensé dos veces y...

—... y te fuiste sin decir a nadie ni tan
siquiera adios.
—Bueno, osdejé unanotaati y alos padres.
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—Nuestra pobre madre se pasd dos meses
enteros Sin poder levantarse de lacama.

—Estaba muy atadaa mi.
—Y thadla
—CQueriaolvidarlo todo.
—¢Jncluso atu hermanita?
—Siempre te he recordado.
—cPeveaas?

—Claro que si. jTodos los diasl ¢Cémo no
habria de acordarme de mi hermanita?

Al pronunciar estas Ultimas paabras Julene
besa y abraza a su hermano. Luego, durante un
momento quedan silenciosos, tal como estaban antes,
es decir, Julene sentada en @ sofa y Joxe tumbado
cuan largo era con la cabeza en € regazo de su
hermana. Julene es la primera en romper € silencio:

—¢Recuerdas cuando ibamos de visita al
caserio dd tio Martin?

—Si, soliamos sentarnos bgjo € cerezo tal y
como estamos ahora.

—Te contaba cuentos.
—A los padres se les caia lababa a vernos.

—Dentro de un par de horas conoceras a
Eneko.

—¢Essimpético?
—iOh, ¢!
—L e quieres mucho, ¢no?
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—Si. ¢Sabes? El también es muy aficionado
ad mar. Cas todos los dias sde a dar un paseo en
barca

—¢Vade pesca?

—No, no. Solo a pasear. Le sientan bien esos
breves paseos. Trabagja en una oficina

—Comprendo. Creo que nos llevaremos
bien.

—Siete largos afios desde que desapareciste.

—Siete largos afios...

El timbre dd teléfono interrumpe la conver-
sacion de los dos hermanos.

—¢Digame?

—Soy Eneko. Hoy comeré fuera.
—¢Fuera? Pero...

—L uego telo explicaré. Agur.

Solo d silbido teefonico responde a la
extraneza de Julene.

—FEraEneko. No viene acomer.

—Bueno, entonces no lo voy a poder conocer
hoy.

—Vendra por latarde. Después de siete afios
sin vernos no me diras que tienes prisa.

—No te enfades, pero a las cinco debo estar
en el barco.

—iNo!
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—Metemo que si.
—¢Cuando regresarés?

—\Voy a estar muy ocupado los proximos
tres dias. Hagamos una cosa. No digas a Eneko nada
de mi. Dentro de cuatro dias, es decir, d viernes,
vendré hacia € mediodia y le daremos una bonita
sorpresa.

—No 2§ seré capaz de guardar € secreto...

—ijVamos! De pequefios no habia nadie
como tu alahora de guardar un secreto.

—ijConforme! Lo haremosta y como desess.

* k%

Una vez hubo salido de casa y tomado €l
camino del puerto, los ojos de Eneko brillaron con
mas ansia de venganza que los 0jos de un mar
enfurecido. Y cuando llegd a lugar donde solia
amarrar la barca, su rostro irradiaba més frialdad
incluso que la del inhéspito fondo marino. «Maldita
zorra» murmurd entre dientes d tiempo que
maniobraba la chalupa.

Cuando ya estaba a unas cuantas millas de la
costa, las olas le susurraron a oido la perfecta
venganza en contra de su esposa y € supuesto
amante de ésta.

Las noticias y comentarios acerca del SIDA
eran cosa de todos los dias. «Sindrome de |nmuno-
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Deficiencia Adquirida» pronunciaron sus labios
lentamente, y acto seguido lanzd una carcgjada que
se hundi6 en € sereno paisge.

Una gaviota le mird con curiosidad desde €l
are.

«Esos dos cabrones no se olvidaran tan facil-
mente de mi» se dijo, y enfilé6 de nuevo hacia €
muelle con unadecision firme reflgada en sus ojos.

Una vez en d puerto, amarrg la barca y se
dirigié a centro de la ciudad. Luego, pasd por €
Banco y continu6 caminando mientras palpaba €
voluminoso fgjo de hilletes que llevaba en € bolsillo
y que acababa de sacar ddl cgjero automético.

Atravesaba las cales de la ciudad sin fijar la
vista en ningln Stio. Asi hasta llegar a barrio
frecuentado por las prostitutas.

Se detuvo ante una pobre mujer de unos cin-
Cuenta afos y de aspecto repulsivo, y a punto estuvo
de renunciar a sus propésitos y salir corriendo de
aqudl lugar. Sin embargo, a recordar la razon por la
gue se encontraba ali, recobr6 d animo suficiente
para continuar con su empresa.

—¢Cuanto?

La mujer pronuncié un precio y acto seguido
desaparecieron en un destartalado portal.

*k*



Mientras tanto, Julene, luego de despedir asu
hermano y todavia bgjo los efectos de la embriaguez
gue la llegada de Joxe le habia producido, yacia
recostada en un sllon y cas difuminada entre las
motitas de polvo que flotaban alaluz de losrayos de
sol.

Julene era hermosa, tan hermosa como una
estatua griega. Alrededor de un metro ochenta de
estatura, 0jos esmeralda, de cabellos rubios, una linea
perfecta de dientes blancos, manos tan finas como las
de una violinita y unos pies increiblemente
delicados. A cada movimiento parecia poder
vidumbrarse a Genio de laBelleza. A pesar de todo
no era en absoluto engreida. Encantadora, esta mujer
por cuyo pensamiento jamas cruzd una solaintencion
obscena

*k*

En la miserable habitacion de la prostituta,
Eneko la observaba desvestirse.

—¢Qué ocurre? ¢No vas a desnudarte? —le
pregunté mal humorada a Eneko.

—¢Tienes € SIDA? —preguntd Eneko a su
vez.

—Si lotuvierate lo diria—irénica
—Quiero saberlo —insistié Eneko.
—Si tienes miedo, utilizad conddn y punto.

65



—Quiero que me contagien & SIDA.

La prostituta se detuvo y fruncié € cefio. Por
fin exclamo:

—TU estés md de lacabeza.

Eneko saco las cien mil pesetas que llevaba
en d balsillo, y depositandolas encima de la mesa,
dijo:

—S me conduces hasta una prostituta que
tenga el SIDA, ganarés estas cien mil pesetas.

—DPero, ¢por qué...?

—Eso no es asunto tuyo. ¢Vas a llevarme
hasta una enfermade SIDA si 0 no?

—Conozco a una. O, a decir verdad, conozco
amaéas de una—serie.

Eneko era de esas personas que, una vez
tomada una decision, no se echaria atrés por nada del
mundo.

«Jamés hubiera imaginado que Julene
pudiese engafiarme» pensd mientras caminaba tras la
prostituta através de las callguelas del vigjo barrio.

Cuando llegaron a un portal de aspecto tan
abandonado como € anterior, subieron los peldafios
hasta llegar a una puerta abierta por la que pene-
traron. La casa estaba sumida en una oscuridad cas
absoluta. Debido a la humedad, més que en una casa
eracomo S se encontraran en una bodega.

En una pieza sucia de paredes negras, semio-
culta bgjo mantas y sabanas grasientas, Eneko vio un
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rostro febril que parecia no haber recibido de la vida
otra cosa que infortunios. La mujer que yacia en la
camadijo:

—¢Qué quieres? ¢Es médico d que viene
contigo?

—No exactamente... Quiere acostarse
contigo —respondié la mujer sin poder reprimir una
risgta

—¢Conmigo? ¢Sabe que...?

—Si, selo he dicho —le interrumpio laotra.

—Y..?

—~Quiere contagiarse del SIDA. Parece ser
unos de esos suicidas.

—Un suicida muy origind —bromed la
enferma

—Me ha dado cuarenta mil pesetas por
traerte hasta ti. —Eneko no se molestd en corregir la
cantidad mencionada por la prostituta, Sno que
permanecio en silencio de pie junto a la puerta, con
sus pensamientos en otro lugar, indiferente a la
escena—. Lamitad es tuya—afadio.

Muy bien. El sabra lo que se hace —dijo
incorporandose en la cama—. Ven, carifiito mio, voy
a hacer que pases los megores momentos de tu vida
—y acabd lafrase con una carcgjada sordida.

La otra prostituta, también riéndose, abando-
no la habitacion.
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*k*

Las flores dd bacdn despiden un aroma
especia. Julene se apercibe del olor de lasfloresy un
temor inexplicable se apodera de ella. «¢Por qué me
angustia € olor de las flores? se pregunta. Sopla
una brisa ligera que mece las flores pendientes de sus
tdlos. Pero ese mismo movimiento oscilante
adquiere un sentido amenazador. Y lo mismo ocurre
con todos los objetos de la habitacién hasta hace un
momento |lenos de encanto: € vaivén de las cortinas,
la hiedra sobre € centro de la mesita, las motas de
polvo flotando en € aire a traduz de los rayos de
sol... En un intento por deshacer € hechizo,
abandona apresuradamente la habitacion y a través
del pasillo llega hasta su cuarto, donde recupera de
nuevo la serenidad.

*k*

Mientras se vestia, Eneko repar6 en la jerin-
guilla usada que yacia en @ suelo. Larecogio, y sin
dudarlo un sdlo instante, se la clavd en la vena mas
gruesa que pudo encontrar en su brazo izquierdo.

—No hay quien te entienda —le dijo la
prostituta—. Si todo |0 que deseas es suicidarte, ¢por
queé no buscas otro modo més... agradable?

Sin prestarle atencion, terminé de vestirse y
baj6 alacale. Luego, se encamind hacia su casa.
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Cuando Ilamé d timbre sentia una tranquili-
dad fria y vacia dentro de si. Al cabo de unos
segundos, se escucharon los pasos de Julene diri-
giéndose através del corredor.

—iYa era hora —exclama Julene con
degria

Eneko entra en casa sin mediar paabra.

—¢Te ocurre ago, Eneko? —le pregunta
Julene con extrafieza.

Una vez en la sala se dgja caer pesadamente
en d sofd Julene sesientajunto adl.

—No tienes muy buen aspecto.
—Tranquila. No es nada.

—¢Quieres cenar?

—No, gracias.

—L legas muy tarde hoy.

—Traté de venir lo antes posible, pero...
—¢Po6nde has estado?

—Hetenido que ir a comer con unos clientes
y dos de la oficina. Luego, ya sabes: una copa aqui,
otradli...

—iEh! ¢Qué haces? —riéndose— Aqui no.
Vamos a la cana, d menos —protesta Julene
tratando de zafarse de los brazos de €.

—Aqui si. Y en la cama, mas —responde
Eneko sin hacerle caso.

—¢Qué has bebido? ¢Copas o afrodisiacos?
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*k*

Durante los siguientes tres dias Julene se
extraiaria bastante de las continuas peticiones
sexudes de su marido, hasta llegar incluso a
incomodarla. Para colmo, a dia siguiente de aquella
noche Joseba aparecié en casa diciendo que en la
oficina le habian concedido una semana de vacacio-
nes. Y pasaba todo € dia encerrado sin sdlir para
nada, poseido por una inagotable pasion hacia €
cuerpo de Julene, igud que un hambriento adoles-
cente.

De todos modos, confiando en que pronto se
le pasaria, decidio que lo mgior era no decirle nada.
Por otro lado, Eneko siempre se habia comportado
correctamente con €la, asi es que € descuido de
unos pocos dias estaba dispuesto a perdonarselo de
todo corazén.

Y por finllegd € viernes.

—Para hoy viernes te tengo guardada una
bonita sorpresa—Ile comento Julene.

«Una bonita sorpresa» repitio para si. «Tam-
bién yo te he preparado otra bonita sorpresa, cerda»
pensd. Y haciendo desaparecer la sonrisa cruel
dibujada en sus labios, le respondié con adegre y
amable tono:

—c¢Una sorpresa?
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—Si, ti mismo la podrés ver dentro de un par
de horas.

—¢PPor qué has puesto cubiertos paratres?

—Eso tiene que ver con la sorpresa que te he
mencionado.

—¢Quién es? —preguntd Eneko un tanto
extranado.

—Ya verss, ya verds —Yy desaparecié hacia
lacocina

A las dos en punto habria de saber Eneko en
gué consistia la mencionada sorpresa.

Al escuchar que llamaban a la puerta hizo
gesto de levantarse para ir a abrir, pero Julene se lo
impidi6 con un «Yavoy yo». Y cuando vio aparecer
en @ saon colgado dd brazo de Julene a Joxe, es
decir, a quien tenia por € amante de su esposa, fue
tal su asombro que dgé caer al sudo d vaso de
vermouth que sostenia en una mano. No hace fata
describir la cara de estupor de Eneko.

—Olvidate del vaso y escucha. Te presento a
quien tantas veces te he solido mencionar: mi
hermano Joxe, € que se fue de marino en un
mercante hace siete afios y de quien no habiamos
vuelto asaber nada

—¢Cuéndo... cudndo has regresado? —
pregunta en medio de un tartamudeo.

—Hace cuatro dias que tocamos puerto. Y
tan pronto como puse € pie en tierra, o primero que
hice fue venir a veros. Claro que no sabia vuestra
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direccion. A decir verdad, ni siquiera sabia que mi
hermanita se habia casado.

—DPero... pero yo no te conocia hasta hoy y
sn embargo dices que viniste a vernos hace cuatro
dias —protesta Eneko con un rostro cada vez mas
livido.

Joxe, riendo, le responde jovidl.

—El lunes Julene y yo estuvimos
esperandote, pero llamaste por teléfono para avisar
de que no vendrias a comer. Por otro lado, y como
tenia cosas que hacer en d puerto y me resultaba
imposible venir a veros hasta pasados tres dias, en
fin, le propuse a Julene que no te mencionara nada de
mi llegada y asi te dariamos una bonita sorpresa.

Al findizar estas explicaciones, rodea los
hombros de su hermana con € brazo y le da un par
de besos alos que Julene responde carifiosamente.

Por un instante, la desconfianza se dibujé en
€ rostro de Eneko. Sin embargo, en cuanto hubo
observado con detenimiento a los dos hermanos, su
desconfianza desaparecié cas inmediatamente; el
parecido entre ambos era més que evidente.

Julene, percatéandose de la paidez de su
marido, preguntd:

—¢Teencuentras bien?
—Si...sl...

Durante la comida Eneko recordd muchos
detalles que Julene le habia contado acerca de Joxe.
Por gemplo, de cuando solian ir a caserio de tio
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Martin, y como solian sentarse bgjo € Unico cerezo
mientras pasaban la tarde charlando animosamente,
Julene recostada contra € tronco de un érbol y Joxe
con la cabeza apoyada a su vez en € regazo de su
hermana

Poco fatd para que € desdichado y celoso
marido no se echaraallorar.

Afuera d tiempo empeorabay parecia que se
avecinaba una gaerna.

En la mesa Eneko no dijo practicamente
nada. Y a causa precisamente de su hermético
slencio la comida resultd francamente penosa a los
dos hermanos, absolutamente lo contrario de lo que
esperaban. Cuando estaban ya en los postres, Joxe
comento:

—Creo que pronto vamos a tener mal
tiempo.
Eneko, con un tono lgjano, respondio:

—Si, viene galerna. Una suerte de escapato-
ra..

Aunque no comprendieron & sentido de las
Ultimas palabras, cred una cierta preocupacion tanto
en laesposa como en d cufiado.

De repente, levantdndose de la mesa y
lanzando una sombria mirada a la distancia de mas
allade laventana, se precipité fueradel comedor y se
encerrd en € lavabo.

Julene dijo a Joxe:

73



—Perdonalo. Ultimamente esta
completamente cambiado. Yo no sé qué es lo que le
ocurre, pero desde € lunes no parece € mismo.

—Tranquila. Yasele pasara

Una vez se hubo encerrado en € lavabo, sacod
la agenda del bolsillo y escribié las siguientes
paabras.

«El lunes, habiendo regresado antes de lo
habitual, os sorprendi a ti y a tu hermano uno en los
brazos del otro, por decirlo de alguna manera.
Nunca habia visto a Joxe y es por dlo que pensé lo
peor.

Llevado por la ira, no pensaba mas que en
vengarme cuando sali de casa. La venganza, sin
duda, ha sido la peor entre todas: me acosté con una
progtituta enferma de SDA con la esperanza de
contagiaros la terrible enfermedad més tarde a
vosotros dos. El mismo dia, el médico me hizo saber
gue tan solo me restaban seis meses de vida. Cancer.

No te pido perddn porque lo que he hecho no
lo merece. Aln asi, intenta acordarte de todos los
momentos felices que pasamos juntos. jInténtalo, te
lo ruego!

Tal vez algun dia seas una caracola de mar y
yo la ola quete acariciara.»

Abandoné d lavabo y sdi6 de casa sin
despedirse de nadie.

Julene gritd:
—iEneko!
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El sonido de la puerta d cerrarse fue la Unica
respuesta. Antes de sdir a la calle, Eneko introdujo
en d buzon la patética y escueta nota que habia
escrito en @ lavabo.

—Joxe, tengo miedo.
—Tranquila, tranquila. Se le pasara

Joxe piensa para si «He visto los rostros de
muchos hombres desesperados, pero nunca habia
Visto un rostro con una expresion como la suya.

—Tranquila. Se le pasara. Yo prepararé €l
café.
—Joxe, tengo miedo.

El viento ruge con rabia y levanta retazos de
espuma blanca en las crestas de las ol as.

Eneko, con una sensacién de absoluta fdici-
dad, se dga en su barca dgando poquito a poco €l
puerto tras de si. Siente que es feliz. Se hahecho ala
mar a recabar por una Ultima pregunta. Los sucesos
no tienen ya importancia. «Las cosas de los seres
humanos son tan sdlo juegos dd destino. Yo he
jugado d mio lo mejor que he podidos» piensa con un
cierto estilo griego.

La gaerna, una auténtica tempestad més
intensa aln de lo que habian predicho, hizo zozobrar
la barca de Eneko y la envid a la profundidades,
donde reposan los tesoros perdidos de los una vez
sanguinarios piratas.
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PERDIDO EN LOS RECUERDOS

Los chavales rien d pasar junto a un pobre
borracho que tantea en € suelo restos de cigarrillos.
Murmura un «Cabrones» y de nuevo reanuda la
busqueda.

¢Por qué estards alin vivo? Es casi imposible
soportar todo lo que tu has soportado. Aun asi, te
obstinas a la vida como s aln tuvieras ago que
confiar de ella. Aunque en d fondo sabes que es ya
demasiado tarde: los afios de tu felicidad son cosa del
pasado. Has perdido incluso la consideracion y no te
resta sino ocultar del mgior modo posible tu corazén
roto en un millon de pedacitos.

Hace muchos afios que te conozco.
¢Recuerdas? Hara ya unos veinte afos apareciste por
el pueblo que luego tantas veces habrias de maldecir.
En aquella época tu aspecto era sano y robusto.

Sin saber por qué, te apreciaba especiamente
entre los demas vecinos del pueblo. Eras mi prefe-
rido. Ta vez porque sabias hablar a mis siete afios
como s realmente fueran los de un hombre.

Los domingos siempre te aguardaba. Y
cogidos de la mano nos dirigiamos a la taberna de
Paco donde tomdbamos un mosto acompafiado de
aceitunas, rituad en € que nuestra camaraderia
parecia adquirir un brillo especial. Los vecinos mas
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descuidados se apercibian de lo bien que nos
aveniamos. «jPues si que es firme nuestra amistad!»
solias exclamar «/Amigos como tU pocas veces se
encuentran.

Sin embargo, uno de aquellos domingos que
seglin era habitua me hallaba aguardandote, saliste
dd porta sin reparar en mi, tu abierta sonrisa de
siempre mudada en un gesto doloroso, la mirada
extraviada hacia un horizonte inerte, geno a los
findles. Creo que fue en aguela ocasién cuando
senti, por primera vez, esa amargura que més tarde
habria de ofrecerme la vida en tantas ocasiones.

Entré en casa y lloré a trapo tendido en un
rincon al tiempo que me preguntaba qué dafio podia
yo haberte causado.

Hoy diano lloraria por nadie.

Mi madre aparecio de repente:

—¢Note hallevado Antton alataberna?
Cabizbajo le respondi que no.

—EI pobre Antton lo estd pasando mal.

Aunque no le pregunté «Por qué», la
pregunta se detuvo ahi, en € aire, como un pesado
mazo de ferron. Por fin, luego de un ingtante de
silencio embarazoso, con € dubitativo tono de quien
no sabe s hace bien a descubrir tales cosas a los
nifios, afiadio:

—Antton se ha quedado solo.

—¢S0lo0?
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—Dicen que su mujer 2 haido.
—¢Jdo? ¢A donde? ¢Al cieo?

—No, no. Con... otro hombre. Que le ha
dgado. ¢No entiendes, 0 qué? —exclamo con cierto
enojo.

Nosotros no viviamos precisamente en New
York, Sno en un pueblecito charlatan de no més de
quinientos habitantes en donde las vigas costumbres
seguian manteniendo su carédcter de referencia
natural. No creo que en los Ultimos veinte afios hayan
cambiado demasiado esas cosas. Un poco si, quiza

«Una vez que empiezan las desgracias, no
hay hijo de madre que las detenga», solia ser tu frase
preferida de aquella época. «También tl recibiras lo
tuyo. Yaverds, ya, S tengo razon o no», afiadias.

Con frecuencia acertaba a pasar por delante
de tu casa y escuchar asi los cantos del canario y del
jilguero. Tus explicaciones acerca de los pagaros
solia yo recordarlas como s se trataran de palabras
biblicas.

En las interminables tardes del verano las
horas transcurrian plécidas una tras de otra, sentados
ante d gran ventana, admirando tu jardin en & que
los colores se vertian con plena fantasia, dando
pequefios sorbos de la tacita de chocolate que
sosteniamos en la mano, o con un caramelo girando
incansable en nuestras bocas.

En vano hubieran buscado en todo € pueblo
un jardin como d tuyo: rosas, claveles, tulipanes,
campanillas, pensamientos, narcisos... jQuién sabe

78



cuantas flores y plantas diferentes no tendrias en
aguella suerte de paraiso!

Pero a partir de aguél domingo en que no me
hiciste caso ya no volveria a escuchar nunca més €
canto de los pdaros ni volveria a ver aquellas
preciosas flores de colores extraordinariamente
Vivos.

Un dia, no sé cdmo pero d caso es que hice
acopio de valor y, reuniendo todas mis fuerzas, llamé
a tu puerta con la firme decisién de no cesar hasta
obtener una victoria Y en dlo estaba cuando
slibitamente la puerta se abrié y justo ahi delante
apareciste tt con una botella de vino en la mano. Por
los ojos lanzabas chispas de puro enojado que
estabas.

—¢QuUé quieres? —preguntaste con voz
ronca.

Y yo respondi mirdndote desde un cierto
rencor, luchando por hacerte llegar un mensge que a
través de mi slencio era de por s suficientemente
expresivo.

—¢Quieres escuchar alos pgjaros, no?

Permaneci callado.

—Aguarda un poco. Ahora mismo te los
traigo.
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Lo que vi cuando de nuevo apareciste ante la
puerta habria de quedar grabado para siempre en mi
memoria. El canario y d jilguero, con los ojos
cerrados y las patitas rigidas, yacian en la pama de
tu mano en unaquietud gienad tiempo y alavida

—Creo que olvidé ponerles comida estos
dltimos dias...

Y ano hablabas con enfado.
—Tranquilo, compraré otros.

Permanecia mirandote desde d silencio de
los pgjaros.

—iBueno, qué! ¢{No vasadecir nada?

A modo de respuesta, adargué hacia ti la
mano con la pama abierta. Entonces te enfadaste
otra vez y, luego de colocar los dos pgaros en mi
mano, cerraste la puerta de un portazo.

Los enterré bajo un cerezo.

Pasados unos dias, mi madre regresd a casa
con una jaula en la mano y dentro dos hermosos
pajaros. un canario y un jilguero.

—Antton los ha traido para ti —dijo mi
madre un poco emocionada.

Mas que un poco emocionada, porgue yo no
la crei cuando me confesd a tiempo que se sonaba
ruidosamente con € pafiuel o «Creo gque he pillado un
resfriado».

Al principio, los dos pgaros me inspiraban
temor. Al mirarlos, me venian a la memoria los que
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yo mismo habia enterrado bagjo € cerezo. Por dlo, y
tal vez con &nimo de ahuyentar mis sospechas, un dia
fui corriendo hasta d cerezo y comencé aremover la
tierra sintiendo en € pecho un ansia cas asfixiante.
Los pgaros, 0 megor dicho, lo que quedaba de €los,
continuaban ali donde los hube enterrado, solo que
cubiertos por una legion de gusanos. Volvi a
cubrirlos con tierra todo lo répido que pude y me
dirigi a casa corriendo como ama en pena, tal S una
legién de gusanos anduviera pisandome los talones.
Y aerrorizado penetré en la cocina donde se
encontraba mi madre, gritando:

—ijAmal, jama jTenemos que liberar a los
pajaros!

—¢Liberarlos? ¢Pero por qué?
—jPorque los gusanos no saben volar!

Pasé cuatro dias bgo los efectos de una
elevada fiebre consecuencia de una misteriosa
enfermedad que incluso llegd a dgar perplgo a
médico. Mi madre, Sin embargo, sospechaba algo. Y
COMOo empezara a preguntar insstentemente s acaso
me habia sucedido algo con los pgaros, por fin le
conté todo lo sucedido. Ella me tranquilizé con esas
paldbras que tan bien sabia pronunciar cuando
hablaba conmigo.

—L os gusanos no hardn nada a tus pgaros.
Telo prometo.

—¢Cbmo lo sabes?
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—Porque los gusanos silo aparecen cuando
los pgaros tienen los ojos cerrados y las patitas
rigidas.

—¢Y cuando estén dormidos? No crees que
—ingisti.

—No, no. De ningdn modo —me

interrumpio—. Cuando duermen permanecen en la
barritade la jaula bien firmes y en absol uto rigidos.

—¢Segura?

—Si no me crees, hoy por la noche ti y yo
nos levantaremos de lacamay asi podras ver con tus
propios 0jos S tengo 0 no tengo razén. ¢Te parece
bien?

Asi lo hicimos. Y como no descubri ni rastro
de gusanos, aguella noche, a diferencia de las cuatro
Ultimas, en seguida se apoderd de mi e suefio. Al dia
siguiente ya no tenia ni una décima de fiebre.

Un domingo me hallaba yo jugando en frente
de mi casa, cuando de repente tuve una agradable e
inesperada sorpresa. T4, mi  admirado Antton,
apareciste por unaesquinay gritaste:

—ijVamos acomer una aceitunas, Iker!

Al caminar te balanceabas un poco, como s
latierra dudara bgjo tus pies. Y cuando te agachaste
para decirme ago al oido, € fuerte olor a vino de tu
boca me hizo dar un paso atrés. Aun asi, iba muy
contento a lado tuyo, ya que habia vuelto a recobrar
laamistad perdida
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Conforme pasaban los afios tu soledad era
cada vez mayor. Los dd pueblo no querian saber
nada de un borracho amigo de trifulcas como tu —
segin contaba mi madre, todos los dias te veias
metido en un jaleo o en otro. Ta vez por elo volviste
de nuevo a encerrarte en mi amistad, en la amistad
gue te ofrecia un nifio.

Aunque d fina me acostumbré a verte borra:
cho, debo confesar que habia veces en que me
atemorizabas. En una ocasién poco falté para que me
golpearas. Pero como d dia siguiente hiciste como si
no hubiera sucedido nada, también yo decidi
comportarme como s nada hubiera ocurrido.

Asi transcurrieron los afios, hasta que una
suerte de vello fino y oscuro empezd a cubrirme la
parte del 1abio superior.

Desde que cumpli los quince afios, y a pesar
de gue nos vimos pocas veces durante los dos afios
siguientes que habria de pasar todavia en € pueblo,
no por elo decay6 nuestra amistad. Al finy a cabo,
puesto que habias llegado a ocupar € lugar del padre
gue apenas tuve la oportunidad de conocer, hubiera
resultado un poco dificil, eincluso cruel por mi parte,
haberte dgjado a un lado desterrando todo carifio mio
haciati.

Es por dlo que, finadizados mis estudios de
farmacia en Madrid y volver la semana pasada al
pueblo, y a encontrarte en un estado tal, es decir,
completamente acabado, convertido en juguete de la
chavaleria del pueblo y, en suma, hecho un verdade-
ro guifigpo humano, en nombre del carifio que
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siempre te he profesado tomé una decision duray a
mismo tiempo piadosa: matarte.

Haber estudiado farmacia me serd de gran
ayuda para la redizacion de esta tarea en extremo
desagradable. ¢Has probado aguna vez un vino
como éste? Lo compré expresamente para ti en una
famosa bodega de Madrid. Y a veras como no sientes
nada. Incluso tendrés tiempo de beberte la mitad o tal
vez de acabar la botella entera. jHe prestado especial
cuidado afin de que e sabor del veneno no echara a
perder d precioso liquido!

Dentro de poco la hoche se extendera por €l
pueblo y se dedlizara en los parpados de sus habi-
tantes. Y yo aprovecharé esa oscuridad para ir en tu
busca y ofrecerte esta botella de vino que sin duda te
proporcionara unagran alegria.

S tuviera la posibilidad de quedarme en €l
pueblo no te haria esto porque me tendrias a mi. Pero
debo buscar trabajo en otro lugar y...

Adiés, Antton. Adiés ami querido camarada
cuya vida cas enteratranscurrio perdido en laresaca
de losrecuerdos.



EL SECRETO

Dedicatoria
A todos los euska dunberris.

—ijJdustifie!

El grito no obtiene otra respuesta excepto €
portazo de la puerta de la cdle a ser cerrada
violentamente. Casi inmediatamente, los neuméticos
dd coche chirriando rabiosos calle arriba, y por
ultimo, € ruido de un motor que se extingue.

Alex y Karmele, los jovencismos frutos del
matrimonio —11 afios & chico y 8 la nifia—,
permanecen mudos contemplando la escena,
mientras sus 0jos vagan extraviados en una lgjania
invisible.

—¢Qué le ocurre amamd, papi?

Es la voz suave de Karmele que tira de la
manga de su padre.

—No es nada, bonita. No te preocupes. ¢Qué
tal s os vaislos dos a jugar un rato? Pronto acabara
e verano y no podrés gozar de dias tan soleados
como éste.

Los dos hermanos salen cogidos de la mano
a jardin. Sienten en si mismos un extrafio peso que
les aflige.
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—Vamos aregar las plantas, Alex.
—Bueno.

Al cabo de diez minutos, los gritos y risas de
Karmeley Alex llenan cadarincon del jardin.

—iQuietal {No me salpiques, que yo no soy
una plantal

—No, claro. TU eres una patata. Y las patatas
No necesitan apenas agua.

—¢QUE? jAhora veras, especie de lechugal

Auxtin corre las gruesas cortinas y se sienta
en una silla del salén que permanece en penumbras.
Luego, cierra los ojos tratando de examinar una
situacion que se le escapa dia a dia de las manos.
«¢QUE le ocurre a mama, papi ?»

—S a menos ellalo supiera... —murmura a
media voz.

86



No es nada fécil saber tratar a una persona
enferma. Auxtin desde € principio habia sospechado
gue Justifie guardaba un secreto angustioso, un
secreto que era imprescindible sacar a la luz para
poder comprenderla integramente. Sin  embargo,
apropiarse de aquél secreto le habria de resultar mas
dificil de lo que é pensaba, ya que la propia Justifie
no tenia noticia de ese secreto, d menos no de un
modo consciente. Pero vivirlo si que lo vivia, asi
como las consecuencias del mismo. «Me siento
vacia», solia comentarle Justifie a su esposo. «¢Por
qué dices eso?», respondia siempre Auxtin. Los 0jos
de Justifie, como s hubieran chocado contra un muro
alzado en d pasado, permanecian perdidos durante
unos instantes que se hacian insoportables. «¢Por qué
dices eso? volvia a preguntarle cas como un nifio
asustado. «No lo s&», respondia €lla con una voz rota
y débil. «;Y tampoco sabes en donde sientes ese
vacio?», ingdstia Auxtin tratando de precisar algo
més. «Td vez agqui» respondia Justifie llevandose la
mano al corazon, «o agui», sefidlando a su cabeza, «o
incluso agui», como s apuntara a todo su cuerpo o a
aquello que no congtituye € cuerpo fisico de una
persona, cohibida

Aungue por lo genera hay una puerta que
Ileva a los secretos, los caminos que puedan llevar a
esa puerta no sempre son sencillos de descubrir.

Y es que @ secreto de Justifie era un secreto
profundo, tan profundo como €& de un océano. Y
lgano, tan lejano como € de unainfancia
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*k*

Justifie conduce con gran seguridad € coche
gue guia veloz por la carretera llena de curvas. El
viento procedente del mar entra a raudales por las
ventanillas abiertas, golpeando su rostro y produ-
ciéndole una agradable sensacion de tranquilidad.
Pero € aire fresco que atraviesa su camisa de seda no
puede mitigar la quemazon producida por esa
incapacidad de sentir. Porgue éste es precisamente €
drama de Juxtifie: le resulta imposible sentir. Y
consecuencia de elo es un permanente aidamiento
rigido y severo con respecto a mundo.

Justo cuando se halla a punto de entrar en una
curva peligrosa, € asiento vacio proximo a con-
ductor provoca un restallido en su cerebro. De un
volantazo consigue a duras penas que € coche no se
precipite a los acantilados. Luego, disminuye
graduamente la velocidad y acerca € coche hasta la
cuneta donde finamente se detiene.

«¢Qué ha ocurrido?» se pregunta. «El asiento
contiguo a conductor, de pronto, es como S me
hubiera provocado una extrafiay fuerte impresion...»

El esfuerzo por intentar comprender, una vez
mas laarrojaa muro del pasado.

«jDios miol» «jDios mio!» grita con rabia a
tiempo que esconde la cara entre |os brazos apoyados
contrad volante.
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Dd fondo de acantilado llegan sonidos
repletos de vida, € olor de lasd y una brisa que solo
deseajugar.

* k%

Mientras tanto, Auxtin permanece sentado en
e dllon sin saber a ciencia cierta qué fina puede
tener esa larga crisis. ES consciente mas que nunca
de laimportancia que tiene @ secreto de Justifie. Aun
mas, su propia relacion conyuga depende en ese
momento de descubrir € secreto. Y también la
misma vida de Judtifie, porque la sobredosis de
barbitUricos que ingirié hace tres semanas por bien
poco no acabd con ella. Auxtin sabe que debe actuar
con rapidez 9§ no desea ver su vida, y la de todos,
hecha afiicos.

Es por elo que medita sin cesar acerca de la
actitud y hechos mas sobresdientes de Justifie, y le
viene a la memoria uno en particular: ¢por qué s le
hace insoportable a Justifie escuchar la més minima
mencion sobre accidentes de circulacion o, todavia
peor, la sola visén de un accidente dado por televi-
son?

«gTendra ago que ver con la aversion que
sente Justifie a hablar de sus padres® se pregunta
Auxtin. «Nunca quiso contarme nada acerca de
ellos..» y recuerda agunos intentos para que le
hablara de sus padres:

—iNo quiero hablar de ellos!
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—¢Tan mal se portaron contigo?
—iNo tengo ganas de hablar de ellos!

Con e paso del tiempo Auxtin olvidaria
aquédl tema que llegd a convertirse en un verdadero
tabu.

Pero debido alo angustioso de la situacion, y
creyendo que éste podria ser e camino correcto para
llegar d secreto de Justifie, comienza a discurrir
sobre e modo de dar con ago que pudiera echar un
poco de luz sobre este asunto.

Asi pues, resuelto a hacer determinadas
indagaciones acerca de los padres de Justifie, decide
acudir a un amigo que trabga como detective y
solicitar su ayuda.

Descuelga e auricular y marca un nimero de
teléfono:

—Montxo?

—Si, soy yo.

—Soy Auxtin. ¢Quétal?

—ijAuxtin! Vaya sorpresa. ¢Dénde te has
metido Ultimamente? Ya no te preocupas para nada
detus amigos.

—Montxo, desearia pedirte un favor.

—¢uUn favor? Asl que para eso llamas —y
lanza una carcgjada cordid—. ¢Y en qué consiste €
favor?

—Desearia saber algo acerca de los padres de
Justifie.
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Lavoz de Montxo se vuelve grave.

—¢Qué deseas saber exactamente? —le
pregunta con cierta desconfianza.

—Deseo saber quiénes eran.

Al cabo de un instante Montxo le responde
extranado:

—¢Y por qué no s lo preguntas
directamente atu mujer?

Auxtin, antes de responder, duda un poco,
pero por fin contesta:

—Ta vez un diate lo explique. ¢Qué dices?

—Bien, haré lo que pueda. Pero esclichame
una cosa...

Luego de un instante de silencio que rompe
Auxtin:

—Teescucho.

—Hurgar en d pasado puede traer
consecuencias desagradables.

—No importa. Espero tus noticias. Agur.

Y colgo d teléfono sin cas darle tiempo a
responder a saludo.

*k*

91



Una vez se hubo tranquilizado arrancd el
motor del cochey, lanzando una Ultima mirada hacia
e mar vasto y azul que s extendia ante dla, sacd
muy despacio € coche de lacuneta 'y continud por la
peligrosa carreterade la costa

Segun va conduciendo, le viene ala memoria
agudla fantasia que la acompafié hasta cumplir los
veinte afos —es decir, hasta que se hubo casado con
Auxtin—. Efectivamente, desde que empezara a
tener relaciones sexuales con Auxtin ni  aun
esforzandose conseguia reconstruir de nuevo aguella
fantasia, 0 mgor dicho, ya no le procuraba placer
alguno.

En la fantasia un desconocido se le acercaba
invitandola a ir a su casa. Ella aceptaba y una vez
alli, d hombre la tomaba en su regazo y, levantan-
dole las fadas, se aprestaba a darle una paliza. Sin
embargo, en este instante € desconocido le ordena
gue se vaya, arguyendo para €lo excusas sn
demasiado fundamento (que esta cansado, que seria
mejor degjarlo para otro dia, que se le ha hecho tarde
y d dia siguiente debe madrugar, etc...). Juxtifie, en
este punto de la fantasia, abandona la casa llena de
€nojo Yy con un gran sentimiento de frustracion.

A pesar de no estar muy segura del origen de
edta fantasia, se vaio de ella durante tres largos afios,
es decir, desde los diecisiete (comenzé a vivir acosta
de esa fantasia a partir de que en una pelicula viera
una escena smilar, aunque dla no recuerda este
detalle) hasta los veinte, edad en que conocié a
Auxtin.
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En € camino de vudta consigue relacionar,
de modo intuitivo, un posible vinculo entre la fanta-
sla 'y la emocion provocada por la vision de asiento
contiguo a conductor, a pesar de no ser demasiado
consciente de larelacion que acaba de establecer.

Tan pronto como llega a casa, los dos
hermanos que jugaban en € jardin se detienen al
verla Justifie piensa «También a dlos les estoy
haciendo dafio». Luego, con una sonrisa forzada:

—¢Qué hacéis, nifios?
—Jugando —responden a unisono.

Ambos nifios son conscientes de «algo» que
no acaba de funcionar bien en su madre. De hecho, la
presencia de Justifie dza un muro insalvable en sus
pequefias cabecitas, una sensacion de acero que a su
vez dejaun rastro de vacio en dlos.

Justifie piensa para si «si no hago algo rapido,
mis propios hijos empezardn a rehuirme con s
tuvieralapeste». Y luego, «Y harian bien. Al finy a
cabo, 9 no pueden obtener carifio de una persona, es
mejor que se agen de la friddad de una persona
asI».

A pesar de todo, hace un esfuerzo:
—¢Tenés hambre?

Como s se dieran cuenta del esfuerzo de su
madre:

—Un poco.
Suavizandose la situacion entre el os:
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—Ahora os prepararé algo de comer.

—Y0 me zamparia muy a gusto una patata
—se gpresura Karmele a decir sefidando a su
hermano.

—iY yo una lechugal —replica Alex
sefidlando a su hermana.

Mientras los dos pequefios comienzan a
perseguirse mutuamente a través dd jardin, Justifie
penetra en la casa donde se topa con la oscuridad que
domina € recibidor. Se apercibe de la presencia de
Auxtin, sentado todaviaen € sillon.

—¢Yahasregresado?

La voz de Auxtin parece llegar desde un
lugar lgano.

—Si... —responde Judtifie Sin sentarse, con la
cabeza inclinada hacia d suelo y baanceando
suavemente € bolso de mano en € aire.

Shbitamente, y quizd impulsada por una
imperiosa necesdad de comunicarse, Justifie
empieza a hablar precipitadamente, como 9 quisiera
vaciarse de palabras por dentro: que por la tarde ha
estado ental lugar, y como lavision del asiento vacio
contiguo a conductor le ha provocado una fuerte
impresion, y que cas inmediatamente le ha venido a
la memoria una fantasia que en una época la obsesio-
n6 sobremanera, y que ella desconocia la razén pero
gue entre @ asiento y la fantasia debia haber alguna
relacion aungue no sabria explicar exactamente por
que.
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Auxtin, luego de un instante transcurrido en
silencio, le pregunta:

—¢Qué es eso de la fantasia? Nunca antes
me la mencionaste para nada.

Juxtifie responde que no tiene importancia
Sin embargo, siente necesidad de hablar y es por €lo
gue se lo cuenta.

Cuando acaba, dice Auxtin:

—Jugtifie, ve a la cama e intenta dormir un
poco. Se te nota un poco agitada. Y o mismo te subiré
lacena.

—No, no tengo hambre. Prefiero dormir —
responde Justifie con la cabeza ladeada.

—Como quieras. YO me ocuparé de los
nifios. Ve tranquila

Antes de abandonar la habitacidn, Auxtin de
nuevo vuelve a percibir € anillo de hierro que
normal mente envuelve a Justifie. Sin embargo,
hacia semanas que Justifie no mostraba interés por
hablar con nadie. Y esas confidencias reveladas con
tan obvia precipitacion venian a echar un rayo de
esperanza sobre e problema que Auxtin trataba de
resolver sin que hasta  momento le hubiera acom-
pafiado €l éxito. Pero la solucién definitiva parecia
estar alin lgjos.

«Una fantasia, € asiento vacio junto a
conductor... Llevamos catorce afios casados y nunca
me dijo nada acerca de esa fantasia» cavila Auxtin
«¢Por qué precisamente hoy? Y ese modo en que
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hablaba... jEstaba pidiendo ayuda desesperadamente!
¢Pero qué tipo de ayuda? La clave, me fdta la
clave..»

* k%

Ha amanecido y €& dia promete ser
espléndido, aunque se apercibe en d aire la tristeza
del proximo otofio. Es una tristeza que conlleva un
dolor tibio y suave, & mismo que produce la muisica
de Bach, un dolor que nos hace gozar y que, afin de
cuentas, nos recuerda que en @ dolor halamos uno
de los principales atributos del ser humano: quien no
€es capaz de sentir, soportar 0 sobreponerse a dolor,
queda de modo inevitable d margen de la definicion
«humano.

En laoficina un compafiero avisaa Auxtin de
gue le llaman por teléfono en la linea dos. Es su
amigo Montxo, € detective.

—No crei que llamarias tan pronto.

—A decir verdad —responde Montxo—, los
padres de Justifie no ofrecian mucho que investigar.

—¢Qué has averiguado? —pregunta ansioso
Auxtin.

—Pertenecian a la ata burguesia. Murieron
en € afo mil novecientos ochenta'y uno aresultas de
un accidente de automoévil. Regresaban a casa
cuando € coche patind en una capa de hielo.
Falecieron en € acto... excepto la hija, que vigaba
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en @ asiento delantero con su madre. Tenia tres afios.
La unidad de rescate la encontrd sin conocimiento
pero viva en € regazo de su madre muerta. Segin
dice d informe, unos amigos intimos de los
fallecidos se hicieron cargo de la nifig, es decir, de la
gue hoy es tu esposa. Los padres adoptivos, casados
hacia cinco afios y sin posibilidades de tener familia,
en seguida se gpresuraron a hacerse cargo de la cria-
tura. Y eso es todo. Eran buena gente, tanto los
padres fallecidos en € accidente como los adoptivos.

La voz de Auxtin responde como perdida
desded otro lado de lalinea:

—La encontraron en € regazo de la madre
muerta...

—Asi es—replica Montxo répidamente.

—Gracias por lo que has hecho, Montxo. Te
debo unacena

—¢Una  cena? —responde  Montxo
alegremente—. Estupendo. No sabes lo que me
gustan las cenas, sobretodo S no hay que pagar.

Se escucha @ «clic» del teléfono pero Auxtin
contintia con € auricular en la mano, pensativo. «En
€l regazo de la madre muerta...»

Durante toda la mafiana no pudo sacarse de la
cabeza aquella idea «d regazo de la madre muertas.
Y pensaba «El hombre de |a fantasia también latoma
en su regazo. Y d asiento junto a conductor le
produce una gran impresion aungue no sabe explicar
por qué..» Y de pronto le parece haber dado con la
clave que busca. «jUn momento!» exclama cas a
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voz en grito, «El hombre de la fantasia la pone en su
regazo con intencioén de propinarle unos azotes, es
decir, para provocarle dolor. Sin embargo, fina-
mente no le hace nada y ello provoca una gran sensa-
cién de frustracion en Judtifie.. porque no le ha
hecho dafio». Tamborilea ritmicamente con los dedos
en la superficie de la mesa. «Creo que estoy mas
cercaque nunca del secreto de Justifie. Pero no acabo
de dar con la clave del secreto. Hay adgo que
permanece aln oculto...»

Finalizado su trabgjo en laoficina, y mientras
se encuentra realizando en coche d trayecto hasta
casa, toma una decision: «Repetiré a Justifie 1o que
acaba de contarme Montxo. Sea cua sea su reaccion.
Me arriesgaré. La clave del secreto que busco desde
hace tanto tiempo se hdla en ese accidente. No hay
mas remedio que hacer una visita ad pasado. Y que
sealo que Dios quiera».

Tan pronto como llega a casa, se dirige hacia
Justifie que contempla € jardin asomada desde la
ventana de su cuarto.

—Hola, Justifie.

Justifie no le responde, Sho que permanece
encerrada en su mutismo.

Tras unos instantes de duda, reline fuerzas y
le pregunta de sopetén:

—¢Quélesocurrio atus padres?
Justifie serevuelve contra él y grita con rabia:
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—iTe he dicho mil veces que no me gusta
hablar de dlo!

Auxtin continlla haciendo esfuerzos por
conservar lacama

—Seguro que ni ti misma lo sabes. Perote lo
voy aaclarar yo de unavez para siempre.

—jCdlatel —qgrita Justifie.

—Tus padres murieron en un accidente de
coche.

Jugtifie, confundida hasta € limite de
asombro, apenas puede exclamar:

—Qué?
Sin perder un segundo, Auxtin continGa:
—Cuando las unidades de ayuda llegaron a

lugar del accidente, encontraron una nifia que aln
vivia sobre € regazo de su madre muerta.

Cogiendo a Justifie del brazo y mirandole
fijamente alos ojos:

—Justifie: erastu.

A edta declaraciéon siguid un largo silencio
por parte de los dos. Auxtin estaba un poco asustado
aguardando la primera reacciéon de Justifie, pues no
sabia qué consecuencias podrian tener esas palabras
lanzadas sin previo aviso, esa revelacion que € le
habia comunicado de improviso.

La primera reaccion no se degja esperar. Poco
apoco a principio, y mas tarde ya sin freno alguno,

99



Justifie comienza a llorar a tiempo que exclama una
y otravez:

—iPuedo sentir dolor! jPuedo sentir dolor!

Y para sorpresa de Auxtin, Judtifie rie sin
dgar dellorar y repitiendo incesantemente:

—iPuedo sentir dolor! jPuedo sentir dolor!

* k%

Unas horas después, en € dormitorio, Justifie
daaAuxtin las siguientes aclaraciones:

—Mis padres adoptivos nunca me dijeron
nada acerca de ese accidente. Y aln menos sobre los
detalles que hace poco has mencionado. Hasta los
dieciséis afios siempre fui una jovencita apdtica y
cerrada en mi misma hasta la exageracion. Un dia,
tenia diecisiete afos, fui con una amiga a ver una
pelicula —es asombroso, pero sdlo ahora he conse-
guido recordarlo—, y a partir de entonces se apoderd
de mi una estUpida fantasia. Hay una relacién entre
esa pelicula y la fantasia. Era una pdicula de
cowboys. Y en una determinada escena, € que hacia
de vaguero duro puso en su regazo una de las chicas
gue bailaban en € sadn y le propiné unos azotes.
Los que estaban en @ saon trataron de impedirlo,
pero d vaquero mataba atiro limpio atodo aquél que
intentaba acercarsele. Esta escena provoco la fantasia
gue més tarde habria de acompafiarme de modo
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obsesvo durante tres largos afios, y que es
precisamente la que te conté ayer.

Auxtin lainterrumpe diciendo:

—~Pero en tu fantasia € hombre no llevaba a
cabo lapdiza

Justifie le aclara:

—El regazo del vaquero y € de mi fantasia
representan € regazo de mi madre. De un modo u
otro, € caso es que en mi recuerdo permanecio tanto
el regazo de mi madre muerta como €l recuerdo de
Su regazo poco antes ddl accidente, es decir, cuando
aln vivia. Luego dd accidente, debi de permanecer
bgo un fuerte shock. Y no sblo eso, hasta los
diecisete afios estuve aguardando, por decirlo de
algin modo, la vudta a la vida de aquél regazo
muerto. Y mientras duré aquella espera, mis senti-
mientos permanecieron bloqueados, pues me resulta-
ba imposible sufrir a causa de la muerte de mis
padres ya que ni siquieratenia noticiade ello.

—¢COmMo es que no lo sabias? —le
interrumpe de nuevo Auxtin.

—S4lo teniatres afios. A medida que pasaron
los meses y los afios, debi de «olvidar 1o sucedido.
Sin embargo, en agun lugar de mi cabeza € suceso
permanecio. Mis padres adoptivos, para no provocar-
me un nuevo dolor y evitarme asi un sufrimiento
més, cubrieron con un velo de silencio la muerte de
mis padres. Pero d impedirme sufrir, también
impidieron & norma desarrollo de mi existencia
psiquica. Sin embargo, gracias a mi fantasia
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conseguia una cosa: acercarme d sufrimiento, sentir
dolor o, d menos, desearlo.

—Asi pues, € hombre de la fantasia no
llegaba a hacerte sufrir porque en la vida red te
resultaba imposible sufrir.

—La fantasia era slo un mensge. Me
comunicaba que me hacia falta sentir dolor. Pero no
un dolor fisico, sino un dolor aqui, en € corazdn.
Tenia que saber lo que me has contado, era
absolutamente imprescindible que supiera la verdad
porque sdlo asi podria liberar mi capacidad para
sufrir y sentir. Si todavia no habia conseguido sufrir
a causa de la muerte de mis padres, ¢como iba a ser
capaz de sufrir por nadie més? Antes, € falso dolor
provocado por lafantasia me hacia vivir en una falsa
existencia (lo cua es mgor gue vivir como un
vegetal); pero ahora, este dolor que sufro consciente-
mente me obligaavivir unavidareal.

Auxtin, besandola:
—Todo esto es asombroso.

—Es asombroso 1o que uno puede llegar a
tener escondido en si mismo.

—Puesto que estudiaste psicologia, ¢Jlegaste
a tener noticia de algln caso parecido? —pregunta
Auxtin.

—Abhora que lo dices... Aguarda un poco.
Creo que habia un libro en esa balda...
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Justifie se levanta de la cama, va a la estan-
teria y luego de hurgar un momento entre los libros
regresa con un giemplar de tapas color blanco.

Auxtin coge € libroy lee d titulo en voz dta:

—«Alienacion en las perversiones. M.
Masud R. Khan. Ediciones Nueva Visiony.

—S no me equivoco —comenta Justifie—,
es d capitulo trece en @ que se describe un caso
parecido.

Auxtin, arrojando € libro y gpagando la luz,
coge del brazo a Judtifie y la atrae hacia si bro-
meando:

—Ven agui, traviesa. jVeras qué pdiza te
voy adar yo ahoral

Es de noche y las risas de Auxtin y Justifie
cosguillean en € trocito de luna llena que asoma tras
lanube de verano.

En €l piso de abgjo, Alex y Karmele duermen
profundamente y exclaman en suefios:

—Patata podridal
—iEspecie de lechugal
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EL ELEGIDO
(Cuento surrealista)

¢Como podia amar a nadie
S no sabia amarme ami
mismo?

Al llegar a la habitacion veintiséis del Hotel
Hilmton, Jacques Andreotti comenzd a registrar
todos los cgjones hasta encontrar un par de medias
negras de seda, una cinta de color amarilla de
envolver regalos y un falso anillo de oro.

Tan pronto como llegaba a un hotd se
comportaba indefectiblemente  igua: revolvia
cajones, levantaba amohadas y sabanas, escudrifiaba
cada rincdn y, por ultimo, Ilamaba a camarero para
pedirle una botella de champan. Luego, «bien carga-
do», se dirigia hacia la puerta de salida para perderse
en las cales y mezclarse entre lamultitud.

Alguna vez lo vieron regresar a hotel
completamente borracho y con las ropas destrozadas,
habiendo tenido & botones incluso que ayudarle a
subir hasta su habitacion.

En esta ocasidn, la puerta veintiséis. Una
puerta como la de cuaquier otro hotel.

En cuanto se acostaba caia profundamente
dormido y sofiaba. A veces sus suefios no parecian
ser demasiado agradables, a juzgar por los gestos
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desesperados que se dibujaban en su rostro y por las
ropas de la cama que a dia siguiente aparecian
desparramadas por € suelo, hasta que las primeras
luces venian a despertar su cuerpo amanecido en una
postura grotesca.

Se despertaba rpido, abriendo los ojos casi
de golpe. Y en la ducha, permanecia durante
largismo tiempo bgjo € grifo del agua fria (en cierta
ocasién cas se quedd dormido a pesar del chorro de
agua helada que golpeaba su cuerpo).

El camarero, un hombre de color, [lamé a su
puertajusto alas diez y diez de la mafiana (¢por qué
a las diez y diez precisamente?): tostadas, cafés,
mermelada verde, champan, cuchillos, tenedores, pan
y gdlletas. Y un zumo.

Aqué diano seriaun diamas. Y é sabia que
aquédl no seria un dia més. Jacques Andreotti siempre
intuia los dias que habrian de ofrecerle algo. No seria
un dia de montén aguél dia comenzado como los
demés dias dd montén: mantequillas, mermelada
verde, panecillos, etc...

Eligié de entre sus sesenta y ocho corbatas la
mas llamativay sdio alacalle.

Aunque una mujer se le aproximo, €é
continudé su camino impertérito. Un buen comienzo.
O, ad menos, asl le parecié a d.

El chavd que vendia ropas usadas en lacalle
de enfrente lanzaba a los transelintes miradas llenas
de astucia y desprecio. Jacques Andreotti, aun
cuando no le desagrad6 aguél muchacho, a fin de
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evitarlo salté a un autobuls y vigi6 hasta la siguiente
parada, en donde se aped.

No sabia donde se halaba, pero €lo no le
preocupaba |lo més minimo. «Buen lugar» se dijo asi
mismo.

Caminaba por Berkely Street contemplando
Sn prisa los escaparates con una cierta avidez en sus
0jos, deteniéndose aqui y ala, sin saber exactamente
S tenia que entrar en la tienda o simplemente
permanecer fuera admirando & escaparate. General-
mente optaba por la segunda opcién.

Enlacalguelagrisy suciaen que se hallaba,
repard en dos nifios que jugaban a algo y se detuvo
por un momento a observarlos.

La tarde estaba avanzada cuando abrié la
puerta de una taberna de aspecto aburrido. Le parecié
imprescindible abrir aquella puerta, absolutamente
imprescindible.

Findizada la picaresca melodia que le fuera
ofrecida a modo de recibimiento, dos hombres se
volvieron y estuvieron mirandolo durante un rato con
indiferencia y curiosidad, serios y burlones a un
tiempo. Londinenses pobres. Quiza emigrantes.

La mujer semioculta en un rincon y atareada
en remendar una carrera en la media, permanecié
inmutable a la entrada de Jacques.

El disco, rayado. Lamusica, parecidaalaque
solemos escuchar en € circo (cuando en la repre-
sentacion de los caballos escuchamos d chask-chask
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dd létigo restdlar en @ escenario redondo como un
pan).

Era muy divertido todo aguello. Sin que
Jacques Andreotti se diera cuenta, yo le seguia. No
entré en la taberna porque ya la conocia y porque
tenia miedo de que Jacques Andreotti pudiera sospe-
char ago.

No eraun puti-club.

Una taberna dd Londres humilde vy
defraudado, nada més (casi todo Londres es asi).

Pidié champagne.

Se sentdé mirando a la mujer que todavia
continuaba ocupada en sus medias. Los dos hombres
apoyados en & mostrador hacia tiempo le habian
dado la espalda con indiferencia divina. Sintié suefio,
y cerrd los ojos.

A la mafana siguiente despertaria en la
avenida mas populosa de la ciudad. Ni los policias se
percataban de .

Busco € hotel con la mirada, pero como no
lo vio, extendi6 € periddico con gran parsmonia y
se sumergio en su lectura.

Eran lasdiez y diez de la mafiana

*k*

El periddico, d estar escrito en lengua
castellana, le produjo una despreocupada extrafieza.
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Un periodico escrito en castellano. No habia duda
alguna. ¢De doénde seria? Comenzé a buscar la
editoria y en la parte superior de la primera pagina
encontré impreso € nombre de Buenos Aires.

Una viga decrépita que vendia castafias se
dirigié a Jacques Andreotti y le hablé del siguiente
modo:

—DPerdonara Vd. mi atrevimiento pero, segun
veo, tiene Vd. un periddico de Buenos Aires en las
manos. ¢Acaso nacid en la Argentina? Se lo pregunto
porque también yo naci y vivi largo tiempo dlg, en
Buenos Aires, en donde no he vuelto a poner los pies
desde que por razones de negocios lo abandonara,
hace ya mucho tiempo. Y agui, en Londres, es tan
dificil toparse con un compatriota...

Sin embargo, Jacques Andreotti le respondio
gue é no era argentino, que en toda su vida no habia
estado en Argentina, que é era rumano.

Y la viga decrépita, d escuchar aquello,
escupio a suelo con gallardiay se agé murmurando
pa abras groseras.

Jacques Andreotti, sin alterarse lo mas
minimo, bostezd, se levanté de lugar y, ante la
mirada atonita de los transelintes que en agué
momento pasaban por alli, se desperezd con total
descaro.

Un «bobby» enorme vigilaba a Jacques sin
acabar de decidirse: «y § me acercara a d y le
preguntara quién es y s lleva los documentos de
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identidad en regla y s por las noches roba en los
automoviles...?

Jacques Andreotti mir6 a derecha e izquierda
y echd a andar hasta que estuvo ante unos grandes
amacenes. Y como la cafeteria de los grandes
almacenes abarrotados de gente le parecid un lugar
muy acogedor, se acercd satisfecho hasta la barra, en
donde un agradable calor le ofreci6 € primer recibi-
miento.

* k%

Todavia no he dicho por qué andaba tras Jac-
ques Andreotti: tenia que matarlo. En América (y en
New York, para ser mas exactos), Jacques se habia
visto envuelto en un negocio de estupefacientes a
gran escala. Se trataba de una poderosa mafia
perfectamente organizada a la que no se le podia
engafiar sn acabar pagando tarde o temprano las
consecuencias. 'Y Jacques, luego de estafar a sus
jefes un millon de ddlares, habia desaparecido de
New York sn dgar rastro hasta que hace dos
semanas tuvimos noticia de su actual paradero. Pero
en una mansion de lujo de edtilo victoriano situada
en los arededores de la fascinante metropoli yanqui,
en un dia soleado y limpido como pocos, € teléfono
sond y unavoz a otro lado del teléfono dijo:

— Jacques Andreotti estd en Londres, The
Tower Hotdl.
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Ni dijo nada mas. El propietario de la
mansion de lujo colgd € auricular, permanecid
pensativo durante unos segundos, descolgé de nuevo
e teléfono y marcd un nimero de teléfono. El mio.

Se me encomendd la misién de matar a
Jacques Andreotti. El crimen debia parecer un
accidente ya que de lo contrario las investigaciones
de la policia podrian llegar hasta donde jamés habian
Ilegado siquiera a sospechar.

Asi las cosas, hice los preparativos y tomé €l
avion para Londres a las diez y diez de aguella
soleada mafiana.

*k*

Es mentira. Jacques Andreotti nunca se vio
envuelto en lamafia. Solo queria divertirme un poco.
Aungque hay ago que si es cierto: iba a matar a
Jacques Andreotti. ¢Por qué? Porque la primera vez
gue vi a Jacques Andreotti (veintitrés afios, rumano,
de profesiéon desconocida), fue @ |a primera persona
en este mundo que no me inspird deseos de matar.

Antes de conocer a Jacques en la fiesta que
unos amigos habian organizado, siempre habia
sentido deseos de matar atodo € mundo: alos que se
cruzaban conmigo en la cale, alos que me presenta-
ban en las reuniones de sociedad, a mis comparieros
de trabgjo, a todos. Incluso a mi familia. Cuando me
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presentaban a alguien, sonreia complacido y pensaba
para mis adentros «S quisiera, mafiana no estarias
vivo. jOh, cuanto desearia matarte! Y a despedirnos,
la persona que me habian presentado comentaba al
gue habia hecho las presentaciones «jQué persona
més simpatical », por mi.

En cierta ocasion estuve a punto de traicionar
mi secreto. Habia tomado unas cuantas copas y me
hallaba sentado en un rincon de la sda en la que
celebrdbamos una animada reunion, y en esto se
acercé d anfitrién trayendo consigo una preciosa
pero estUpida joven. Faltdé muy poco para que le
gritara: jquiero matarte!’ Afortunadamente no hice tal
Cosa, Sino que excusandome a causa de una stbita e
imperiosa necesidad, pedi a ambos disculpas y me
apresuré hacia la cdle, en donde respiré € aire frioy
himedo de la noche.

Fue en una de estas reuniones donde conoci a
Jacques Andreotti. Yo estaba de pie, charlando,
cuando me apercibi del hombre gue vertia una gene-
rosa racion de ponche en su copa. Al verlo, supe en
el mismo instante que @ era mi hombre, € que la
vidame ofrecia parami sacrificio: € elegido.

Todas las demas personas carecian del més
minimo interés para mi. Ya no deseaba matarlos.
Todo mi deseo crimina hacia ellos habia desapareci-
do para concentrarse en un solo ser humano: Jacques
Andreotti. Y en & mismo instante supe también por
gué hasta entonces no habia matado todavia a nadie:
porque mi pasion hacia e asesinato habia
permanecido desparramada, repartida en cientos,
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miles de seres humanos, en todos aguellos que se
cruzaban conmigo en lacalle, en e metro (sobre todo
en este lugar solian acuciarse de modo especid mis
ingintos criminaes), en las cafeterias, en los
urinarios, en cualquier lugar pablico...

Jacques Andreotti no reparé en mi, Sno que
continudé sorbiendo su ponche con gesto inocente.
Luego, saco un libro y permanecié sentado en su
silién en medio de las risas y gritos de los invitados
que no le hacian ni maldito caso. Y se sumergié en la
lectura gjeno d ruido ensordecedor de la muasica
Mientras, yo lo observaba con ojos de nifio,
semioculto en un angulo de la animada habitacion.

Eramés que evidente. Y cuanto més miraba a
los rostros de los que ali se encontraban, mas claro
se me agparecia aquél asunto. Asi como todas las
caras iban perdiendo su propiedad de victima, la de
Jacques Andreotti —y no habia lugar a dudas—, la
absorbia con descaro total. Por més que miraba alos
socios del «party», no era ya capaz de sentir deseos
de matar a ninguno de €ellos. Miraba otra vez a
Jacques, que continuaba sentado leyendo su libro, y
sentia mi cuerpo temblar de puro gozo. Y un sabor
dulce inunddé mi boca: € sabor dulce de la sangre.
Jamés en toda mi vida habia experimentado una
alegriay emocion tales.

* k%
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En la cafeteria Jacques pidié un vaso de
champén. El camarero, lanzandole una sonrisa de
autosuficiencia, le respondié:

—El sefior debe de querer decir que desea
una copa de champan, y no un vaso.

Jacques Andreotti  indstio en que su
champafia debia serle servido en un vaso y puso
punto fina aladiscusién diciendo:

—Y o sempre s2 cOmo quiero lo que quiero.

El camarero, encogiéndose de hombros, sacd
un vaso 'y lo llend hasta los bordes.

Jacques pagd la consumicion y se dirigio
hacia una mesa en la que se halaba sentada una
seforita de aspecto sudoroso. Tan pronto como la
sefiorita se percat6 de que mi victima se dirigia hacia
ella, se puso en pie de un sdto y sai6 de la cafeteria
volviendo la cabeza una y otra vez hacia atrés
(seguramente para asegurarse de que Jacques no la
seguia), con gran aegria para Jacques, porque éste se
apresurd a ocupar con mucho gusto € lugar que con
tanta prisa habia abandonado la sefiorita. Esta treta
siempre le salia bien. Al menos, con las sefioritas de
aspecto sudoroso. Con las demés no habia manera.

Jacques vigilaba las burbujas que subian
desde € fondo dd vaso, y asi permanecié por un
largo rato. Luego, levantd los ojos y se percatd de
una vetusta anciana semioculta bgjo un sofisticado
abrigo de pieles. Y acurrucado en € regazo de la
vetusta, advirtio un gato fantastico y burgués que una
mano arrugada y huesuda se ocupaba en acariciar.
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Jacques Andreotti seguramente se acordd del
ser humano, porque en aquél instante rompio a reir
con todas sus fuerzas. A causa de €llo, todas aquellas
cosas que contaminaban la cafeteria giraron la
cabeza y permanecieron atentos mirando fijamente al
entrometido con rabiosa curiosidad. Sin embargo, la
vetusta no se dio cuenta de nada y sigui6 acariciando
su blanco y asqueroso gato de Angora. Parecia que €l
gato sonriese.

La mano larga, arrugada y huesuda de la
vetusta tenia compl etamente embrujada a mi victima.
Es como S aguéd movimiento preciso y
enojosamente exacto que incansablemente subia y
bgaba por la espada de anima lo hubiera
hipnotizado.

La singular dama, habiendo levantado la
vista algunas veces, y d haber sempre topado con
los ojos de Jacques fijos en su gato (la verdad es que
no mirabaa gato sno alamano que lo acariciaba —
aunque la victoriana dama pensara lo contrario—), le
pregunté con voz de nuez:

—¢le gustan los gatitos?

Jacques Andreotti, a modo de respuesta, se
tapo las narices con los dedos pulgar e indice y yano
volvié a prestarle més atencién. La vetusta debi6 de
guedarse muy dolida, porque cas a continuacion
murmur6 unas palabras en los oidos ddl gato, € gato
dg6 entrever e comienzo de una sonrisa astuta y,
por fin, la mano reanudd otra vez aguellas caricias
gue dede luego debian formar parte de agun
conjuro inservible hacia ya mucho tiempo.
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Me era suficiente mirar a Jacques para adivi-
nar lo que pasaba por su cabeza. Asi, cuando Jacques
perdio € interés por la venerable y tomo un sorbo de
champan, no tuve duda aguna de que estaba
recordando las calles y plazas de Roma. Es por €elo
que cuando escribid en lamesala palabra ROMA, no
me sorprendi6 en absol uto.

Pero e camarero de la cafeteria le observaba
con € rabillo dd 0jo, y d ver que Jacques sacaba de
la cgetilla de tabaco una barra de labios de color
carmesi y que pintarrgjeaba con ellaen lamesa, salid
dd mostrador v, dirigiéndose hacia Jacques (Jacques
desde d primer momento se habia dado cuenta de la
accion dd camarero porque también @ le habia
estado observando con € rabillo del 0jo), azo lavoz
—paraque todo @ mundo le oyera— y vocifero:

—ijAl sefior no le dara verglienza, teniendo
los afios que tiene, y andar pintarrgeando en las
mesas que no son del sefior!

Jacques Andreotti le lanzé una mirada terri-
bley respondié en & mismo tono:

—La vergienza es mi Unico vicio.
Enfermedad de familia. ¢Comprendes? Mi padre
murié reventado por la verglienza en medio de
insufribles dolores que me trgjeron a mundo.

Esta respuesta degd a diligente esclavo
absolutamente estupefacto, y anegado en lagrimas
respondié:

—Fl sefior, @ sefior es... jes un comunistal
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Y desaparecié inmediatamente hacia arriba
de las escaleras mecanicas. A los tres 0 cuatro minu-
tos se escuchd un golpe fuerte y seco en lacale y
Jacques Andreotti, con @ vaso de champagne en la
mano, se dirigié hacia la salida a fin de cerciorarse
acerca de la causa de aqud ruido.

Sobre la acera y patizambo yacia € cadaver
de esclavo diligente. «Se ha despatarrado» comenté
un tipo que pasaba por ali y se rascaba con evidente
placer su roseteada calva.

El muy infeliz se habia ido a otro mundo
arrojandose desde la azotea ddl hotel. Andreotti sacd
del bolsillo € 18piz de labios carmesi y lo arroj6 con
desprecio sobre d cuerpo inmdvil. A continuacion,
desaparecié por un agujero subterraneo.

*k*

La edacion del «sub-way» seria un lugar
fabuloso para realizar mi asesinato. En horas punta
miles de personas apresuradas y distraidas se dan cita
en las estaciones céntricas, por lo que resultaria muy
sencillo acercarse a alguien y, o bien hender en sus
codillas € pufial que siempre llevo conmigo, o bien
S no hacerle caer alaviajusto en € ingtante en que
apareciese d tren.

Con td intencién bgé las escderas de la
misma boca de metro por la que habia desaparecido

Jacques.
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Jacques Andreotti estaba de pie, muy cerca
dd andén, cas oculto por una multitud silenciosa
Los dli reunidos parecian formar una inquietante
congregacion de espectros. «Esta podria ser una
estupenda oportunidad», pensé. Sin embargo, decidi
gue no habia por qué apresurarse y, ademas, hubiera
sido una pena cometer € crimen tan féacilmente ahora
gue precisamente habia comenzado a gozar con su
proyecto. Por otro lado, la siguiente idea me dejo
aterrado: una vez éiminado Jacques Andreotti, ¢a
quién elegiria como nueva victima? O lo que era alin
mas grave, ¢sentiria deseos de matar a alguna otra
persona? ¢Y S con Jacques asesinara también esta
tendencia mia hacia € crimen que durante toda la
vida me habia acompafiado? ¢Seria capaz de seguir
viviendo en tal caso? ¢No mataria mi deseo de vivir
cometiendo asi un doble asesinato, uno en la persona
de Jacques y otro en la mia propia? Bgjo esta nueva
perspectiva, aseshar a Jacques podria apargjar
consigo mi suicidio —jmi suicidio'—. Yo, que
jamés habia tenido tendencias suicidas.

Desde esta nueva perspectiva € crimen ofre-
Cia aspectos y consecuencias inauditas.

Papé € pufiad que llevaba escondido en €l
bolsillo derecho de mi americana e imaginé su
afilada punta introduciéndose en las abultadas carnes
de mi victima (tal vez debiera llamarlo «mi asesino»,
en vez de «mi victima»), rasgando las arterias, la
grasa, su piel entera... Sin embargo, era como S €
filo atravesara mi propio cuerpo, y la herida de
Jacques fuerami propia herida.
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Y odié a Jacques Andreotti y empalideci de
puro miedo y mi sangre hirvié con iraciega

Volvi la cabeza buscando la salida. Todos
mis musculos permanecieron en tensién. Empecé a
correr enloquecido hasta alcanzar la superficie del
subterréneo, en donde € viento frio (ese viento frio
gue todos los inviernos, d igua que yo, d igua que
Jacques Andreotti, a igua que todos, sde a la caza
de una nueva victima) golped mi rostro.

Pero esta huida apresurada y loca fue pura
imaginacion. Quiero decir que controlé mis nervios y
permaneci clavado donde estaba, entre los miste-
riosos zombis del andén y € aire enrarecido, hasta
que @ ruido anunciador de la llegada del metro
retumbo en la estacion haciendo desaparecer de mi
mente |os pensamientos obscuros y cobardes.

Busqué a Jacques con la vista 'y vi que son-
reia: se diria que conociatodas mis intenciones.

*k*

En la baiiera del hotd, Jacques Andreotti
jugaba a los naufragios con pequefios barquitos.
Hacia surgir olas bgo las cuades sus juguetes
desaparecian. Cuando €llo ocurria, se apresuraba a
rescatar del fondo de la bafiera € barquito hundido y
luego procedia a observarlo con gran atencion, como
S quisiera asegurarse de que no habia habido ninguin
muerto.
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Tan slo interrumpia su juego para tomar un
sorbo ddl champan burbujeante contenido en una
copay para mordisquear distraidamente un muslo de
pollo con mermelada que habia dispuesto en una
bandegia no muy lgos de donde se bafiaba.

Luego, sonriendo tal y como lo habia hecho
en & metro, golped e agua con fuerza de manera que
todos los barquitos se precipitaron a los fieros
abismos que nos aguardan bgjo € mar terible y
misterioso (mas en esta ocasidon nada hizo para
rescatarlos).

Y sdi6 de la bafiera en toda su fortaeza y
eplendor, € pijama pegado a la pid —
acostumbraba a entrar en la bafiera con @ pijama
puesto—, & agua corriendo por sus barbas marxianas
y por d savaje cabello: jqué Dios de Olimpos!

Yo, de aspecto debilucho y rasgos de judio,
permanecia en pie junto a la puerta dd hote
aguardando la aparicién de Jacques, en acecho de mi
victima, cavilando acerca de mis inquietantes
miserias.

Queria conocerlo. Queria encontrar  sus
puntos flacos y al mismo tiempo € lado fuerte de su
carécter: sus costumbres (S es que las tenia), sus
pensamientos (s es que los tenia, pues Jacques
Andreotti parecia ser de esas personas que piensan
con iméagenes —suponiendo que unatal accidn tenga
gue ver con «d pensar», es decir, tal vez lo que
algunos nombran con € verbo «sofiar»; un hombre
cuya actividad cerebra queda exclusvamente
definida desde la imaginacion, desde imégenes).
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Resumiendo: deseaba conocer a mi presa del mismo
modo que € cazador desea conocer a la suya. Es
comprensible. Isn't it?

* k%

Serian las diez y diez de la mafiana cuando
Jacques Andreotti apareci6 en la puerta del Hotel. El
portero, vestido pomposamente de uniforme, tieso tal
militar honrando al himno patrio, un gesto de terror
dibujado en su rostro, se abstuvo de redizar €
obligado saludo de sumision-a-cliente. Y es que €
portero, quien se juzgaba a Si mismo como garante
de la seriedad y respetabilidad de todo € hotel,
consideraba a Jacques como la antitesis de lo que
paraé debia ser una «persona seriay honradax.

Sin embargo, e hecho de que Jacques
ocuparaunade las suites mas caras del hotel y de que
pagara puntualmente los servicios nada desdefiables
de «la sagrada ingtitucion», todo €lo unido a la
generosa propina que de vez en cuando le hacia
llegar € extravagante cliente, ponia en duda la
opinién nada favorable que d perro uniformado se
habia formado acerca de Jacques.

Jacques dirigio los pasos hacia una céntrica
avenida. SUbitamente, se volvié e hizo gesto de
acercarseme. Yo sadi huyendo y otro tanto hizo €,
s0lo que no tras de mi, sino en direccion contraria
Estoy seguro de que lo hizo a propésito. Para reirse
de mi.
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Una vez me hube tranquilizado un poco,
caminé a través de las cdles cdificadas como
peligrosas por las fuerzas de seguridad del estado.
Dado d nuevo rumbo que habian tomado los
acontecimientos, necesitaba reflexionar sobre las
pausas a seguir de alli en adelante.

Descarté la posibilidad de que Jacques pudie-
raacudir alapolicia: selo impediriad desprecio que
sentia hacia los «dogs». A pesar de todo, ¢qué
intenciones ocultas tenia? No habia puesto a nadie al
corriente sobre mis intenciones de matar a Jacques
(hacer sabedor a alguien de mis secretos hubiera
supuesto una traicion a mi mismo, y por tanto, ello
me habria convertido en una piltrafa humana, la
basura més inmunda del mundo); asi pues, era
imposible que Jacques pudiera saber nada del asunto.

Ta vez se habia fijado en mi por alguna otra
razén, o incluso tal vez actuara de esa manera
impulsado por un stbito sentimiento de smpatia...
ihacia su futuro asesino!

Claro que 9 yo era capaz de adivinar sus
pensamientos (recuérdese que en la cafeteria de los
grandes almacenes descubri que estaba pensando en
Roma, 0 que jugaba a los barquitos en la bafiera del
hotel, 0 que se duchaba con € pijama puesto) y, en
definitiva, 9 era capaz de adivinar tantas cosas como
las que ya he contado, y las que aln contaré, ¢no le
ocurririaa d otro tanto conmigo? Si asi fuera—y es
muy probable que lo fuera—, mis intenciones
estarian al descubierto y por tanto ya no podria
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valerme de la ignorancia de mi victima para llevar
adelante mis proyectos.

Asolado por tales pensamientos, en mas de
una ocasion estuve tentado de abandonar la caza. Sin
embargo, tan grande era € terror que me producia la
sola idea de abandonar, que, finalmente, ocurriera lo
gue ocurriera, decidi continuar adelante con la
empresa. Al cabo de unas pocas horas habia recupe-
rado € estado de animo. AUn mas. la idea de pensar
gue lo sabia me llenaba de regocijo y, sobre todo, de
emocion.

Luchariamos a vida o muerte.

*k*

La niebla daba a la ciudad sensaciéon de
manzana. Los pasos morian a cada huella sin
levantar € mas leve eco. Era como S las suelas de
los zapatos s sumergieran en las dmas de las
personas. Como S las sudas de los zapatos
caminaran por € ama gris y agujereada de los seres
humanos de rostro londinense, de rostro africano, de
rostro &abe, de rostro orienta. Londres olia a
Babilonia

El dumbrado eéctrico iluminaba a través de
la niebla. De cada farol, que a su vez era un astro
luminoso, colgaba una etiquetas «estrella del
ciudadano 145.327», «estrdla dd ciudadano
178.435», «estrella de la ciudadana 188.974». Una
para cada habitante de la ciudad.
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La mia la halé casualmente en una cale
sucia y lobrega llena de orines (suburbio 38 del
digrito 25). Mi astrofarolario parpadeaba (tal vez
tenia suefio), mi astrofarolario parpadeaba (tal vez
fuera un mensge), mi astrofarolario parpadeaba (ta
vez e estaba extinguiendo). Me hubiera gustado
encontrar € astrofarolario de Jacques Andreotti, pero
nadie puede hdlar sno € que le corresponde de
acuerdo con laley. Un astrofarolario nunca, nunca se
dgaria descubrir por alguien que no tuviera algo que
ver con 4.

Y 0 no eramuy humano. Y bien que lo sabia

Y esque aveces Londres se le mete auno en
lapiel y a partir de entonces no hay modo de que te
dge tranquilo. Al menos, hasta que la propia ciudad
decide dar € juego por terminado y pasar detu piel a
la de otro. Cuando ello ocurre, la soledad es un trapo
anudado a tu garganta, y solamente una ereccién
germinadora podria savarte la vida. S la lujuria
desapareciera del agotado Londres, veriamos a los
londinenses derretirse en la niebla hasta su completa
extincién. Londres, € Londres multitudinario, tan
s0lo seria una ciudad fantasma en la que sus
adgtrofarolarios aumbrarian sin  brillo, como €
desesperado faro del Gran Desierto.

Lanieblaoliaagrasay restos de comida. Los
marineros, agarrados a los jerséis de las prostitutas,
caminaban a trompicones canturreando melodias que
siempre versaban sobre amores perdidos en su
amada, olvidada y jodida patria. Algunos tipos de
mirada asustadiza y violenta hacian cola en las filas
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de entrada a las sdas X, d tiempo que otros se
escurrian por los umbrales de los misteriosos y
sombrios Sex-Shops. Un conductor borracho
chocaba contra una sdlida de agua a la velocidad
nada desdefiable de cien kilébmetros hora. Los
curiosos hacian bromas, daban dnimos a muerto. La
mujer divorciada de cuarenta y pico afios entraba en
un Iébrego pub. La noche acababa de empezar. La
noche: una ciudad tan solo de noche te dice quién es.

Hacia las cinco de la madrugada, luego de
haber buscado en vano una mujer, regresé a casa jEN
TAXI!

Al introducir la llave en la cerradura adiviné
gue Doniazada habia vuelto.

Cada vez que Doniazada regresaba, la casa se
llenaba de perfumes de Oriente, de efrites, de
l[&mparas maravillosas, de mujeres adllteras embru-
jadas, de ladrones escaldados y marinos intrépidos,
de amantes infortunados, de animales que resultaban
ser personas encantadas, de maravillosas telas, de
perlas brillantes, de invocaciones de los creyentes a
su dios, de visires nauseabundos y cdlifas crueles, de
mercaderes, de danzas sensuales, deritos salvgjes...

Me sentia asqueado de tanto pensar en
Jacques Andreotti, aunque a Doniazada no le
mencioné nada acerca de asunto. Y cuando
haciamos & amor, recordaba a Jacques Andreotti —
no por que me asaltaran retorcidos deseos sexuales,
sSino por pura obsesion—. Ya no sabia con quién o
con qué estaba en lacama.
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En cierta ocasién tuve una experiencia simi-
lar con una jovencita. Sucedid en una época en gque
lela afanosamente cuanto caia en mis manos. Los
libros, las lecturas me tenian de tal modo atrapado
gue por un momento dudé de s en vez de estar
haciendo d amor con ela no lo estaria haciendo con
loslibros. C'est lavie.

El de Doniazada era un cuerpo generoso,
[leno de viday calor, moderadamente llenito pero sin
perder por elo en gracia ni en delicadeza, sensudl,
con un ago oculto en cada rincon de su pid oriental
dorada bgjo € sol de cidos color verde que son los
de aquellastierras profundas y sofiadas.

—¢Estas ahi todavia?—
Consegui olvidar a Jacques Andreotti y gocé
la noche con la maravillosa amante de Aladino. Ella

sabia lo de Jacques, pues es muy dificil guardar un
Secreto a personas gue vienen de tan lgos.

Al despertar, Doniazada se habia ido. Pero no
asi sus abalorios, ni los bagges que siempre la
acompafian a todos los lugares, ni sus exquisitos
perfumes (sobre todo d perfume llamado «benhin-
jui»). Pero halé ago sobre la mesilla ovalada de
noche contigua a la ventana: una fascinante daga
mora de unos cuarenta centimetros de longitud. Una
de esas dagas cuya boca es smilar alaforma de una
culebray que tan formidablemente entran en la carne
del enemigo a quien se desea herir. Hasta la sangre
cortan y la hacen temblar. En suma, un bonito regalo.
Y Doniazada, unaamante extraordinaria. Lamejor.
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* k%

Cuando me asomé a la ventana quedé
absolutamente maravillado a percatarme de la
suavidad con que brillaba € nuevo sol. Para
comprender este fendbmeno hasta sus Ultimos efectos,
espreciso ser londinense de los pies a la cabeza. No
se gprecia con los 0jos sino con € corazon, con €l
sentimiento. Incluso con € culo, me atreveriaa decir.
Es preciso ser inglés, londinense y d mismo tiempo
de caserio —y yo, por supuesto, soy uno de esos
afortunados—.

En tales dias —escasismos a lo largo del
ano—, € brillo dd sol comunica tranquilidad y
seguridad. Y s aguien permaneciera mirandolo por
tan s6lo unos pocos segundos, puede dar por seguro
gue cualquier cosa que emprenda en ese dia le saldra
bien. Os repito de nuevo que no es suficiente la
mirada, sino & entendimiento.

Efectivamente, nosotros, 1os habitantes de las
grandes ciudades, somos unos animaes muy
supersticiosos (no hay de qué extrafarse). Por
gemplo, todavia puedo recordar la época en que era
un ledn de la sabana; y recuerdo € olor del antilope,
mis garras aferrandose con certeza y rabia a los
cuartos traseros del animal, mis poderosos colmillos
a rasgar la cane y @ sabor de la misma, la
satisfaccion posterior a estupendo banquete, mi
barriga arrastras por € suelo, la refrescante sombra
del arbolillo bgjo @ cud me tumbaba plécidamente,
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el rugido que lanzaba para celebrar aguél dia
radiante... Eramuy feliz.

Di una Ultima calada al cigarrillo y tomé
posicién en la ventana. No pude evitar comenzar a
gritar: jfascistas cagones! jfascistas cagones! Ante lo
cual, un grupo de punkys que acertd a pasar en ese
momento por € lugar acompafié mis gritos con
variados eddganes de su propia invencion. Fue
bastante divertido. En mi opinion, aquél tipo
regordete del cuarto piso que vestia camiseta blanca
de estilo camionero (y de cuya comisurade los labios
pendia una colilla semigpagada degando al
descubierto uno de esos rostros indiferentes que tan
tipicos son de los suburbios industriales), también
debi6 de divertirse muchismo.

*k*

Jacques Andreotti, en la eternidad de aquellos
seis ultimos dias, era un recuerdo olvidado a
propdsito. Seis dias en los que, aparte de fumar y
estar tumbado en € jergdn de paja, no hice absolu-
tamente nada.

Gracias a los ahorros de la familia puede
decirse que vivia con holgura, sin verme obligado a
ganar d fastidioso sustento y sin necesidad de tomar
parte activa en los sentimientos solidarios de la masa
trabgjadora (ya que, S me hubiera visto obligado a
trabgjar, tan solo hubiera sabido hacerlo de proleta-
rio). Imperdonable. La inutilidad habia arraigado en
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mi tan profundamente que a fin hube de admitirla
como un mal incurable e inherente a mi persona
Ademés, ¢qué sentido hubiera tenido trabajar para
una sociedad en la que no crees? ¢qué sentido puede
tener trabgjar para un mundo a que sdlo le interesa
ganar mas dinero, un mundo que no se plantea
ningun tipo de critica hacia € trabgjo persona de
cada uno ni sobre la propia sociedad creada? Ejem.
¢Qué sentido tiene trabgjar ocho horas diarias para
poder pagar larenta de la cueva en la que vives? Si
me era posible vivir a costa de los escasos ahorros
acumulados por € tesoro familiar —nunca mostré
especia preocupacion ante ser duefio de un coche o
no serlo, vivir en un palacio o en una borda de
pastores, disponer o no de video (més adorables las
auténticas pantallas de los cines). Ejem. ¢Para qué
esforzase en ser un explotado més? Més explotado
gue yo anda d mismismo patron, d buitre. O la
propia masa trabagjadora, € buitre hembra, entregada
a sus suefios consumistas.

*k*

Eran las diez y diez. Sempre las diez y diez.
Como s hubiera dgado escapar la vida entre las
manos sempre a las diez y diez. Un reloj de arena
sin arena (nuncafala Y paraque falara, tendria que
ocurrir algo). Una hora penosa y una vida satisfecha
hasta € vomito. Me preguntaba s no seria yo
Jacques Andreotti. Y busqué en € espgo de mi cara.
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La aversidn hacia uno mismo através de esa
inmutable sombra clavada en € espgjo, preguntando-
se, preguntando siempre a la mirada, preguntando a
la expresién que abandoné mi rostro (cuando mi
rostro eraotro, cuando mi rostro era e de otro).

* k%

En mi habitacion, en aquellos instantes, é carecia de
importancia. Asi pues, imaginé su semblante y una'y
otra vez lo atravesé con la daga de Doniazada, hasta
gue la sangre sdpicd en mis ojos, cegandome.
Busgué la cama a tientas, dgando caer mi cuerpo
entre las sdbanas —enrojecidas también por la
sangre. Un suefio profundo se apoderé de mi.
«Mafiana habra desaparecido la borrachera», pensé,
«y también vosotros, yo, Jacques... Todos. Como en
un suefio. Como una célula abortada a la quinta
semanay.

*k*

Jacques Andreotti, € gran dragdn rumano, se
ocupaba en acariciar su propia imagen asesinada en
mi borrachera. Escupia con mucha gracia, y silbaba
unatonadillavulgar y vil.

Llegd € momento de refugiarse cada cua en
su escondrijo y de permanecer atentos.
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Una espera dlenciosa, acurrucado en
angulo de una habitacion oscura solamente rasgada
por un rayo de astrofarolario, tal y como suelen
aguardar los locos incurables, los locos que sufren y
viven apaleados por sus terrores, por € terror que les
produce un rayo de luna, por € terror que les causa
su propia respiracion, d terror hacia sus
pensamientos, € terror hacia su ser oculto, € terror
que origina € verbo y la carne, es decir, vivir, esa
contradiccion.

Jacques Andreotti se comportaba de igual
manera. Le daba miedo asesinar, y por lo que respec-
taa mi en rdacion a d, otro tanto. Aun asi, € juicio
no admitia apelacion. Mi sentencia no podia ser més
clara. Y mi decision para llevarla addante, imposible
mas firme. Yo seria su asesino. Y @ mi victima. No
podia ser de otro modo. Yo habia sido elegido por
los dngeles como g ecutor de la voluntad divina. ¢Por
qué? Oh, bueno. Td vez porque no era creyente. Yo
elegido por los angeles y Jacques Andreotti elegido
por mi. Gracioso, ¢no?

*k*

En la ciudad de Hutblon, en la que transcu-
rrieron mis primeros veinte anos, fue donde madura-
ron mis ingintos criminaes, a la sombra del
ambiente familiar. Més tarde, con la excusa de la
universidad, consegui poner tierra por medio, huir de
aquél cementerio y comenzar una nueva vida, una
existencia plena, despertando asi del letargo en d que
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durante largos afios habia permanecido sumido. Y
fue asi como sacudi esa especie de muerte que habia
tenido hasta entonces como existencia. Porque desde
gue era adolescente, desde que adcanzara € «ser
adulto», fui consciente de esa persondidad que
golpeaba cada poro de mi piel, de agquella apresada
personalidad mia que zumbaba en cada insignificante
lugar de mi cerebro en un intento apoderado por
derramarse hacia afuera, surgir a exterior, como si
quisiera dgjar paso libre a un nuevo hombre. O, alin
més sencillo, para dar aluz a un hombre, un hombre
en € sentido maés delicado y humano de la palabrayy,
édpor qué no? en d sentido mas cercano al
«sentimiento masculino», siendo Londres € lugar a
donde me dirigi.

* k%

Jacques Andreotti: una sombra rellena de
liquido rojo. Jacques Andreotti: un soplido de
padabras, d amigo ficticio, la mujer manifiesta e
invisible.

Oculté la cara entre las manos y caminé
durante largo tiempo por las calles de los barrios
abandonados de Dios, barrios en los que viven
hombres de los que Dios renegd, hombres que viven
sin esperanza, hombres que viven sin guardar rencor
en su corazén. Y pense: estos hombres miran igual
gue miran los bueyes, es decir, con muchisma
decencia
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Jacques Andreotti, ¢cudndo vendra tu muerte
—de la que yo seré su creador— para liberar a este
espiritu fatigado hastala prostitucion que soy yo?

Jacques Andreotti, t0 solamente eres un
medio, «algo» que voy a utilizar para findizarme. Y
gracias a ti, podré librarme del hombre que no dga
surgir d otro hombre, y liberarme del hombre que no
permite acontecer a otro hombre, a que podria ser €
amante perfecto delavida Y vegetar Sin prisas.

Serian las diez y diez de la mafiana cuando
Jacques Andreotti aparecio en la puerta del hotel sin
saber adonde ir. Jacques Andreotti era un vago, un
asgueroso vago. Y € perfecto amante de lavida. Sus
ojos brillando con plenitud, ofrecia un aspecto
imponente: las barbas marxianas recién afeitadas y
todo su cuerpo perfumado con jabdn para nifios.

Atravesaba una de las avenidas més
populosas de Londres rodeado por edificios de
considerable dtura congruidos hacia unos quince
anos (lazona nueva de la «City»).

De repente, adgo cayd ad suedo produciendo
un ruido de huesos rotos: era e cuerpo de una bella
mujer que se habia lanzado a vacio desde € dltimo
piso de un edificio. Desnuda, su cuerpo blanco,
sensua y esbdto yacia en € suelo con los ojos
entornados, un hilillo de sangre en la comisurade los
labios, como s preguntara. Su rostro smilar d de
una mufieca de cera (tal vez porque en su expresion
habia permanecido la vida, lo cua es singular en
grado sumo puesto que, aun siendo € artista persona
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de gran habilidad, una mufieca de ceratan solo puede
reflgar € vacio y la nada que tiene por origen).

A Jacques Andreotti no le inquietd
demasiado d suceso. Asl pues, continud su camino
sn inmutarse en absoluto, Sin lanzar siquiera una
mirada al cuerpo precipitado a escasos metrosde é.

Aungque su actitud no me sorprendié, en
agudl ingtante odié a Jacques Andreotti hasta la
nausea (efectivamente, un vivo sentimiento de odio
puede provocar nausea).

L os ciudadanos, haciendo un corro, rodeaban
con curiosidad € cadaver mientras yo continuaba la
persecucién del monstruo.

No nos habiamos a€ado ni diez metros del
lugar, cuando un nuevo «paguete» se precipitd de un
séptimo piso estrellandose contra la acera. Esta vez
se trataba de un joven de unos veinticinco anos.
Desnudo, de pid blanca y hermosas proporciones,
sensual. Un hilillo de sangre en la comisura de los
labios. De los 0jos interrogadores, la expresion de la
viday un ago de murfieco de cera.

Jacques Andreotti no se detuvo ni mird tan
siquiera hacia @ cadaver. Pero en esta ocasion no lo
odié. Al contrario, la indiferencia de mi victima me
sedujo completamente.

De slibito, toda la calle parecié convertirse en
un hervidero de suicidas. Uno tras otro se arrojaban
desde las ventanas aterrizando en € suelo con
estrépito de huesos quebrados. Y ese mismo ruido de
huesos triturados, debido a alto nimero de suicidas
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arrojandose a vacio todos a la vez 0 con escasa
diferencia de segundos entre una caida y otra, acabd
convirtiéndose en un fragor similar a estampido de
un trueno que atravesara la calle de una punta a otra.

Jacques Andreotti continuaba su camino
impertérrito, indiferente a los espectaculares sucesos
del momento, con una mueca de hastio en €
semblante —como s todo aguello le fastidiara, 0
incluso, como s aquella terrible vision le impidiera
concentrarse en su imaginacion que, por otro lado,
era monotematica.

Yo le seguia desde una distancia prudencial,
mientras recordaba a la Santa Mariay alos Santos y
a los Apbstoles y a la Cruz y a Jesucristo (nuestro
sefior) y @ rosario de mi Abuelay Michel-Angel y
el pescbre deBelény laLanzaquelo hiridy laVaca
Estufay San Jos2 y € Padre Tedfilo de Mundaiz (el
sanguinario de Weigmar) y los Angeles felices que
en € cido cantan aleluyas a Nuestro Sefior El To-do-
po-de-ro-so. Nada emotivo, de veras.

Mientras tanto, la cale se habia oscurecido
como consecuencia de los cientos, miles de suicidas
gue durante unos segundos flotaban en € aire.
Parecia una nube de langosta, una plaga de insectos
que impidiera a la luz del sol llegar hasta nosotros.
No s durante cuanto tiempo se demoré aquela
terrible visién (terrible para los hombres normales,
porque ni a Jacques ni a mi nos impresiond
demasiado —Io confieso con I&grimas en |os 0j0s-).

Cuando d ultimo de los suicidas tomé tierra,
toda vez que la luz habia vuelto de nuevo alas cdlles,
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pudimos contemplar las consecuencias de aquella
escabechina voluntaria: cadaveres de ambos sexos se
apilaban por miles uno encima de otro, desnudos, de
pieles blancas, sensuales, hermosos, con un hilillo de
sangre en la comisura de los labios que alin los hacia
mas atractivos y apetecibles s cabe.

Jacques Andreotti se detuvo ante € cuerpo
sn vida de una de aquellas mujeres suicidas y lo
viol6. A continuacién, se dirigid a donde otro
caddver —en esta ocasiéon d de un varon— vy
también lo viol6. Al terminar con é, tomd otro
cuerpo, y luego otro mas, y otro mas... Asi hasta caer
agotado sobre una pila de cadaveres.

El sol se ocultd tras unos edificios y la
oscuridad se aduefid poco a poco de nosotros. A
Jacques Andreotti le vencio € suefio y durmid hasta
e diasiguiente.

«Y a la mafiana siguiente su victoria fue
celebrada y en las Iglesias se cantaron loas en su
honor. Y los sacerdotes, en medio de grandes solem-
nidades, proclamaron e advenimiento de Nuevo
Reinado. Y desde entonces € Dios Esperma fue
reconocido y adorado por todos. Y que El sdve ala
patriay largavidaalaReina Y Ameén.»
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Estaba triste, arrepentido y avergonzado de
mi mismo. «jEh, chaval! El mundo no es una basura
s tl no lo eres. Tienes que aprender a vivir, y saber
gue € corazbn no esta en € pito. Somos muchas,
muchos hombres y mujeres los que te aguardamos.
Ven. Ya que tienes dos piernas, ¢por qué caminas
sobre cuatro? Levantate y te ayudaremos» me
susurr6 una voz. «jPor favor!» grité, «No os vayas.
iHe comenzado a entender! jHe comenzado a
entender!». Y la voz respondié «Te aguardamos.
Hasta cuando quieras» se despidio. Echado sobre una
tierra de arena y anegado en l&grimas gimoteaba
«Perdonadme. Perdonadme todos. Os lo ruego. No lo
volveré ahacer. iMe esforzaré! jMe esforzaré!»

Cuando levanté la cabeza contemplé un
timido sol rasgar la oscuridad en € lgjano horizonte.
Y un poco més tranquilo, me dispuse a emprender €l
nuevo camino que laluz de aguél sol me sefidaba.

Pero volvi los ojos hacia atrés, hacia €
agujero en donde la sombra de Jacques Andreotti
habia desaparecido. Tenia que findizar lo comenza-
do aun cuando ello supusieraregresar porque, a finy
al cabo, todos tenemos necesidad de un testimonio.

Regresé para matar a monstruo.

*k*

Estaba asqueado de aguella ridicula historia
asi como de andar tras un hombre que ni siquiera se
[lamaba Jacques Andreotti. Yo habia inventado ese
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nombre, y junto con @ a hombre de barbas y cabe-
llosalo Karl Marx, e hombre sin rostro, sin cuerpo,
sn corazon. Porque todo fue pura invencion. Y
mientras paseaba por las calles de este pueblecito de
no mas de doscientos habitantes del que jamas sali,
he permanecido sumergido en esta fantasia luchando
por escapar de la inquietante realidad (esa realidad
bajo la que he sucumbido, impidiéndome € normal
desarrollo de mi auténtica persondidad y que ahora
tan sdlo me ofrece unasaida: € suicidio).

Suicidarme. Asi, d menos, conseguiré que
Ella, Lo Redl, Lo que-con-fastidio-Es no consigan su
victoria sobre mi. Segin obré aquél arrebatado |obo
de mar: dando por perdida toda posibilidad de sair
con bien de la tempestad, decidié hundir su propio
barco haciendo un agujero en la sentina. Luego rio,
rié como un loco mientras € barco zozobraba. Erala
carcgada de los desesperados, de los fracasados, de
los que perdieron la razon, de los infelices. De los
cobardes.

Tenia decidido escribir una Ultima carta a un
hombre que no s s todavia existe. Un hombre con
el que en una época mantuve una cierta amistad o,
mejor dicho, una relacion tensa, dificil, a veces inso-
portable. Pero no lo haré,
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Por otro lado, vosotros queriais un poco de
sangrey ahi latenéis: lamia, lade Andreotti, lade su
perseguidor, la de toda la ciudad imaginaria. Incluso
vuestra propia sangre. Porque la sangre es simbolo
de vida, y a medida que vuestros ojos leian cada frase
escrita en este libro, las paabras se tefiian de rojo...
con vuestra sangre. Porque mientras permaneciais
sentados leyéndome, La Vida os abandonaba, y
vuestras venas restan ahora vacias y yacéis ta
mufiecos de cera inmdviles, de pie blanca,
sensuales, hermosos, con los ojos entornados, un
hilillo de sangre en lacomisura de los |abios...

*k*

(En este momento de lanarracion, e autor —
un tal Jacques Andreotti— levanta € cafion de la
pistolay apuntando a su cabeza aprieta d gatillo. Un
ruido sordo, un fogonazo y su cuerpo se desploma
violentamente hacia atras. FIN).
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«/E AL TERRITORIO DE LOS
EBURONES
Y ANIQUILALOS»

Ano 52 aC.

Labienus, general del César, se dirige con sus
tropas hacia € territorio de los galos. Concretamente,
a la fortaleza de «Atuatu». La orden que dos dias
antes recibiera ded César ronda incesante por su
pensamiento: ve da teritorio de los eburones y
aniquilalos.

«.y aniquildos», «.. y aniquildos», «..y
aniquildos». Yo, Labienus, que durante largos afios
no conoci otra cosa sino las fatigas de la guerra, y
contando entre mis antepasados con nombres de
fama tan ilustre y, sobre todo, sendo como soy fiel
hijo de Roma y auténtico miembro de la nobleza
romana, ¢por qué —ijoh Japiter!l—, por qué tiembla
mi mano a empuiiar la espada? Bien saben los
dioses que no es & miedo quien provoca la respira-
cion agitada de mi pecho: jtantas guerras como he
librado! jtantos enemigos como fueron aniquilados
bagjo & acero frio de mi espadal ¢Cuantas veces, tras
de la victoria, no atravesaria d campo de batala
hollando la sangre de los derrotados? ¢Acaso no me
precipité sempre a lo mas encarnizado de la batalla,
escuchando los gritos de mis antepasados aullar feroz
cada uno su nombre, € clamor de los soldados
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restalando en mi cabeza, mi brazo golpeando
incansable una y otra vez, hasta que la propia guerra
pareciatransformarse en un despiadado remolino?...

Sin embargo, € enemigo a que en esta
ocasion debo enfrentarme es sin duda € més temible
de cuantos he conocido: ni los germanos, ni los
galos, son tan aterradores. ¢COmo, como podré
hacerle frente? ¢Con la espada, acaso? ¢O, tal vez,
enviaké a mis soldados..? Las legiones mas
poderosas ddl César, jde qué poco me servirian aun
siendo genera detodas ellas!

A medida que atravieso los oscuros bosgues
siento que mi congoja es cada vez mas intensa. A
gusto penetraria yo sdlo, sSin compafiia alguna, en los
temibles montes donde habitan brujos, lobos y fieras
de todas las especies!

«..y aniquildos» —jsoy un soldado!'— «...y
aniquildos» —ijtoda mi vida transcurrié en la
guerral— «...y aniquilalos». Aln no sabran que me
dirijo hacia ellos, ni que dentro de tres o cuatro dias
sus ddeas serdn pasto de las llamas, ni que sus
campos yaceran arrasados, ni que € aire sellenara de
olores putrefactos— «...y aniquilalos». jOh, como
enfrentarse a LA PIEDAD! ¢Cémo podria luchar
contra este enemigo que no va armado con espada
pero que, sn embargo, atraviesa mi corazon tan
afiladamente? ¢Acaso no tiene € oficio de soldado
ya de por si suficientes fatigas que habia de afadirle
unamas?...
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Cumplase la voluntad del César segun el
divino designio de los dioses.
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EL DIA EN QUE UN RONQUIDO ME
SONO

iPor fin ha clareado € dial Ha sido una noche
de locura (no s qué seria de mi g todas las noches
fueran como ésta). jPero por fin llegé & amanecer!
¢Por qué sera que a despuntar € dia recobramos la
serenidad? Td vez porque, cuando aln nos halldba-
mos en plena noche, no sabiamos S |legariamos a ver
laproximaluz. El ser humano rehuye la oscuridad —
aunque a veces no le importe vivir acosado por
abismal es peces negros de innumerables ojos.

Cuando pienso en la noche recién
transcurrida todo me parece irred... jCuantas horas
caminando! Que se metan otros en € lecho caliente
mientras yo deambulo por las calles.

Los primeros instantes del creplsculo
matinal son los més bellos. La noche todavia «se
pega» a firmamento, como S no s resignara a
desaparecer... En vano, desde luego: jqué fuerza la
ddl nuevo dial jEs como s fuera a estdlar! Una
explosién de luz que nos cubrira atodos.

Pero hay una duda dando vueltas en mi
mente y que me deja perplgjo: una vez ha clareado €l
dia por completo, ¢a donde van a parar esos
momentos embrujados de cuando despuntaba € dia?
¢Y en donde se refugian los seres fabulosos de los
cuentos llevandose consigo esta locura nocturna mia?
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¢como podria negar a Dios® ante un cielo inmenso
Como éste?

jContra la ventana de escamas de pescado los
rojos rayos del sol —enviados por las nubes—
guedan reflgados de modo tan extraordinario!

¢Dormir y, por tanto, pecar de avaricioso con
lavida? No, no quiero dormir. jOh, 9 pudiera perder
el suefio parasempre!

Sin embargo, seamos sensatos, es meor...

Sseamos buenos, como nifios... cerremos |os ojos y
durmamos... aungue solo... sea... un poco...

4 «..como podria negar a Dios, al Uno, a la Naturaleza, a la
Nada, al Vud(, ala Tdevison, alo quequieras...?
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A TRAVESDE LOSTUNELES

20 de Enero de 1948.

Xabador Martinez Azpiroz. Veinte afios.
Bilbaino. Residente en Gasteiz hasta hace poco
tiempo. Por razones de trabgjo se hala en € tren
nocturno de las doce con destino Donostia. Viste con
elegancia. Viga asomado a la ventana exterior del
compartimiento.

—Hace dos horas que estoy aqui,
contemplando € oscuro paisgie que se extiende mas
ala de la ventana. ¢Por qué haré los viges siempre
de noche? Apenas s aprecia € paisge... ¢Habra
alguien a quien le gusten los tindes? No s2... A mi
no me agradan demasiado aungue... reconozco que
tienen un cierto encanto. ¢ComMo ir en tren sin acabar
en las entrafias de aglin monte, justo como voy
ahora, aturdido por los rugidos de esta boca
inmensa? Es como 9 alguien quisiera succionarme
para a continuacion arrojarme a esas tinieblas donde
s0lo parece existir un inmenso griterio... Nunca me
habia hecho tales planteamientos acerca de los
tineles. Tal vez porque nunca les habia prestado
demasiada atencidn, a pesar de mis continuos vigjes
nocturnos en tren. Algo similar sucedié cuando me
tradadé a Gasteiz: jdurante cuanto tiempo deseé
vivamente sdir de la casa paterna y poseer una
habitacion de paredes blancas sdlo para mi! Y un
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buen dia abandoné la casa de los padres y encontré
esa habitacion de paredes blancas. Sin embargo, a
cabo de unos meses me di cuenta de que mi suefio se
habia cumplido y, por tanto, habia llegado a su fin,
por lo que no habia ya razén aguna para continuar
en aquela situacion. Quiza sea por dlo que me hallo
en este tren con destino a Donostia, en donde nadie
me conoce. Una vez arreglados mis asuntos en
Gasteiz, continuaré buscando en otra ciudad «eso»
gue ni yo mismo S8 que es, aunque sin demasiada
esperanza (¢estaré haciéndome vigo?). De todos
modos, €llo no tiene excesva dgnificacion.
«Envgecer también puede ser belo». Mis
pensamientos se entremezclan unos con  Otros.
«Enveecer también puede ser bello». ¢De donde ha
llegado esta frase? Frases constituidas por palabras.
«Por palabras». ¢En qué pensaba? Oh, si, acerca de
ladedicatoria de un libro:

“Para Clari, porque comprender alas personas
estan dificil, y lainfancia
ha quedado tan lgjos...”

No creo que la ventanilla de un tren sea el
lugar mas adecuado para una dedicatoria. La venta-
nilla de un tren que ruge a través de los tundes y
cuyo destino ya no s cual puede ser. Es una noche
espléndida... d menos, cuando se la puede ver. Este
otro tunel no parece tener fin. jY qué estrépito! Me
hace dafio en los oidos.. Quisiera regresar al
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compartimiento, pero... jme es imposible mover las
piernasl ¢Qué esta ocurriendo? El ruido es cada vez
mayor. jMis oidos! jBastal jBastal El estruendo del
tinel se introduce en mis pulmones. Tengo ganas de
vomitar. Este fragor... es como s |o escuchara desde
dentro de mi cuerpo, como s se extendiera a través
de misvenas... jMi sangre es solo ruido! jMi corazén
va aesadlar! No es posible... jEstoy convirtiendome
en sonido! jEstoy convirtiéndome en un grito!

* k%

Transcurridas una horas, en uno de los pasi-
llos del tren y bgjo la tnica ventanilla que se hallaba
bajada, los vigeros encontraron unas elegantes ropas
tiradas por € suelo. Resultaba tan inusual, que dieron
aviso de €dlo d responsable de tren quien,
haciéndose cargo de las ropas y una vez dado parte
dd extrafio suceso, las confié a depdsito que para
tales casos existe en la estacion de Donostia y en
donde, seglin parece, todavia contintian sin que hasta
el momento haya pasado nadie areclamarlas.
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EL SUICIDIODEY.

Quiza por eso miraba hacia la calle con sofio-
lienta resignacién. Quiza por ello —y desde sus 0jos
gue eran como dos agujeros negros, mojados y
brillantes— veia la noche como dos 0jos negros,
mojados y brillantes. Balanceaba su cuerpo ante €
vacio y, de improviso, le vino a la memoria aqué
vigio columpio de la infancia. Y se sintio tan vigo
como su recuerdo (un sentimiento falso: estaba por
encima del tiempo, @ siempre estuvo por encima del
tiempo).

Desde agun lugar lgano, venian a su
memoria imagenes de los que fueron sus padres, las
de agunos amigos... Era un trance absoluto en € que
le resultaba imposible encontrar las paabras
adecuadas para explicar € tema que jamés acerto a
definir. Convencido de que todo se aclararia en
aquellos ultimos instantes, toda vez que ya habia
decidido arrojarse desde & noveno piso en @ que
siempre vivio, convencido de que por fin veria con
claridad cudes habian sido sus errores asi como las
razones para no haber tomado antes esa determi-
nacion...

Sin embargo, ahora que la decisién estaba
tomada, no hallaba nada que pudiera ayudarle en su
altimo intento por interpretarse a si mismo (inter-
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pretarse a i mismo y también a mundo: he aqui la
clave de todas las causas).

La lluvia habia cesado. La cdle entera
brillaba con reflgjos empapados parecidos a los de
las estrellas.

En lanoche de invierno, Y. eraun vigo trapo
de cocina. Y. pensd que d y su cuerpo no eran mas
gue un vigo trapo de cocina (su cuerpo, a lo sumo,
una enorme bola de grasa). Mas que ser la oscuridad
laque devoraraa Y, era la oscuridad victimade Y .,
quien permaneciainmovil.

Una sinfonia orquestada por silencios en la
nada donde no existen las palabras, pues una paabra
es un hecho en exceso humano e Y., s de por si no
fue nunca demasiado humano, ahora que ya era cas
como un muertito, arrinconaba las palabras, dese-
chaba los términos y conceptos inventados por los
Hombres. No necesitaba de palabras ni de idiomas (a
pesar de ser un gran poliglota) porgue la sensacion
(tan real como un muro de hormigdn) sustituia al
idioma por medio de confusos pensamientos intuiti-
VoS que, patiendo desde un punto originario,
anulaban todo medio de comunicacion convenciond.

Salté y su cuerpo se rompié en mil pedazos.
Y parecia que iba a chocar contra las estrellas y que
seria la noche la que se romperia'y no € cuerpo de
Y., que permanecia ahora en € suelo absolutamente
inmovil, convertido en un amasijo de carne, tan
quieto como cuando desde € balcon miraba hacia la
cale (yasabéis, cuando cas eraun muertito pero que
ain no lo era).
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Un vecino a parecer no demasiado limpio se
asomo a la ventana, echd una ojeada aun lado y a
otro, y una vez estuvo seguro de no ser visto por
nadie, arrojo a la calle una gran bolsa de color azul
que fue aparar precisamente sobre Y.

A causadd golpe labolsa se abri6, cubriendo
su cuerpo de inmundicias, ya que, efectivamente, se
trataba de una bolsa de basura. El cadaver de Y.,
similar a una marioneta rota, contemplaba € cielo
esrellado desde su quietud, comunicandose en
slencio con las estrellas de guifio a guifio, parti-
cipando del Secreto como uno més, como un
muertito més, tal un Cristo traidor y renegado capaz
de vender a un Judas por doce monedas de oro.

Podria seguir hablando acerca del muerto y
de lo que hizo cuando se vio libre de la vida, pero el
caso es que Y. nunca tuvo fe alguna en la resurrec-
cién ni en andogas patrafias. Asi pues, juzgaria una
fdta de respeto hacia € muerto comenzar a
proclamar agui y ahora su error. Ademés, podria
vengarse y los muertos, ami, jno sabéis d miedo que
me inspiran!

FIN
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PRESENTACION

Una parte de mi vida se olvidé de mi, y
ahora me interroga desde la juventud: «¢Cuantas
veces todavia tienes que volver a ser?. Voy
caminando por las calles y sin quererlo atraigo las
sospechas de la policia, que cree ver en mi al
criminal; también siento pegada a mi nuca la
mirada recel osa de alguna mujer. Yo, sin embargo,
continlo hacia adelante sin volver la cabeza,
huyendo —adoro las calles insignificantes y su
despertar en mi, porque sblo de esta manera
alcanzo a comprender la anchura del mundo.

Me acompaiian caballitos del diablo
mientras permanezco agazapado en €l cafavera
inundado de agua y lodo, d acecho de un insecto,
devorador devorado (¢cOmo podria distinguir a
estas alturas la dulzura de la amargura?). Por otro
lado, no merece la pena insistir demasiado —¢no es
acaso laluz de hoy tan brillante como la de ayer?—

Escarbo en la tierra con mis manos, en
busca de la dltima palabra que degjé sin pronunciar.
Y latierrame dice al oido: «Mafiana habra misa en
favor de tu ama». He sentido un profundo pesar,
porgue hace ya mucho tiempo que se destruyo en
mi aguello que los hombres solian llamar «alma.

Algun dia no tendréis noticias mias: estuve,
os hablé durante un instante en € que fui eso, un
instante. Cierro los 0jos y escucho sin oir a estas
palabras, que salen por mis ojos transformadas en
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palidas bandadas de gaviotas.

He sacado un libro a la subasta. Hoy muero
un poco mas. Sin embargo, afuera la lluvia
contintia cayendo...

¢Nunca os dije que estoy obligado a vivir
entre dos hombres? El primero se embarca en cada
uno de los barcos que todas las noches zarpan del
puerto de Brehen; €l segundo, se queda en tierra 'y
le grita a primero, mientras se dga «jNo te
olvides de escribir!».

Os envio estas lineas desde la mesa
escritorio de mi cuarto (en esta mesa, desde esta
mesa, tan sdlo podria entender @ mundo): hijo de
una generacion ebria, prologo que naufraga en €l
papel embravecido de los que viven por dentro y
parafuera..

iSOY!

También creo paisgjes. Y de vez en cuando,
me redno con las prostitutas. Ademas, sé que € dia
siguiente me debe una esperanza —el gesto
aprobatorio que encerrara mi intelecto en una jaula,
esta ya dado.

S supiera por qué vivo, sabria por qué
escribo. Podria morir sin haber escrito del mismo
modo que podria morir sin haber vivido. Y cuando
el vecindario empiece a murmurar, desviaré la
mirada hacia mis libros... (en los que descubro
tantas esperanzas como es posible descubrir).

Rio y lloro d mismo tiempo. Rio al admirar
el paisge de mi vige; lloro cuando pienso en el
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paisaje de mi vigje que he dejado atras.

Transcurro como ayer y desprecio al
pedante. Ademés, s alguien tirara de mi pelo, alo
sumo me degjaria cavo (ventga de llevar en €l
bolsillo todas las horas del mundo, y de ir de un
lado a otro con pasos de marino).

He perdido la cuenta de los dias
desperdiciados. No importa. Las nubes del cielo de
ayer ahora ya estaran lgos. Asi es que, ¢de qué
preocuparse? ¢para qué volver la mirada unay otra
vez hacia atras? ¢Jos mayores filésofos no dijeron
acaso las mayores estupideces?

La mafana transcurre mientras pienso en las
cosas que he vivido. «Siempre estuviste enfrentado
a un pasado cansado y destruido» gritan a mi
alrededor Las Voces. Y casi a continuacién: «Te
convertiste en un axioma desde que los suefios de
los sofiadores se apoderaron de ti», gritan. Es
cierto. Los suefios me mostraron los antiguos
palacios de los dioses griegos.

Aguardaré a que estas palabras envejezcan.
Daré fuego a todos los diccionarios (asi, no
quedardn sino cenizas... de lo que soy). ¢Qué
quiero decir...? ¢Qué trato de ocultar?

No s como funciona un ordenador.
¢Merezco por elo lamuerte?

Un pargje nos aguarda, y sélo cada uno sabe
como llegar hasta é. No es posible enviar a nadie
en nuestro lugar.

Mas all4 de mi, paisgjes inmensos. Més alla
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de mi, la cadena completa, € mar silencioso, los
hombres arrojados a sus suefios. Mas alla de mi, los
sonidos de un tiempo histérico, la infancia
anénima, las luchas heroicas... Més ala de mi, un
lugar donde hallaré reposo.

Necesito ahora valor en cantidades ingentes.
Llevo en mi un montén de suefios (y también en la
suela de los zapatos —es por eso que puedo
recorrer durante tanto tiempo las calles sin notar la
fatiga—).

NoO creo que vayan a aumentarme la paga
por emplear mi tiempo en indtiles puestas de sol. Y
s bien no lo encuentro especiamente grave, me
obliga sin embargo a saborear la nada.

Mirada, voz y gesto: podrian hacerse
muchas cosas con este trio (aunque prefiero, y con
mucho, las terrazas de las cafeterias extranjeras).

El herbario se ha llenado de polvo y solo
cuando despierto recuerdo que hoy estoy alin sin
come.

Preferiria que no entendierais nada. Si no,
podrias acabar sabiendo de mi mas de lo que yo
mismo se.

Tengo por patria la vulgaridad. Asi es que
nadie se extrafiard cuando sepa que vivo a otro
lado del muro.

El anciano obsceno que era mas extranjero
gue yo me ofrecid un ramillete de flores. Luego se
algd con aguella expresion suya de vigo verde
afeandole e rostro (todavia creo escuchar su
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carcgada).

iNo tener buena memoria es una gran
suerte! De este modo, nunca podré recordar 1o que
nunca he sido. De este modo, € lado despreciable
gue tanta veces fui no podra nunca atormentarme.

Aquellos a quienes hablo nunca me
abandonaran. Mil y un brazos hallaré siempre
extendidos a mi arededor. Puedo perder los
suefios, pero no ami gente. Si lees estas paginas, te
pondras a mi lado para siempre. Porque yo creo en
las palabras insignificantes, en los hombres de
mirar tranquilo, en que poco a poco vamos
avanzando bgo esta vida a aire libre que tanto
amo... El mar no tiene fronteras, y tampoco las hay
en las cuatro paredes de mi habitacién. EI mundo
va por delante de mi abriéndose camino. Solo de
pensar en que algun dia puedo ser feliz me lleno de
felicidad. El otofio me ha sonreido en la mgjilla
Tengo € hogar all4 donde lo tienen las palabras.
Por s fuera poco, me enamoro en seguida. Y como
todos los enamorados, hago locuras a cada cual
mas disparatada. Desafio a la noche. Dibujo
paisges y a continuacion los deshago. Doy rienda
suelta imperturbable a mis certezas derruidas. Mis
mejores logros los doy por indtiles, una vez
conseguidos. Respiro. Distraido, me lees. Pero
nunca sabras quién soy. Cuando nos encontremos
en la esquina del mundo nos daremos la mano. Y
entonces, sOlo entonces, sabremos que hos
conocemos. Y también sabremos que los sabios lo
sabian todo (ésa sera nuestra victoria, la base de
nuestra sabiduria). Luego, nos separaremos en una
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fria  despedida (el resultado del mutuo
conocimiento serd mas que suficiente). Soy tierno
—como €l granito—. Y mis 0jos vieron.

Siempre estaré a tu disposicion en el
principio (puesto que cada final nos arrastra hacia
un vigjo comienzo). jNo sabria vivir lejos de esta
vida mezquina! jNo sabria ser pudoroso ante una
mujer! jNo sabria estar Sin acariciar cada momento
transcurrido! No sabria esperarte, S no supiera que
estards conmigo para siempre. No sabria ser juez
(jcondenaria a todos a la pena de muerte!). No
sabria ser médico (jos venderia a cinco duros €l
kilo de carne del difunto!). No sabria ser genera de
ningan ejército (jrendiria la ciudad al enemigo a
cambio de una prostitutal). No sabria ser un buen
marino (jal primer descuido llenaria de petroleo
vuestros platos de sopal). Hay un pulso en mi
cerebro, y mientras, busco la victoria en las horas
paidas. Sin embargo, no sé quién soy, y estoy
obligado a adivinarme en las adivinanzas. ¢Volver
atrés? No, seria demasiado trabajo para, a fin de
cuentas, llevar a cabo una vulgar automarginacion.
Nadie hard en mi lugar 1o que solamente puedo
hacer yo. Auln asi, todos estdn a mi lado. Y estoy
convencido de que e é&bol seco sera causa de
riqueza. Y continuaré firme aqui donde estoy,
mientras ella espera. Aquél que viene sabe ya quién
soy. Quiero llegar y obligaros a beber de mi
alegria. Si eres mujer, tetomaré alafuerza. Y note
importard —porque no hay nada més inofensivo
gue la charlataneria que no persigue un fin—. Soy
éste: jmirad! Voy a pasar € dia ensayando vigjas
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canciones. Si permaneces conmigo, como la fuerza
de los animaes esta dentro de mi, te ensefiaré a
cantar ato —jmuy ato!l— un par de versos. O
incluso mas de dos, s acaso fueras generosa. Les
[legarén rumores y sabran que somos nOsotros —
itodos los gastos a mi cuental—. Y S con esta
razon, a pesar de todo alguien no quedara contento,
sabed que estoy dispuesto a llegar hasta los
tribunales. Quiero hacer un camino, como los
antiguos baserritarras euskaldunes. Pero s tuvieras
algun reparo, en ese caso jque cada cua haga €l
suyo propio! No tienes més que decirlo. ¢Qué
importa disponer 0 no del conocimiento? Me paré a
contemplar el mundo desde el viento frio, desde el
primer gesto, desde la niebla que traia en si
arropada una esperanza, una sonrisa azul. E
inmediatamente te someto a interrogatorio: ¢vas a
ayudarme noche y dia? ¢enterrards mi cuerpo
cuando muera? ¢harés tuyas las faltas y las ideas
nobles? ¢aprenderas a escuchar? ¢y a preguntar?
¢huscaras a los testigos adecuados? S te portas
bien, te premiaré con un feo escarabgjo.

El camino siempre llegard més lgos que
nosotros. ¢No esasi? Y a final delacalle, donde la
Muerte esta sentada, haré frente al transcurso de los
dias para que no envejezcas. En € oriente disperso,
te esperaré, una cancién de cuna mecida en mis
labios...

La pérdida de la personalidad, una vez
destruida la minima légica, no trae sino el devenir
de ésta en otra personalidad distinta a la anterior.
En este escrito las palabras van como cuchillos... en
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busca de una personalidad, del calor necesario en €l
invierno y del aliento oculto bgo la hierba espesa 'y
humeda... Pero nadie sabra nada—y sin certeza, no
es posible vivir,

Afortunadamente, tengo a mi alrededor las
sensaciones de muchisimas certidumbres. Por eso
necesito escribirme. Quisiera creer en lo que traera
el dia siguiente; quisiera creer en la aburrida
existencia de todos los dias aburridos; quisiera
creer en mi y hasta la dltima gota. Sin embargo,
aparte de estas lineas, no tengo nada més....

Y superada la obstinacion de este
cansancio, dgadas atras las estaciones con su
primavera y con su verano, una sonrisa escéptica
colgada de mis labios, comenzaré —sin prisa— €l
regreso a la casa de todos los atardeceres. «En
aguella época», comentaré atodo € mundo, «fumar
cigarrillos y tomar café eran mis mayores alegrias».
Vivi en € veintisés de una calle cuyo nombre no
podré recordar...

S tuviera algun dios, daria a ese dios las
gracias, por no haberme dado € don de escribir
prélogos como es debido.

El Autor
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He descubierto un nuevo y extraordinario
mar: €l mar disecado. Ahora sé gque no me
reconozco en este mundo. jQuéirreal y falso es mi
nuevo mar! Parece muerto, y sin embargo, en su
interior —en el origen-patria de la terminologia—
hay fuerza suficiente para destruir la Tierra entera,
una fuerza ferozy cruel, que serevuelve sin limites
contra el Cielo, y que hace empalidecer —jradical
extension!—al mismisimo Padre.

Desearia que vierais con VUEStros propios
0j0s esta curiosa obra de la taxidermia marina.
Basta un peguefio esfuerzo. Un acto de voluntad y
deseo.

Pero sabed que, quien de entre vosotros
Ilegue a contemplar este mar en apariencia muerto,
a partir de ese instante, habré traspasado €l mismo
muro —al otro lado de la vida— que hace tiempo
también yo traspasé. Y a partir de ahi, no le ser4
dado regresar.
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EL MOTORISTA

El motorista mird hacia atras y se apercibi6
de la oscuridad fria y hiumeda desprendida de los
montes que todo lo envolvian. Aterrorizado,
deseando huir de esa soledad |6brega que llevaba
como adherida a sus espaldas, apreté con rabia €l
acelerador. Por un momento, parecid como s en
ese gesto tratase de dgar atrés un recuerdo
doloroso. Tal vez, lanoche grave y enigmatica.

Bgo & faro de la luz larga, veia las
inquietantes curvas de la carretera transformada en
una gigantesca culebra. Casi inmediatamente, —y
valiéndose de la luz salvadora que le proporcionaba
su méguina— consiguié olvidarse de la noche que
le perseguia, aungque aquella inexplicable inquietud
permanecio en é sin poder expulsarla.

La pregunta de su amigo en Paris le lleg6 de
improviso desde la oscuridad que iba dejando atras,
y vino a llenar € vacio de pensamientos de los
ultimos segundos: «¢Por qué morimos?». A modo
de Unica respuesta, € rugido de la maquina en la
noche que parecia tener conciencia propia. S €l
motorista @ menos hubiese tenido & consuelo de
un dios! Pero era ya demasiado tarde para empezar
acreer.

Gaily bedight,
A gallant Knight,

In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
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Singing a song,
In search of Eldorado”.

Aqué que vive dentro de si mismo no tiene
necesidad de dioses. ¢Para qué habrian de hacerle
falta? «Es megor el amor que surge a partir de lo
que uno pueda ser capaz de sofiar» pensd con
dulzura el motorista. «De hecho, es megjor cerrar los
0jos y no ver, hacer oidos sordos a ruido que nos
llega del mundo, dar la espalda a la mentira que
somos» continud pensando mientras disminuia la
velocidad antes de entrar en la siguiente curva.

Los arboles permanecian inméviles en un
gesto eternal. Sin embargo, d mismo tiempo
parecian querer abalanzarse contra € ruidoso
entrometido a que no habian, por cierto, invitado a
la danza de las horas muertas. Y de sus ramas

5 (Las estraofas que aparecen a lo largo del cuento pertenecen al
poema “ Eldorado”, de Edgar A. Poe. Esta es su traduccion al
castellano:

Alegremente vestido/un valiente caballero/bajo € sol unas veces 'y
en la sombra otragrealizd un largo camino/cantando una
cancion/tras la busqueda de Eldorado.

Pero e valiente caballero/un dia envejecioly sobre su corazon/una
sombra se cernidé/pues no pudo descubrir/tierra parecida a
Eldorado.

Y al final las fuerzag/iban ya a abandonarlo/cuando topd con la
sombra de un peregrino/«Sombrax, dijo/«¢Ddénde puedo hallar/la
tierra de Eldorado?»

«En los Montes/de la Luna/En d Valle de la Sombra/Cabalga,

cabalga con osadiax/le respondi6 la Sombra/«S vas a la blsgueda
de Eldorado».)
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negras, momificadas, era como S colgara un
invisible instrumento de venganza, una suerte de
arma que acabaria con d sufrimiento de los
inocentes, aguellos que murieron bajo una pasion
deliberada, nefasta e imposible de evitar...

En d embrujo del instante, observd la
ventana iluminada de un caserio semiperdido en el
interior del monte, hacia lo alto, como arrojado a
aguella soledad por una ola. Un rayo de esperanza
en medio de la noche gque lo perseguia. «Entonces,
también ali viven los humanos...» penso, y en la
préxima curva ambos desaparecieron, la ventana
iluminada del caserio y € motorista.

«¢Cuanto tiempo tiene que pasar para que
tomemos conciencia de la poesia que nos hace
vivir?» fue la siguiente pregunta que el motorista se
hizo a si mismo.

But he grew old—
This Knight so bold—
And o'er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

Volvio la cabeza una vez més hacia atras:
aguella masa negra, peggjosa y viscosa todavia le
perseguia. Y otra vez se encontré con la dolorosa
noche y se le asemejé como las tripas de un animal
muerto. La noche, dulcemente violenta, habia
conseguido derrotar d tiempo y mostraba orgullosa
su victoria

Pero esa oscuridad ocednica le parecio
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incluso més aterradora que antes, tan aterradora
casi como s acabara de descubrir el cadaver de su
pasado. Es por €élo que, imperceptiblemente, la
moto se fue saliendo poco a poco del camino v,
para cuando se dio cuenta, se habia convertido ya
en el protagonista de una tragedia que poco habria
de importarle al mundo. Se sintié abrazado por mil
ramas vengativas y nudosas. Oy6 que la tierra le
[lamaba para cubrir su frente de besos frios.

La méaguina del motorista yacia en e suelo,
larueda trasera dando vueltas y vueltas en un firme
inexistente, recorriendo & camino de la nada.

Un buho, oculto en € follaje, se entregaba a
efimeras reflexiones acerca de |o sucedido.

La cabeza ded motorissa se movid
ligeramente junto a la piedra manchada de sangre y
lanzd una débil queja. Luego, permanecid inmovil.
Y una sombra atravesd € bosgue cercano riendo a
carcgadas, histérica (¢el canto de alguna ave
nocturna, tal vez?).

And, as his strenght
Failed him at lenght,
He met a pilgrim shadow—
«Shadow,» said he,
«Where can it be—
This land of Eldorado?»

«Un accidente», susurraron los labios del
motorista. «Como el nacer» dijo en una voz muy
baja. Luego, se estremecio.

La oscuridad que hacia poco le habia
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producido esa terrorifica sensacion, ahora sin
embargo se habia convertido en una caricia. Intent6
abrir los ojos, mas era como s todo € peso de la
noche presionara sus parpados. Poco a poco, su
cansancio le hizo rodar por una cuesta abgjo. Y
comprendié que todo habia acabado, y que la
apariciéon de los tres puntos suspensivos era
inminente.

Sin embargo, e mismo recuerdo (¢0 era
otro?) angustioso de antes volvié a asdtarlo,
borrando de su rostro la sonrisa recién perfilada
Abandonaria este mundo tal y como cuando llegé a
é: luchando consigo mismo.

Reunié sus Udltimas fuerzas, apretd los
dientes y cerrd los pufios llenos de tierra. Luego,
los arboles otra vez fueron arboles, y las ramas solo
ramas, y la oscuridad de nuevo oscuridad. Nada
mas. Morir no es un misterio.

«Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»
The shade replied,—
If you seek for Eldorado.»
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UN BALCON ASOMADO
A LA NOSTALGIA

«Cbmo iba a imaginar que un dia habria de
perderla... para sempre». En laterraza del balcon y
mirando sin ver haciala calle, el anciano permane-
cia sentado entregado a su nostalgia y a sus restos
de sensaciones transcurridas. Mientras, en su
cabeza los recuerdos se entremezclaban unos con
otros, como sombras llegadas misteriosamente del
pasado. Recuerdos tiernos, recuerdos dolorosos que
flotaban en la nada.

«Koro, Lourdes, Maite y Ane» susurraron
los labios temblorosos del anciano —como S ese
susurro pudiera hacer desaparecer la lgjania unida
indefectiblemente a aguellos nombres—, cada
nombre enlazado a |os tiempos que hacia tiempo se
habian vuelto extrafios, y casi-casi, como s pudiera
respirar —en la nostalgia de una época pasada—
todo lo que de é quedaba.

«Koro... Ni una palabra hubo... Ni una...
¢Para qué, ademas?... Estaba muy claro...» Bgjo un
sol que lo cegaba, e anciano continuaba con sus
pequefias reflexiones y con sus herrumbrosos
recuerdos. «... Luego de que lo dejaramos, pasé
bastantes afios solo... Hasta que conoci a Maite».

Un acercarse a los recuerdos para a
continuacion sumergirnos, extraviarnos en ellos, a
través de un camino predispuesto a la resignacion,
porque, a pesar de esforzarnos hasta € limite, a
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pesar de creer en todas las mentiras que caben en
nuestro infinito ser-humano, a pesar de esto y de
aguello y de lo otro, las arrugas han invadido
nuestra piel, y podemos oir a la Muerte que, a
pasitos cortos, se acerca hacia nosotros, triunfante.

Una alegria urbana sin duefio bullia debajo
del balcon del anciano. En aquél instante, los
hombres y las mujeres de ese instante, se
aprestaban cada uno a la realizacion de su propio
pasado. Cada ser era un mundo —jsu mundo!—, y
cada mundo estaba atrapado en una telaraia tegjida
no se sabe de qué, ni por quién. Tal vez por elos
mismos. los sedientos de amor, los ciegos de
humanidad.

«Eramos muy jovenes... Era como estar
loco, completamente loco... No, no... Con Lourdes
no me porté nada bien... ¢Se casaria?».

Preguntas, interrogaciones sobre lo que degj6
de exigtir sin ayuda de nadie: una nueva victoria de
este pasado transformado en piedra.

«Maite... Ta si que me hiciste sufrir... S6lo
contigo supe realmente qué es ese dolor dulce agui,
en el corazon...».

El tiempo no pasa en balde. Eso dice, a
menos, la filosofia popular. El balcon del anciano
tenia un buen mirador, pero... ni tan siquiera él
sabia a dénde daba.

Los frenos de un coche chirriaron con
histeria, rompiendo con el aburrimiento en que se
hallaba sumida la calle, tal vez la ciudad. Un nifio
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de unos doce afios yacia en €l suelo, bajo las ruedas
del coche. Tenia una herida en la cabeza de la que
brotaba abundante la sangre.

«Un dia, Ane también se fue... A Burgos,
si... Creo que encontré algun trabajo en Burgos...
¢Quién me lo dijo?... Ah! Joxe. Me lo dijo Joxe,
gue en paz descanse, € pobre... También a é le
gustaba mucho Ane, pero», € anciano —sin
percatarse en absoluto del accidente— lanz6é una
risilla sofocada y afiadié «Ane fue mia. Me €ligié a
mi».

La nostalgia por los paraisos que se
perdieron rio abagjo arrastrados por la impetuosa
corriente se aduefla de nosotros cuando para
entonces son ya irrecuperables, y la luz de la vela
alumbra sin brillo sobre un montén informe de cera
derretida. A partir de ahi, nos arrojamos a un lago
de recuerdos y nenufares, en donde la nostalgia
flota entre cientos, miles de paabras indtiles, tan
indtiles como lo son las historias de los hombres
anénimos.
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LA MUJER DE LA ESQUINA

La niebla —Ilegada desde todos los
rincones— no permitia distinguir si se trataba de un
hombre o de una mujer. Sin embargo, la silueta
podia distinguirse sin lugar a dudas, de pie junto a
la esquina. De vez en cuando, daba un mindsculo
paseo en circulo y encendia un cigarrillo
posiblemente de marca americana.

De improviso una rafaga de viento alboroto
el vestido del quimérico ser, quien también parecia
estar confeccionado con algun tipo de hilo obtenido
de la niebla. No habia duda, era una mujer. Cuando
e viento se detuvo, la niebla volvid a espesarse,
desfigurando una vez més su aspecto humano.

Caminaba por la acera como un suefio que
ha sido ahuyentado, sumergida —tal vez— en los
recuerdos de la nifiez, arrastrando los pies
despreocupadamente, embrujada en aguél paisaje
embrujado.

De repente, salido de una puerta invisible
abierta en la niebla, otro ser —en esta ocasion, un
hombre— hizo su aparicion. Como un espectro, sin
prisa, se acercé a la mujer, y una certeza de humo
se proyectd en la densa bruma.

Iniciaron una conversacion. El diadlogo que
mantenian era como un susurro extinguido fuera
del tiempo. Y la niebla, para entonces, ya no era
niebla, sino la carcagjada de un sapo que atravesaba
hiriente la ciudad.
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Intercambiaron unas pocas paabras vy
desaparecieron juntos.

La niebla permanecia vigilante, como un
soldado en su garita, lamiendo el asfalto de la
ciudad, cubriendo con su himedo manto los altos
edificios.

La ciudad hizo su renuncia habitual y el
pesado suefio en e que se hallaba se hizo aln més
profundo, hasta despefiarse por € agujero de las
palabras enigméticas.

Dos sombras llegaron hasta la esquina en la
gue hacia sélo un momento habian conversado las
siluetas de la mujer y del hombre. La conversacion
de ambos era tan real, tan auténtica que, por un
momento, la sensacién de aislamiento que laniebla
embrujada le daba a la ciudad, estuvo a punto de
romperse.

—Yo quiseraser mésaegre, si. Pero...

—Pero entonces, ¢qué? No te falta nada
¢Por qué te afliges de ese modo?

—A veces no se puede evitar...
—No te entiendo...

—Mi casa es un infierno. Y ya no lo
aguanto mas. ¢Entiendes eso?

En seguida, los dos hombres se algjaron. Y
la maravillosa niebla, en silencio, rodedé de nuevo
con sus brazos la ciudad.

La esguina yacia en su soledad pdlida, como
un ser vivo —imposible asegurar s amaba o
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despreciaba a las criaturas gque todas las noches
acudian a ella—. Muy lgos de dli, en un valle
remoto, cenizas moteadas de blanco y de gris se
precipitaban veloces, ladera abgjo.

Y la esquina comenzé allamar avoces ala
muijer. Le gritaba que volviera

—jHelecho de los acantilados! No me dejes
agqui tan solo! Tu sabes que todos sofiamos. jNo me
dgjes aqui tan solo! Yo te suefio. Yo suefio tus
suefios. No me dejes aqui tan sblo —parecia que
gritaba la esquina.

Y como respondiendo a esa fantastica
[lamada, rodeada por la noche y la niebla, ella
también convertida en blanca sombra, la silueta de
la mujer hizo su aparicion. Caminaba hacia la
esquina a pasitos cortos, mostrando toda su
pavorosa indiferencia.

El viento procedente del mar interpreté una
tierna melodia y llegb hasta € Igjano lugar en el
gue los marinos duermen, provocando una gran
agitacion entre los suefios de los que sirven a mar.

La mujer —triunfo del fracaso— arrastraba
en cada gesto la gloria de la noche: cuando se
apoyaba en la esquina, cuando tranquila andaba de
aca para alla, cada vez que encendia un cigarrillo,
en & profundo odio que profesaba a su vida

Surgido del blanco disfraz de la noche, una
nueva figura humana —la de un hombre— se
acercO hasta ella. Luego, ambos desaparecieron
entre un tintin de monedas y un frufrd de billetero.
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*k*

Y pensO la gargola de Notre-Dame: «Ante
una mujer asi, me postrariax.
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EL VIGILANTE

Al acecho entre dos pefias fabulosas, similar
a la inescrutable esfinge del desierto, la armadura
del vigilante se distinguia con absoluta nitidez en el
paisgje. Y parecia como S estuviera asomada a un
pozo seco, fuera de la historia e indiferente al
devenir del tiempo.

Guardian del infinito océano, hacia el
oriente de una espera eternal, los ojos aderta
agazapados en laranura del casco... El vigilante de
la ida en su colosal altura ofrecia un aspecto tan
irreal y absurdo como una estela cosida a las olas.
Jamés nadie le vio realizar un s6lo movimiento,
alla, en su altura entre dos pefias formidables.

Los marinos y los habitantes de las islas
cercanas |o conocian. AUn mas, se podria decir que
la presencia del antiguo guerrero y vigilante
gobernaba la vida de cada hombre, mujer y nifio de
las idas. ¢Quién lo habia puesto ali? ¢Desde
cuando permanecia en su puesto? Nadie lo sabia
L os ancianos lo conocieron desde siempre, y en las
leyendas trasmitidas por los antepasados de las
islas se hacia ya mencion de su existencia.

Era una ilusion, una ilusién pavorosa —
aunque, también serena— en aquél mar plagado de
monstruos y leyendas —los hombres de aguella
época tenian curiosas ideas acerca de las cosas que
no conocian—. Porque las tripulaciones de los
barcos y todos los idefios sin excepcion le temian;
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mas incluso, les aterrorizaba. Pero d mismo
tiempo, dd terror impuesto por la presencia del
vigilante se extendia una suerte de armonia que
llegaba hasta los lugares mas reconditos. Y si
alguien hubiera dicho a un lugarefio que debia vivir
sin aquél terror, éste se habria lanzado espada en
mano contra e profanador, como s hubiera
insultado a su deidad méas venerada.

Sin embargo, € vigilante de la ida desierta
no era un dios. Aungue tal vez fuera un dios quien
lo puso ali. Pero, ¢por qué? ¢Acaso se trataba de
un castigo? ¢O era, ta vez, agun complicado
mensgje que los seres humanos no alcanzaban a
descifrar? Indtil y profundo, absurdo y lleno de
significado, tanto en los dias en que € mar era un
dulce susurro como en aquellos otros en los que se
azaba con un rugido furioso, bgo los rayos
abrasadores del sol 0 acompafiado Unicamente por
lainsomne luna, é siempre permanecia en su lugar,
aveces semioculto en la niebla... Al vigilante de la
isla nunca se le concedio la gracia del olvido.

Pero los jovenes son inquietos como
pottokas. Asi pues, cualquier dia de cualquier
verano, un joven de las idas cercanas decidio
averiguar €l secreto del vigilante.

—S descubriera e enigma del vigilante,
podria gozar de su divinidad. Apareceria ante mi
pueblo como un dios.

Asi es que extendi6 al viento la vela de su
embarcacion y, aprovechandose de la prometedora
brisa que soplaba del norte, puso rumbo alaisladel

173



vigilante, donde esperaba descubrir el secreto razén
de viday estimulo de su gente.

Los conflictos interiores nos impelen a
obrar de forma estupida. Y lo que aguél joven se
disponia a redizar, era la mayor estupidez de
cuantas se pudiera imaginar.

Al cabo de unas horas tuvo ante si la
solitaria ida y la hal6é similar a una inmensa
cumbre pétrea expulsada del mar. Se acercé més 'y
dio un rodeo, hasta que a fin pudo distinguir la
sombria armadura —fantasma imposible de los
pensamientos— en su mirador de siempre, entre las
dos inmensas pefias. Un suefio, una pesadilla, una
fantasia brillante y maravillosa.. ¢Qué era
exactamente?

A punto estuvo € intrépido y alocado joven
de virar € timén y poner de nuevo rumbo asu isla.
Por desgracia, no lo hizo asi. Y maniobrando
peligrosamente entre las rocas, consiguio llegar
hasta una ensenada donde varé la embarcacion.
Luego, baj6 del pequefio bote a velay puso € pie
entierra

A pesar de que € terror le atenazaba por
dentro, hall6 fuerzas en su ambicion y comenzé a
trepar por las rocas. Una nube se poso en la cumbre
y, cas inmediatamente, barrida por € viento,
continud su camino huyendo presurosa del lugar —
como s hubiera adivinado lo que dli ibaa ocurrir.

El joven no sabia que a cambio del secreto
oculto en € interior de la armadura no merecia la
pena ni tan siquiera ser duefio de la sabiduria
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contenida en & universo entero de las divinidades.

Cuando finalizd la penosa ascension y se
hall6 ante e vigilante, cayd postrado lleno de
angustia. Estaba aterrorizado y temblaba. Por fin,
con € rostro pegado a suelo, comenz6 a hablar
entre tartamudeos, tocando casi-casi con los labios
los pies de laterrible presencia de hierro.

Pero como sblo d silencio le respondiera,
haciendo acopio de todo su valor, se levant6 y
apoyo la mano en € hombro de la armadura. Con
este leve toque, € vigilante que —segun las firmes
convicciones de los idlefios tenia clara relacion con
las divinidades, o incluso, segun creian algunos, é
mismo podia ser una divinidad—, perdié €
equilibrio y, precipitandose ad mar desde lo alto de
las pefias en las que durante tantos y tan largos
siglos habia permanecido incélume, cayd en las
aguas roto en mil pedazos. Y en ellas desaparecio
para siempre.

El infeiz muchacho hubiera esperado
cualquier cosa excepto aquello. iNo habia nadal
iNo habia absolutamente nadal jEra sdlo una
armadura vacial

Cuando los habitantes de las islas supieron
la verdad acerca del vigilante, se sumieron en un
lento pero absoluto proceso de autodestruccion.
Los barcos embarrancaban en los escollos —pues
las tripulaciones habian perdido la voluntad v,
sobre todo, la ilusién de gobernar sus barcos—;
continuamente surgian guerras. las tribus, las
familias, los hombres todos luchaban con fiereza y
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odio entre si —aunque nadie conocia la causa de
aguellas guerras.

*k*

La mentira es blanca, como una nube de
algoddn. Laverdad es sucia, como una blanca nube
de algodon.
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LA PESTE

—Dicen que ha sucedido en la parroquia de
St Giles.

—¢Que ha sucedido € quée?

—Han encontrado un marinero muerto por
la peste.

En € afo mil seiscientos ochenta y cuatro,
una sombra oculta bgjo un disfraz alz6 su brazo y
con gran parsimonia dgjé caer sobre una de las
parroquias de la ciudad de Londres e pafiuelo
blanco que sostenia entre sus dedos. Aquella fue la
primera sefial. Y cas inmediatamente, como un
hombre que pasea tranquilo por las calles, la peste
mostrd su impetuoso rostro.

—Ha pasado ya una semana y no hemos
tenido ningln nuevo caso.

—No. Yo creo que podemos estar
tranquilos. S6lo ha sido un caso aidlado, y nada
mas.

L os hombres necesitaban desesperadamente
una esperanza para asi poder soportar la inmediata
amenaza de la muerte gque, en silencio, dedicando a
todos una sonrisa, resuelta a partir los corazones de
hombres y mujeres, ansiosa por tomar parte en las
caricias amorosas de los amantes, realizaba en su
macabro libro inagotables sumas (los seres
humanos sbélo eran nimeros para €lla). La Muerte
habia llegado a la ciudad. La Muerte de ahoray la
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Muerte de siempre. Y en esta ocasion, se preparaba
para dar a conocer su mensgje claro, sencillo... y
pavoroso.

El Tamesis brillaba con reflejos sombrios.

—Ayer encontraron aotra persona muerta.
—¢En laparroquiade St. Giles?

—No, en lade St. Whitechapel.

—Eso esta cercade St. Giles. Asi es que...

—Si. Ha comenzado a propagarse.

En las esguinas brumosas de la noche,
hombres que desearian no ver se afanan en apilar
cadaveres que se entremezclan unos con otros en
los siniestros carros. Son los carros de la Muerte.
Hombres y mujeres, en un ultimo abrazo, genos a
la vida, grotescos... Forman la anochecida alegoria
de lo que un dia fueron, mientras su pasado se
dediza —an6nimo e intimo—... hasta la fosa
comun, en un goteo interminable.

El cielo tiene aspecto siniestro y poco a
poco se va sumergiendo en la ciudad. Tampoco las
noticias que trae e viento son en absoluto
halagliefias. de cale en calle, de plaza en plaza, de
puerta en puerta (jtambién la Muerte sabe |lamar
con la aldabal) el viento anuncia los negros dias
gue se avecinan.

—Deberiamos salir de la ciudad.

—¢Para qué? Moririamos de hambre en
alglin camino solitario. Ademés, los campesinos no
nos recibirian bien. Tienen miedo de que les
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contagiemos la peste...

—¢Cuantos murieron ayer en nuestra
parroquia?

—Segun las autoridades, tres mil. Pero
puede que sean cuatro mil. jVete a saber!

El rio Tamesis se extiende inextricable en
torno a las riberas de la ciudad condenada
Atrapados en su telarafia mortal, e suefio es la
Unica escapatoria que les queda a los pesarosos
londinenses. Sin embargo, también las pesadillas
pueden irrumpir en el suefio...

Las campanas de las iglesias permanecen
mudas —iles fatan repiques para tantos y tantos
muertosl—. Los exanimes cuerpos, desnudos en
carros, realizan en completa soledad e camino que
lleva a cementerio. Y una vez arrojados en la
colosal fosa, inconmovibles sepultureros se
aprestan parair arecoger una nueva carga

En la ciudad la vida parece haberse agotado
y no se escucha rumor alguno —como s €l olvido
hubiese acariciado con su mano a la poblacion
herida— {S acaso la hierba fuese capaz de cubrir
el horror! js otra vez regresasen los alegres y
lgjanos atardeceres!

—Voy amisa. ¢Vienes?

—¢A misa? ¢/No sabes que nuestro cura nos
ha abandonado?

—¢Abandonado...?

—Si. Ha huido. Se ha marchado de la
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ciudad, como otros muchos, tratando de escapar de
la peste.

—¢Y € de Stepney también ha huido?
—No. No hatenido tiempo. Esta muerto...
—¢Y d de St. Martin?

—Permanece en su iglesia.

—Bueno, entonces iré a St. Martin a oir
misa. ¢Vienes?

—No, gracias. En los lugares publicos dicen
que es mas facil pillarla

—¢Pillar & qué?
—Nada, la salvacion.

En una semana més de cien mil personas
fallecieron a consecuencia de la peste que, sin
abandonar nunca su parsimonia, continuaba
pidiendo ala puerta de cada casa un lugar para ellg;
y con su habitual sosiego, dgjaba un beso en los
labios de los elegidos —un beso para siempre, tan
interminable como lanoche misma.

Pero un dia también la Muerte degjé de
exigtir (la caida de la Muerte era inevitable, ya que
para entonces € numero de falecidos habia
cruzado € umbral de lo permitido). jCuantas
l&grimas habia derramado para entonces la sufrida
ciudad! jcuanta amargura habian tenido que afadir
a su amargura y cuantas veces habian tenido que
morir para asi poder escapar de una vez y para
sempre de aquella noche febril, interminable,
como s un ladron les hubiera dejado sin la
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madrugada! Porque la tristeza de aquellos seres ya
no admitia siquiera definiciones. Y para expresar €l
dolor de sus habitantes en vano buscariamos
diccionarios, idiomas, escritores... ni corazdn lo
suficientemente humano.

Por suerte, incluso € peor de los destinos
tiene su final. Y también lo tuvo aguél de la peste
del afo mil seiscientos ochenta y cuatro. Una vez
mas, la bandera de la esperanza se azb entre los
despojos, entre los llantos cada vez més débiles de
los supervivientes (con la misma fugacidad con la
gue se vala vida se disipan también los suefios mas
aterradores).

—Si, la peste se ha ido de la ciudad. Pero...
iqué penal Mi amigo no havivido para verlo!
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EL LAGO

Se mas que un hombre
Menos que una mujer
(Leopoldo Maria Panero)

«Era inimaginable pensar que alguien
podria aburrirse en € Lago, ya que en aqué
paraiso perdido la conciencia de vivir resultaba
tan cristalina como lo eran sus azules y diafanas
aguas.

Los espiritus perversos de la noche no
sabian cdmo se llegaba hasta alli; la vida siempre
estaba dispuesta a mostrar una sonrisa; la
felicidad misma parecia infeliz en comparacion con
la felicidad de los habitantes del Lago; los dias
sombrios no existian; y la brizna de hierba mas
humilde tenia del arbol la misma esplendorosa
belleza.

En este paisaje fuera de la historia
solamente vivian un hombre y una mujer. Los dos
caminaban desnudos y se ofrecian mutua
proteccién como s se tratase de un juego, puesto
gue, aunque no les amenazaba ningun peligro,
sentian que debian protegerse el uno al otrox.

—iNo y mil veces no! —qrita el escritor en
un arrebato de ma humor—. No es esto lo que
quiero escribir. Es otra cosa la que tengo en mi
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cabeza. Pero d tratar de escribir esas otras cosas,
me doy cuenta de que sélo consigo... jalgjarme de
ellas!

—No te enfades —Ile tranquiliza su mujer
con ternura—. Si no lo consigues ahora, ya lo
conseguiras luego.

—iNo, no lo conseguiré nuncal Yo quiero
escribir «algo», pero solo consigo atrapar € reflgjo
de ese «algo» —responde € escritor absolutamente
enojado, como s laculpa latuviera su mujer.

—Entonces, admite lo ingenuo de la
finalidad del arte... y punto —le contesta ella sin
abandonar su tono dulce.

—Si, claro. Y punto —repite & con ironia.

El tono grosero de las Ultimas palabras da
por finalizada la conversacién. Por otro lado, € a
duras penas soporta las observaciones de su mujer,
pues siempre le parece que todo lo que elladice son
insensateces.

Tan pronto como vuelve a quedar solo,
pprosigue con su escrito:

«Las tierras que rodeaban e Lago
reflggaban en si mismas la ilusién del amor,
mientras que los susurros de las ramas de los
arboles traian €l recuerdo de vigjas canciones de
cuna.

Las horas nacian muertas, ya que la alegria
del lugar no queria saber nada con €l tiempo. Las
horas —realidad casi-cas tangible del tiempo—no
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sabian hacia donde transcurrir. El tiempo en aquél
paraje insdlito, derramaba a su alrededor un
sosiego palido y voluptuoso, y dejaba descoloridas
las horas quietas del amor.

No muy lgjos, infinidad de fuentes cantaban
los dias llenos de esperanza que estaban por
venir».,

Una musica estridente producida por la
radio de la cocina interrumpe € trabajo del escritor.

—ijApaga esa maldita radio! —qgrita a su
mujer con un rugido.

—iNo medalagana jY ami no me grites!
cvae?
El se enfurece todavia més.

—iLo haces para fastidiarme! ¢O acaso
crees que no me he dado cuenta?

—iQue te den morcillal —Ile interrumpe
ella con rabia, y sube aln més & volumen de la
radio.

El se acerca hasta la cocina hecho una furia
y, arrancando de un tiron laradio de su enchufe, la
lanza contra la pared con todas sus fuerzas. Ha
perdido por completo € control de si mismo.
Luego, sevuelve hacia su mujer y le grita:

—iPutal

Ella le responde con una bofetada.

Durante un momento é queda inmovil.
Pero de repente, agarra a su aterrorizada esposa por
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el cuello y con la mano libre empieza a abofetearla
una y otra vez. Y mientras la golpea no cesa de
gritar:

—ijPutal jPutal jPutal

Por fin, la suelta y regresa a su habitacion,
en donde continla escribiendo, degjandola a ella
tirada en el suelo, humilladay maltratada.

«El hombre y la mujer del Lago jugaban a
imaginarse. Y no existia para ellos una felicidad
mayor, pues en ellos se albergaban todos los bellos
sentimientos posibles e imposibles que, por otra
parte, se les aparecian como intenciones llevadas a
su fin con la mayor de las bondades.

El viento atravesaba con ternura los
primeros instantes del amanecer y proclamaba la
verdad del lugar: no es posible vivir sin amor.

Ante €ello, €l paradisiaco espacio cobraba
vida y sus colores se hacian mas vistosos y alegres
s cabe, mientras que las aguas plateadas del Lago
se rizaban en ondas suaves y carifiosas... de puro
amor y placer.

El hombre y la mujer del Lago no eran, sin
embargo, € centro de tanta felicidad. Pues, asi
como cada brizna de hierba ocupa €l justo lugar
gue le pertenece, asi mismo ocupaban también
ellos el suyo.

Por ello, vivir no les resultaba una fatiga. Y
Su propia existencia estaba libre de traiciones, de
preocupaciones, e incluso, libre del fantasma de la
vejez. No estaban |lamados ante la muerte, ni la
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muerte habia pensado |lamarles».

Slbitamente, se abre la puerta de la
habitacion donde escribe y aparece su mujer
sosteniendo una escopeta con las manos.

—¢Qué haces? ¢Por qué has cogido la
escopeta? —se vuelve él palido como la nieve.

—¢Qué es lo que hago? Lo que debiera
haber hecho hace ya mucho tiempo. Eso es lo que
hago —Ile responde ella acercandose lentamente
hacia dl.

—DPero, carifio. Tranquilizate.

Los ojos de éla brillan con odio. Est4
furiosa

—¢Que me tranquilice? —responde a su
vez con desprecio—. ¢Crees de veras que es
posible vivir «tranquila» contigo? Nunca me has
amado. Me escupes todos los dias a la cara. TU no
eres un hombre. No sabes expresar la ternura...
excepto en tus malditos cuentos. Pero ahora voy a
ser yo quien acabe de escribir este cuento, tu Ultimo
cuento...

—iNo! jNo!

Los perdigones se introducen por decenas
en su pecho, en su cara, en su estdbmago. Luego,
ella vuelve adisparar por segundavez. Y cuando el

eco del Ultimo disparo se ha extinguido, le llegan
—débiles— las palabras de é, mientras agoniza:

—Las aguas del Lago me aguardan... Tengo
gue irme... En el paraiso del Lago me reuniré con
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ella... y caminaremos desnudos...

Antes de continuar, se detiene por un
instante y luego sigue hablando entrecortadamente:

—Porque yo soy e hombre del Lago... en
donde no existen los dias sombrios... en donde las
horas no saben transcurrir... El Lago, en donde el
tiempo es quietud lividay voluptuosa...

Ella ya no le escucha. Su mirada eta lgjos,
cada vez més lgos.

El continla:

—Vivir en e Lago no serd una fatiga... El
Lago no permitird que nos hagamos viejos... Nunca
seremos llamados por la Muerte...

Tras un instante de silencio, mira a ella y
con una sonrisa le dice:

—Puta, d fin melibraré detti.
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LA MUJER DEL KILOMETRO 365

El cuerpo de la mujer —absurdo, inmovil,
silencioso— yacia tirado en la autopista. Un poco
mas ala, & coche que hasta hace s6lo un momento
conducia, mostraba su entrafia mecénica a cielo
[6brego. Mientras, las ruedas traseras continuaban
todavia girando, obstinadas, por una suerte de
carretera invisible. Eran los restos del accidente
ocurrido en € kilémetro 365 de la autopista que ya,
desde luego, no llevaba a ninguna parte.

Una caricia traspaso €l rostro de la mujer
accidentada, degjando en ella & reflgo de la
proximidad mortal —tan frio y gélido como lo
pueda ser larealidad de un exilio—. Era la tirania
de la muerte —esa tirania que no admite
esperanza—, Yy venia a proclamar su derecho sobre
lamujer que, dentro de unos pocos instantes, habria
dgado de sofar para siempre. Luego, la muerte
continuaria sofiando e suefio de ella

—Anda. Cuéntame un cuento, papa —
susurran sus labios.

La noche helada se cernia sobre la autopista
—de noche, las autopistas son como didlogos
interminables. Y através de ellos, circulamos.

En e puesto de la Cruz Roja €l teléfono
sonoé con angustia.

—Ha ocurrido un accidente en el kilémetro
365 de la autopista. Vengan rdpido. La mujer que
conducia el coche ha salido despedida. Esta en €l
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suelo, sin conocimiento, y parece gravemente
herida.

La ambulancia partié con su guifio naranja,
[lenando de luz la oscuridad. Una lluvia fina
comenzo a caer. Era una llovizna que, en silencio,
empapaba cada rincon del mondtono paisge. En
tales noches —todas las noches no son iguales—
nos convertimos en extranjeros solitarios. Y no
tenemos carné de identidad (tan sélo un pasaporte,
gue no sirve para levantar barrera alguna).

Lamujer del accidente creia que sedirigiaa
su casa. Sin embargo, alin no hallegado a casa. No
[legard nunca. Asi pues, esa mujer no sabia a donde
se dirigia. Pero ya no tiene sentido reflexionar
acerca de estas cosas. S6lo podemos algjarnos del
lugar con las manos en los bolsillos y silbar una
cancion.

Sobre la antigua méascara vestiremos una
nueva. Caminaremos santificados y maldecidos. La
breve filosofia del universo se nos habra agotado.
Y no sabremos nunca mas quiénes fuimos. Y todo
esto, ¢a causa de qué? A causa de que una vez, en
la autopista, vimos a una mujer que agonizaba
luego de haber sufrido un accidente.

Laambulancialleg6 a pegje.

—iRapido! jLevanten la barreral Ha
ocurrido un accidente en € kilémetro 365.

—eUn  accidente? —les  preguntd
asombrado € responsable del pegje—. Yo no s
nada de eso.
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—ijAhora mismo hemos recibido € aviso.
Hay una mujer herida. No podemos perder ni un
segundo. jLevante labarreral

—Y0 no s nada de ese accidente. S
gueréis pasar, pagad € peaje como todo € mundo.
Si no, no pasais.

Mientras todos discutian, la mujer sonrié en
el kilémetro 365.

—Un cuento muy bonito, papa —
susurraron de nuevo sus labios.

La lluvia comenz6 a caer con mas fuerza.
Era una lluvia continua, y se negaba a entender
nada. Y cala —como la esfinge sin rostro—
indiferente y fria. Y hacia dafio, como la mujer que
guieres pero que no te quiere —cuando solo eras un
hombre, una mujer sola.

—¢Cbmo le vamos a pagar? Vestimos las
ropas del hospital. jNo llevamos ni una peseta
encimal

—Si no pagan, no pasan —respondid €l
empleado con admirable obstinacion.

Cualquier situacién, por muy dramatica que
ésta sea, puede ser rota con una carcaada
Cualquier tragedia puede interpretarse con visos de
humor y vodevil. Vivimos entre la tragedia y la
comedia, haciendo equilibrios. Quien se incline
demasiado hacia un lado, caera en la depresion
enfermiza; y quien se incline demasiado hacia el
otro lado, se precipitara en lafrivolidad.
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Por fin, la barrera se levantd y la
ambulancia pudo recomenzar su grito agonico.

Su pestafieo amarillo se movia veloz
degjando rastros de esperanza agotada, de esperanza
olvidada y que hace dafio —la proclamacion de la
vison sombria del Udltimo instante— en la
ignorancia absoluta del morir (el amigo que parte
para siempre y nos lanza un ultimo saludo).

Las luces en la autopista brillaban con
reflgos claroscuros (certeza de un vivir en las
contradicciones).

La mujer del kildbmetro 365 dijo adids al
mundo. Y & mundo le respondié: «Ya no eres de
los nuestros».

Ella era absolutamente hermosa.

En e medio de lanoche inmensay sucia, un
insospechado y vertiginoso impulso se la llevo
consigo y nunca mas volvio.

El médico de laambulancia dijo:
—Demasiado tarde. Ha muerto.

191



JOAN AMOR

«Llevamos nuestro destino alrededor del
cuello, a modo de pesado y doloroso yugo.
Hacemos frente al devenir con heroicidad
ridicula.

Joan Amor no tenia oficio conocido, pero
era bastante habilidoso a la hora de interpretar
algunos fragmentos de la obra para piano de
Chopin, habilidad que en Buenos Aires —desde
luego— no le iba a servir de mucho.

Desde e momento en gque puso €l pie en el
puerto de la capital pampera, la especia tonalidad
gue brillaba en €l cielo y el aire excitante con que
lo recibié de inmediato la ciudad, le dieron a su
rostro un cierto porte aventurero, que é —por
supuesto— se encargd de exagerar con su sonrisa
cinicay expresion habituales.

Sin embargo, la llamada del estomago le
sacO ipso facto de su ensofiacion —nunca los
estdmagos han destacado por su debilidad para la
poesia—. Asi es que se llevd la mano d bolsillo y
aparte de un par de cigarrillos de mala marca no
hall6 absolutamente nada més, ni un solo peso.

El billete del barco que le habia traido desde
Barcelona lo adquirié con el dinero que varios de
sus amigos habian podido reunir a modo de feliz
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despedida (la cual, dicho sea de paso, les procuré a
todos un gran alivio).

Antes de embarcar hizo acopio de alimentos
en un macuto que especiamente para tal fin se
habia proporcionado, macuto que habria de salvarle
la vida ya que aparte de los alimentos contenidos
en é, no probd otro bocado en los diez dias que
habria de durar la travesia maritima.

—iDiez dias en € mar! No hay nada mas
aburrido que vigjar en barco —suspird Joan sin por
ello olvidarse de la delicada situacién por la que
atravesaba su estmago—. jY pensar que siempre
deseé ser marinero! —volvié a suspirar con falsa
consternacion. Luego, dirigié su alegre y confiada
mirada a un lado y a otro y ech6 a andar hacia la
ciudad.

Cuando los pasgeros de primera clase
bagjaron a tierra, Joan Amor se habia sentido
rodeado por € aroma de los diversos —y caros—
perfumes que flotaban en € aire.

En agué instante, Joan Amor més que
sentirse un pasgjero de segunda clase, se habia
sentido un esclavo de primera, porque tal y como le
habia hecho notar —sin demasiada delicadeza, por
cierto— uno de los marineros «aln no se habia
instalado servicio de duchas para los pasgeros de
segunda clase», y como Joan no acababa de
acostumbrarse a ducharse en e bidé decidié
posponer a fin e asunto de la toilette para mejor
ocasion, razodn por la que su aspecto —de por si
bastante infeliz— era visiblemente peor de lo
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habitual, circunstancia que se veia agravada de
manera especial por aquél traje en que se veia
atrapado y que parecia recién salido de alguna
churreria.

En fin. Al menos, sus 0jos eran azules —
«azules como & mar» segun solia decir él— y su
rostro conservaba una deliciosa expresion infantil,
virtudes todas estas que en més de una ocasion le
habian sido Utiles, especialmente ante |as-personas-
como-es-debido-de-la-no-demasi ada-al ta-sociedad
—estaba bastante por debagjo de pedigri de le
grand bourgeois— quienes por lo generad se
sentian inclinadas a disculpar su pobreza «ante
tanta belleza». Asi, mientras descendia por la
pasarela del barco, fue observado por més de una
dama gue lo mir6 con ojos benevolentes y tal vez,
una dismulada concupiscencia —algo habia
también del comprador ansioso por hacerse con el
precioso articulo expuesto a la venta publica en €l
escaparate.

—Diez dias en la cubierta de ese asqueroso
barco. Creia que mis amigos eran mas generosos —
penso con su falsa sonrisa habitual.

La cubierta del barco que trgjo a Joan Amor
se hallaba dividida en dos secciones. La primera—
gue incluso disponia de piscina olimpica y era la
mas amplia de las dos— estaba ocupada por los
pasajeros de primera clase, la mayoria burgueses de
profesiones liberales y algin que otro empresario
de no demasiados altos vuel os.

Emigrantes de mirada callosa, delincuentes
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de poca monta, artistas sn obra y personaes
curiosos como Joan Amor ocupaban la segunda
seccion —olimpicamente reducida y situada en el
culo del barco, es decir, en lapopa.

—Un toldo y nada mas. jVaya frio he
pasado alas noches! —recordaba Joan.

Y efectivamente, ésa era una de las muchas
anécdotas del feliz vigie ya que los pasgjeros de
segunda clase no tenian derecho a camarote, ni
individual ni colectivo, razén por la que se veian
obligados a dormir bajo un enorme toldo que cubria
casi toda su seccion.

El limite entre una seccion y otralo imponia
una red marron-rojiza de dimensiones colosales.
Ademas, un par de marineros con aspecto de
orangutan y tatugjes en los brazos que mostraban
con orgullo pueril vigilaban constantemente «la
frontera» —asi la llamaban— haciendo gala de un
gran celo profesional en su tarea, especialmente
con aguellos pobres desgraciados que se atrevian a
transgredir la prohibicion —se cuenta que incluso
alguno llegd a desaparecer misteriosamente en
plena travesia—. De todas maneras, habia algo que
unia tanto a los de una seccién como a los de la
otra: € empefio que ponian en evitarse.

«Lo que gueda de nosotros pasa ante el
destino indiferente. No sabemos hacia dénde nos
dirigimos, pero sin embargo caminamos juntos...
guardando las distancias, evitando los abrazos —
porque €ello solo daria como resultado un mayor
distanciamiento...».
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—NMe llamo Joan. Joan Amor —le dijo al
fin a un muchacho que a pasar siempre le sonreia.
Luego, ambos permanecieron apoyados en la
barandilla mirando sin demasiada curiosidad el mar
tranquilo.

El otro muchacho, sn dejar de sonreir,
alteré intencionadamente su voz dandole un falso
tono «aristécrata», y dijo:

—Perdone, pero no tengo por costumbre
dirigir lapalabraalos vigeros de segunda clase.

Los dos prorrumpieron en carcgadas y
luego se fueron juntos a gastarse las Ultimas
monedas en la humilde cafeteria de su seccion —un
barracon de mala muerte, en donde daban un café
gue s lo tirabas a agua espantaba a los tiburones
en cien millas alaredonda.

—Cuando lleguemos a Buenos Aires —dijo
Su nuevo compafiero— cada uno ira por su lado.
¢Estaclaro?

—No problem —respondié Joan un poco
dolido, aunque tratando de ocultar sus
sentimientos...

—Se nota que no has vigado mucho —le
comenté @ muchacho que no le habia dicho cémo
se llamaba.

—¢Pe veras?

La sonrisa del otro se transformé en abierta
carcgjada.

—Pero soy de Barcelona, una gran ciudad
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—se apresuré Joan a discul parse.

—Bueno —suspir6 éste—, eso te salvara la
vida

Y ambos rieron alin con mas fuerza s cabe.

Cuando llegaron a Buenos Aires y se
disponia a baar por la pasarela, Joan tratdé de
encontrar con la mirada a su «amigo de la
casualidad». Pero no lo vio por ninguna parte y
desembarco solo.

«Tener muchas ilusiones es provechoso
para unosy perjudicial para otros; esdecir, a unos
les hace ser felicesy, a otros, desdichados. Pero el
destino siempre esta ahi, vigilando desde su
atalaya, aguardando la ocasién para asi poder
satisfacer sus caprichosos deseos, ansioso por
ridiculizar las mayores aspiraciones del primero
gue Se cruce en su camino.

Habian transcurrido dos semanas desde que
desembarcara en Buenos Aires y las cosas no
podian ir mejor: tenia un trabajo, habia hecho
algunas amistades, salia con unachica...

Por desgracia, hay personas que nacieron
sin estrella. Y Joan, por supuesto, era una de esas
personas. En los veinticuatro largos afios que habia
vivido en Barcelona apenas conocié una racha de
suerte, digamos, duradera. Sin embargo, la buena
fortuna que le habia acompafiado en esas dos
semanas escasas que llevaba en Buenos Aires,
habria de verse truncada por un subito y
desgraciado percance.
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Caminaba por la calle cogido del brazo de
su acompafiante, cuando de repente alguien lanzé
un agudo grito que se oy6 en toda la via. Y cas
inmediatamente, un sonido parecido ad que
producen las cucarachas cuando se las aplasta con
el pie sumié en la consternacién a todos los
viandantes.

El tiesto caido accidentalmente desde el
balcon de un séptimo piso habia acertado con gran
precision justo encima de la cabeza de Joan, quien
se desplomd y quedd tendido en € suelo con una
gran brecha abierta en la cabeza, de la que sdia
abundante sangre y masa cerebral.

*k*

—iMonono mio! jMonono mio! Decime
algo, no més —lloraba y gritaba la que a Joan le
hubiera gustado que fuera su viuda—. jDecime
algo!

198



LA CARTA
Brancaleone, 24 de Agosto de 1935.

Querido amigo,

Tal y como prometi, te envio unas palabras
testigo de esta viga amistad nuestra que aln
perdura.

Desde este pequefio pueblecito continto
siguiéndome € rastro, cosa que también hacia en
mi ciudad natal sdlo que de otra manera. Quiero
decir que mi hado por fin ha decidido dedicarme
unasonrisay gue, por tanto, yano vivo los fastidio-
sos misterios de la existencia con la habitual
frustracién caracteristica en mi. Y aunque me sigue
resultando dificil entender, a@ menos he podido
hallar una cierta bondad en esta terca confusion.
Tengo hechas las paces con € mundo. Asi es que
no tienes de qué preocuparte: nunca mas volveré a
intentar suicidarme.

iS hubieras visto ayer el atardecer en la
idal El cielo aparecia salpicado de todos los
colores. rojos, azules, verdes, amarillos.. NoO
puedes imaginar cuantas tonalidades diferentes
reflegaba. Més que un cielo parecia un imponente
arco iris, escapado de alguna mitologia perdida.
Sobrecogido por ese paisge, comprendia con
claridad las enigmaticas palabras de Pessoa —ya
sabes, |as que tantas veces hemos solido discutir—:
«El poeta tiene que mirar a la poesia de abgjo
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arriba, y nunca a revés».® Luego, me sumi en una
sensacion profunda que durd hasta e anochecer,
momento en € que a no haber ni la mas ligera
nube, un cielo increiblemente estrellado me
proporciond la segunda gran alegria del dia. Manu,
te lo digo a corazon abierto: hasta ahora, yo no
sabia que en la vida podia haber momentos tan
hermosos. Pensar en mi pasado me provoca una
sensacion sombria y triste. Si 1o hubiese sabido
antes...

Ahora ya sé cud es la mayor crueldad que
he cometido conmigo mismo: nunca se me ocurrio
ir en busca de la felicidad. Fui egoista, avaro con
mi vida. Es por ello que no supe reaccionar ante las
numerosas muestras de solidaridad que me llegaban
de todos lados. No era siquiera consciente de ese
dolor que me abrasaba por dentro (como ves, he
tomado una gran aficién al psicoandlisis —jaja—).

Antes, consideraba una verdadera futilidad
la tarea de conocerse a uno mismo. Sin embargo,
ahora no creo que pueda haber otro camino para
llegar alafelicidad.

La esperanza se ha aduefiado de mi. Pero,
¢hasta cuando duraréa esto? Amo cada cosa que se
aparece ante mis 0jos. Asi, para escribir esta lineas
he dejado atrés las casitas blancas del pueblo y
ahora estoy aqui, junto a un arroyo que brota veloz

® La cita de Fernando Pessoa «{...] El poeta tiene que mirar a
la poesia de abgjo arriba, y nunca a revés» esta sacada del
Libro del Desasosiego. De todos modos, la citano es literal.
(N. de E)
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entre la beatitud de las piedras. La corriente,
pienso, es maravillosa. Y a continuacion,
permanezco embobado admirando los
insignificantes animalitos que viven los misterios
de la tierra. O los entrafiables arboles que
balancean sus imponentes ramas... ¢De dénde me
ha llegado este nuevo conocimiento de las cosas?
¢Como he conseguido esta insdlita ternura
profunda hacia ellas?

iVivirl De ahora en adelante éste sera mi
Unico objetivo. Voy a intentar llegar a la
sublimacién de todo aguello que hay en mi y te
prometo que no volveras a verme angustiado ni
vacilante en esta empresa.

Sin embargo, a veces no veo claro €
porgué. Y en tales casos, dudo s no es la necesidad
guien me lleva a adoptar nuevas actitudes —a pesar
incluso de ser tan distintas entre si y tan diferentes
de las que hasta ahora habia mantenido—. Quiero
decir que la necesidad podria ser € origen y
estimulo de todo esto. De cuaquier manera, estoy
en el buen camino para captar € mensge. Y s no
fuese asi, que me sea concedido a menos el
beneficio de laduda.

Ah, casi lo olvido: «he entablado amistad»
con una chica del pueblo. Es fantastica. Ya te lo
contaré con més detalles —no te animes tanto, no
eslo quetd crees—.

Un fuerte abrazo y hasta pronto.

CESARE

201



ODETTE EN EL RECUERDO

«Nos echamos a perder y nos volvemos
mezquinos», recuerdo que le dije a Odette en una
ocasion. Y elarespondié con ingenuidad: «¢ES eso
cierto? ¢De veras crees que puede haber una sola
persona en este mundo que jamas haya encontrado
un atisbo de sinceridad?. A menudo solia
comentarle a Odette que «la sinceridad nos deja
desnudos, como un castigo a gue no es posible
escapar. Por eso, cada vez que topamos con una
verdad, es como s volviéramos a nacer». Entonces,
Odette solia dar por finalizada la conversacion
diciendo: «Oh, carifio. D§alo ya. Sabes que no me
gusta pensar». Y asi era. Si sefior. Ella preferia
sentir: las cosas que la rodeaban podia sentirlas de
un modo gque me dejaba absolutamente asombrado.
Por g emplo, cuando permanecia extasiada horas y
horas ante & cuadro «Las Sefioritas» de Van deir
Herbe, no realizaba ninguin tipo de reflexién acerca
de la pintura, sino que se sumergia sin méas en la
sensacion que ésta le producia. Hacia suyos los
sentimientos del cuadro, y cuando de nuevo los
sacaba de si misma, ella formaba ya parte del
cuadro. La sensibilidad de Odette y la del cuadro
eran una sola. S hubiese intentado explicar a
Odette los detalles técnicos de la pintura, hubiera
echado por tierra € interés e incluso € amor que
sentia por € cuadro. Y ella no me lo hubiera
perdonado nunca. Porgue, para entender € mundo,
Odette necesitaba sentirlo. Y a fin de cuentas, yo
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no era quien para destruir ni una sola de sus
Sensaci ones.

Han transcurrido muchisimos afios, casi-
cas un periodo completo de la vida de un hombre.
He llegado a Palacio del Tiempo y a pesar de todo
ain espero algo... S Odette estuviera conmigo...
iNo! iDe ningin modo! No podria soportar
hallarme frente a rostro envgecido de Odette. Y
no por mi, sino por ella

Habia que hablarle como a los nifios. Era
tan delicada... Sin embargo, siempre la senti un
poco... extraiia, como s estuviera siempre lgjos de
agui. No supimos encontrar un nexo en coman...
¢Pero qué estoy diciendo? Soy un anciano estlpido.
Estas reflexiones solo consiguen ensuciar su
recuerdo. Fue con Odette con quien mantuve mis
mejores conversaciones, tal vez no las més
intelectuales, pero si las mas tiernas y delicadas.
¢De gué servia toda mi sabiduria al lado de una
sola caricia de Odette? De nada, absolutamente de
nada.

Odette se expresaba con la mirada y con
gestos nerviosos. Era como un naufrago
abandonado a su suerte en las silenciosas olas de
los mares del mundo. Nunca supo agarrarse a una
esperanza. Erraba como perdida... Ni tan siquiera
fue capaz de entender e sentido del amor que le
profesaba... Tal vez por eso laamaba tanto.

Unas veces pasaba las noches en vela y
otras durmiendo cas ininterrumpidamente hasta
gue € sol estaba en lo més ato. Se hallaba
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dominada por un invencible desasosiego. Y yo
sufria hasta lo indecible porque no podia hacer
nada. Por suerte, toda mi vida la he basado en
ideales y es por elo que pude salir con bien de
aguella enloquecedora situacion. Ademas, quién
sabe s Ilegando a descubrir larazén de su angustia,
no hubiera a mismo tiempo acabado con el
misterio y la fascinacién de Odette... Las hadas
necesitan del misterio.

Eran dias llenos de amor, de los que ahora
apenas gueda un demudado brillo...

iEn todo € lugar no habia una mano como
la suya a la hora de arreglar € jardin! Ademas,
tenia una extrafia intuicion para adivinar € tiempo
gue se avecinaba... «Mafiana estard despejado»,
decia, y al dia siguiente no veias ni una nube a la
redonda, aun cuando e dia en que hacia la
prediccion fuera el mas oscuro y sombrio del afio.

«Hoy sufro porque no estas aqui y antes
porgue estabas conmigo» decia € estribillo de
aquella hortera cancioncilla de moda. No quisiera
echar un borrén sobre tu recuerdo, pero... entretd y
yo creo que siempre hubo una suerte de mascara
gue nos hacia vivir como exiliados € uno del otro.
En vano me hubiera esforzado en saber quién eras.
Y s lo hubiera sabido, sélo hubiera servido para
hacer alin mas comico nuestro mutuo... (desafecto?

Te volvias loca por la danza. Y reconozco
gue eras una formidable bailarina. La mejor.
Cuando bailaba, parecia que la aegria ded mundo
se hallaba en cada uno de sus pasos. Aun mas, la
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frialdad que normamente la rodeaba desaparecia.
Me gustaria saber qué es lo que encontraba en la
danza... Porque, a veces pienso s acaso €ella no
escuchaba sonidos que los demas no podiamos
oir... Al acabar, su corazon latia a pequefios saltos
en su pequefio pecho. «También yo moriré algin
dia. ¢Pero y qué importa s has sido mia?» decia la
misma cancién hortera tan de moda en los salones
de todos los palacios. Ta vez sdlo sea un vigo
loco. ta vez me haya convertido en un anciano
ridiculo... Sin embargo, me alegro de mis locas
palabras y de mi ridiculez.

Mafiana cumplo ochenta y dos afios. ¢O
seran ochenta y tres...? jBah, qué importal Hace ya
cuarenta anos gque me dejaste, Odette, jcuarenta
anos! Moriste en mil ochocientos veinticuatro.
iQué solo he vivido desde entonces! He llegado a
lavejez. O mejor dicho, hace tiempo que llegué, si,
a este tiempo termina. ¢Te das cuenta? Mi
longevidad es lo Unico que he ganado. Cuando era
joven, mi modo de expresiéon era la acciéon. Sin
embargo, hoy diatengo que vivir de mis recuerdos.
Ademas, hay demasiado silencio acumulado en
estos salones antario alegres y tan llenos de vida. Y
he descuidado mi aspecto: no me afeito todos los
dias, no utilizo las colonias que tanto te gustaban...
Poco a poco, la esperanza ha ido muriendo en mi.
Y yo también. «Llegaré hasta ese recodo del
camino, y no te encontraré». La, la, la. Era tan
hortera la cancion gue nos moriamos de risa.
Odette, creo que todo ha sido en vano. jNo! jNo es
verdad! jAguardal jNo te enfades conmigo!
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iVuelve, Odette! jVuelve! jEstoy tan solo! jOdette!
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EL DIARIO
19 de Marzo.

Pensar en la cadle de la ciudad que no
volveré a ver me llena de emociones confusas.
Mientras tanto, veo cdmo los inltiles recuerdos
abarrotados de ausencia se desnudan tras € biombo
y cubren de mentiras la habitacion.

Soy un vigjero nato y la misma relacion que
mantengo conmigo es una relacion de paso. No
aprendi, cuando pude haberlo hecho; no fui, cuando
pude haber sido.

El dia de hoy es € dia diecinueveavo del
mes. El tiempo me envejece, como atodos. Por eso
escribo este diario, frente a frente conmigo.

Frank Westbrook. Ultimamente este
nombre solo causa problemas. Hace dos semanas
hablé por teléfono con Frank. Esta cambiado. No es
el de sempre. Cuando hablo con él, noto en su voz
un peligroso tono sarcastico que no tenia antes.
Creo que se ha vuelto cinico. Ta vez esté dejando
de ser joven. Hoy también, a pesar mio, he pensado
en Frank unay otra vez.

Miro los copos de nieve caer cas con
ternura pero soy incapaz de hallarlos hermosos. He
pasado asi largo tiempo, asomado a la ventana,
indiferente ante esas pequefias «cosas» que caian
tercas desde algun sitio... De repente, por un
momento, he pensado que nunca mas iba a salir de
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nuevo a la cale, y que permaneceria aqui para
siempre, en casa, fumando incansable cigarrillos
baratos.

En e balcdn de enfrente alguien ha puesto
una bandera con crespon negro. Méas tarde, una
charanga calgera ha pasado justo por debgo
interpretando populares y escandalosas melodias.
Pero no han respetado € crespén de labanderay es
por ello que sus aegres canciones me han parecido
tristes y, sobre todo, extrafias.

El suefio llega a veces de improviso. Luego,
al despertar, tengo la impresion de haber
encontrado un mayor sentido a mi vida de
inquilino-del-cuarto-piso.

A primera hora de la mafana, € viento
silbando en e dféizar ha sido € primero en
sdudarme. Cas de inmediato, he pensado con
terror que ése era e Ultimo saludo. Luego ha salido
el sol y ya no he vuelto a pensar més en ello. Y he
seguido durmiendo. El suefio parece una eternidad,
sobre todo cuando has pasado toda la noche
escuchando e fondo de las cosas. Ahora vivo con
mas pasion que antes.. en d intervao de las
palabras.

Pensar que puedo ser la persona que quiero
tal vez pueda parecer un exceso de optimismo. Sin
embargo, a todos nos hace falta un escenario para
poder huir. A todos nos hace falta una esperanza a
la que recurrir —tengo un amigo que busca su
esperanza en las basuras. Y siempre encuentra algo.

—No sabemos cud es la finaidad por la
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gue somos —comentaba el otro dia Leonard.

—Leonard —Ile respondi—, nosotros
mismos somos esa finalidad.

Leonard sabia muy bien a dénde queriair a
parar, aunque no tuvo € vaor de vivir mi
contestacién hasta sus Ultimas consecuencias.

Las mujeres vivimos sin saber nada de
nosotras, con toda nuestra alegria, con todo nuestro
teatro. Los tontos rien. Y yo también. Al menos,
es0 es |o que intento —aungue mi risa siempre esta
a punto de romperse, y tiembla ante la sonrisa del
primero que llega.

La forma que tiene Maya de mirar es fragil
y pusildnime, como lo suelen ser cas todas las
palabras que surgen desde € corazén. Los ojos de
Maya son tan expresivos como los ojos de las
palabras. Maya: una esperanza de oro arrojada a la
basura. Maya o € abrazo de los cuchillos que todas
las noches aparecen en mis suefios. Maya o la voz
de la lluvia poco antes de ocultarse para siempre,
convertida en humo. Maya: la megor ayuda de
todos los dias.

¢Para qué me ensefiaron a leer? ¢Por qué no
me ensefiaron a existir? Cuando leia ayer a Ultima
hora un trabajo que habia dado por acabado, por un
instante permaneci como un nifio a que han
atrapado robando cosas sin importancia. Luego, fui
hasta la ventana que permanecia abierta y en la
oscuridad del dialo vi todo con claridad: mis frases
Unicamente eran cosas que saben a tierra, paisajes
gue yacen muertos en los cuadros, Iganias que se
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difuminan en colores vivos. Las intenciones
nadaban en un mar seco sin llegar aredizarse y se
perdian sin rumbo, ateradas, como empujadas por
unadecision irrevocable.

El viento se ha levantado stbitamente y yo
he vuelto a mi rutina enfermiza. Pienso que € mes
de Marzo no esta bien de la cabeza: ¢cuando se ha
visto que nieve, haga viento, llueva y salga el sol
casi-cas a mismo tiempo?

A lo que soy lefataago y no sé por dénde
empezar a sufrir. Los colores azul y verde guardan
la mentira del opio. El amarillo, sin embargo, esta
muerto porque era € portador de la desconfianza.
Cascadas de agua se precipitan veloces por debajo
de las tonalidades. En € agua, cadaveres no-
reconocidos gritan: «jLas certezas que vuelan por
lo alto acabaran contigo! jApéartate de ese falso
camino S no quieres destruir lo poco que deti eres!

Hace frio. Quisiera dar con una definicion
pero no puedo.

La primera estrella de la noche —ijtan
distantel— ha hecho un gesto a eso de las diez y
pico de lanoche.

—iYasé qué estés en un lugar remoto! —le
he gritado—. Pero sin embargo, jpuedo verte!

Luego, he cerrado € Diario y he reido
alegremente a escuchar mi carcajada.
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DARIANA AL SOL

Los rayos del sol habian sumergido a
Dariana en un suefio confuso que se prolongaba
mas alla de la transparente claridad del dia. A pesar
de ello, hacia esfuerzos por mantenerse despierta,
pero sin dgarse arrastrar por las reflexiones
monaGtonas que Ultimamente se habian apoderado
de dla. El sol caia con violencia, como queriendo
prender fuego a la tierra. Y en medio de ese sol
abrasador, Dariana permanecia inmovil, tumbada
boca arriba sobre latierra color marron.

El cuerpo de Dariana yacia desnudo. En la
inmovilidad del verano, en aquella tierra muerta en
apariencia, esta mujer yaen el ocaso de su madura
juventud hacia frente a los recuerdos que aguella
mafiana parecian desbordarla. El sol se extendia a
lo largo del cielo convertido en una impresionante
llamarada y amenazando con abrasarlo todo —la
tierra y e cielo del que todavia milagrosamente
pendia—. Su piel de color aceituna se fundia en el
marron claro de latierra

Por la cabeza de Dariana desfilaron rostros
de una época, impresiones y fragmentos de frases
(recuerdos todos que parecian estar mas lgos
incluso gque los remotos paises del lgjano Oriente).

—Para siempre... —susurrd. Y esas dos
palabras se convirtieron en sus labios en una tierna
amargura—. Parasiempre...

Del profundo cielo azul, una oleada de

211



recuerdos lleg6 hasta ella.

Sus cuarenta y seis afios recién cumplidos
asomaban a un paisgje nada tranquilizador. Y pensd
gue ojala pudiese regresar atras en el tiempo,
retornar a los paisgjes de lajuventud, gozar otra vez
de las limpias esperanzas de los veinte afos...

Con los ojos cerrados, ofrecia al sol su piel.
En aquél pequefio resquicio del bosque, exiliada
entre malezas y zarzas, interrogaba a la soledad del
lugar. Desnuda sobre la tierra cavilosa, por un
momento se sintié la protagonista de una de
aguellas novelas que tanto amaba.

—OQOjaa estuviera también desnuda de
recuerdos —suspiro.

Recordé su boda, cuando apenas habia
cumplido veinticuatro afos. la luna de mie en
Lisboa, las infatigables excursiones a través de las
vigias y desasosegadas calles de Pessoa, € vige
por la costa que duré dos semanas con sus dias de
playa, de sol, de bafios. Y sus noches... Bebieron de
la aegria de los recién casados ta y como en
aquella época solia hacerse ain. Pero cuando llegd
el dia de volver a casa, recordaba, una sombra
habia acometido su fragil mundo. Y una vez de
regreso del vigie de novios, permanecio vacilante
antes de decidirse a entrar en la casa en la que a
partir de aguél momento tendria que vivir. Y una
vez dentro, le parecié que decia adios a algo —
para siempre...

Desde entonces habian pasado muchos
anos. Y tanto los buenos como los malos
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momentos, siempre los supo vivir con la fuerza que
solamente en unas pocas personas solemos hallar.

—Fuerza... Fuerza para vivir... para luchar
todos los dias —susurré, ad tiempo que se protegia
los ojos del sol con la mano puesta a modo de
visera

Dariana habia desarrollado en torno a
concepto de «fuerza» una pequefia filosofia. Esta
pequefia filosofia suya la tenia como guardada en
una cgjita, que solo abria cuando le era necesario.

Aungue siempre Vivi6 rodeada de todo tipo
de comodidades, nunca consiguié una completa
seguridad en si misma, y ello la habia llevado a
sentirse como arrojada a un rio de aguas rapidas.

El sol habia llegado a su punto més algido
en € cielo y caia sobre latierra con fuerza inaudita.
A pesar del insoportable bochorno, los
pensamientos de Dariana continuaban despiertos.

Su cuerpo asi tirado era mas hermoso que
nunca. Y en la soledad absurda y voluntaria del
bosgue, parecia que hubiera dejado de existir. Por
cada uno de sus poros brillaba una diminuta gota de
sudor.

—Quien pide amor no da nada; y quien da
amor, como no pide nada, no recibe nada —repitid
en voz dta las palabras que en cierta ocasion le
dijera a uno de sus numerosos amantes.

Porque en la vida de Dariana hubo muchos
amantes. Es mas, puede que la base de su
matrimonio se hallara precisamente en esos amores
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prohibidos. ¢Por qué? Tal vez, porque impulsada
por la sociedad-consumo deseaba consumir
también e mayor nimero de amores posibles —
seamos vulgares intelectuales de pacotilla—; o, tal
vez, porque la seguridad que nunca tuvo alo largo
de su vida trataba de encontrarla en cada uno de sus
amantes —demos una oportunidad a romanticismo
y a psicoandlisis—; o, tal vez, porque a nadie le
amarga un dulce —seamos maliciosos como el
pueblo lo es.

De cualquier manera, los cuarenta y seis
anos de Dariana estaban acostumbrados a vivir —
eso es lo que importa—. Y precisamente salir del
estrépito de la vida era lo que le producia un dolor
sordo en € corazdn. Sobre todo, la idea de
renunciar a la vida amorosa se le hacia
especialmente insufrible.

—iGozar! jSufrir! Si, pero... por ser joven.
Quiero gozar de nuevo mi juventud. Quiero sufrir
otra vez mi juventud... —gimid en voz baja, con
una ciertarabia contenida.

*k*

Desnuda sobre la tierra desnuda, Dariana
abrié un poco las piernas. Y sintio que los rayos del
sol la penetraban.
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GIZON’

La soledad —tan real como los suefios, tan
ficticia como la realidad— fue la mayor tragedia
que le habia tocado padecer. Se trataba de esa
misma soledad que a todos amenaza como un
disparo imposible de esquivar. Precisamente por
elo, vivia e mundo asomado a una ventana de
paisges interiores, afligido por una profunda
desazon.

No voy a mencionar e nombre del
protagonista. S6lo os diré que era un hombre.
Ademas, es muy probable que ni tan siquiera él
supiese como se llamaba (¢tienen nombre los
fantasmas de los suefios? ¢tenian nombre aquellos
peguerios pueblos que veiamos pasar ante nosotros
rapidos —como una sensacion— mientras
estdbamos asomados a la ventanilla del tren en el
gue vigidbamos desde hacia lo menos diez
horas?—.

Sin embargo, la vida de Gizon —de ahora
en adelante, es asi como lo llamaré— a pesar de
estar abocada a la angustia, tenia también sus
felicidades y sus placeres. Verbigracia, cuando en
los dias de sol iba caminando hasta la cafeteria de
laplayay se sentaba ante una de aquellas pequefias
mesas redondas de color blanco, y dejaba que el

" La palabra vasca «Gizon» significa «Hombre» en castellano.
A pesar de ser en ambos idiomas un sustantivo comuin, aqui
en el cuento pasa a convertirse en un nombre propio.
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tiempo transcurriera admirando a las mujeres
jovenes y esheltas que pasaban por delante suyo sin
mirarle; o bien s no, perdido en la ensofiaciéon que
le producia e atardecer dulcemente trégico del
verano; 0 entregado a reflexiones sobre las
personas que en aquél instante compartian con él
ese café...

Pero 1o que mas le distraia era imaginar
didogos con amigos inexistentes.

—Buenas tardes, Sr. Kolovoski.
—Eso mismo ledigo, Sr. Gizon.

Y a partir de ese momento, no cesaba de
imaginar didlogos que poco —o0 nada— tenian que
ver con las conversaciones de lavida diaria

—Créame, Sr. Gizon. Todos los viges
terminan en € olvido.

—Perdone que le contradiga, Sr. Kolovoski,
pero yo no estoy muy seguro de ello. Por g emplo,
el Berlin que yo amo es €l que yo he imaginado. Y
nunca me olvidaré de ese Berlin. Pero dd otro
Berlin, del Berlin real, de ése por supuesto que ya
no recuerdo nada...

Los personges imaginarios de Gizon
sempre hablaban con un tono impreciso y
delicado, como surgidos del lugar mas recondito
del universo.

—Observo, Sr. Gizon, que con frecuencia
menciona Berlin en nuestras conversaciones...
¢Qué es exactamente para Vd. ese Berlin de su
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imaginacion?

—ES un universo que me sonrie, un puente
hacia las sensaciones profundas, una voz que desde
un gesto susurra a mis oidos enigmas y secretos
perdidos... Todo lo que he deseado esta en ese
Berlin inexistente. La razon de mi vida esta en €l
Berlin que no poseo. Porque, en redidad, es este
Berlin quimérico quien me posee a mi... Esta
dentro de mi. No es una ciudad, sino un simbolo.
O, s lo prefiere, una bandera: la de todos aguellos
gue amamos la vida a nuestro modo.

De vez en cuando se detenia y quedaba
como perdido en € eco de sus palabras. Luego,
acercando de nuevo la tacita de café a sus labios,
reanudaba la fantastica tertulia.

—Es Vd. € hombre absurdo de una ciudad
absurda, Sr. Gizon.

—ijTantas cosas |o son, Sr. Kolovoski!
—Vd. esun poeta.

—Ta vez por eso son tan tristes mis
alegrias. Peroy Vd., ¢quién es Vd. exactamente?

—Yo, Sr. Gizon, solo soy un hombre.

El tiempo de Gizon era un movimiento
breve enfrentado al éxodo calmoso e imparable del
tiempo y de la redidad. Y aunque no entendia la
vida en sociedad, sabia—a pesar de todo— amar a
todos aquellos que vivian a otro lado del muro
porgue, seguin é mismo reconocia, jqué dificil seria
vivir sin poder amar nada ni a nadie!
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Gizon se hallaba desnudo ante una vida que
sin embargo idolatraba hasta sentir dolor. Y en la
bruma espesa que habitualmente le cubria, apenas
eran reconocibles aguellas sefiales temblorosas y
amargas que algunas experiencias habian ido
dgando en su mirada. Y a pesar de todo, Gizon
amaba lavida... incluso cuando la odiaba.

—El tiempo cambia constantemente —
continuaba enfrascado en su curioso did ogo—. Por
gemplo, de lo que ayer fui alo que hoy soy hay un
largo camino.... Pero... ¢quién... qué soy yo, Sr.
Kolovoski?

—Vd. ayer era lo que exactamente es hoy,
es decir, un hombre.

—¢Pero, y manana...?

El viento soplaba ahora del mar y traia a
Gizon d sabor del sdlitre —ese sabor intimo y
delicado de la costa—. El sol habia provocado un
incendio en € cielo y no se extinguid hasta que la
impresionante llama se hubo ocultado por una
brecha abierta en e horizonte. Habia llegado la
hora de que Gizon se despidiera de su amigo
imaginario. Asi es que, concentrando toda su
atencion en las pequefias colinas de color rojizo que
rodeaban la ciudad, se levanté y march6 hacia €l
cuarto que era su casa.

Por la noche, cuando ya se habia acostado,
empez6 a caer una lluvia finay menuda. Y al cabo
de un rato, se habian formado pequefias gotas de
[luvia que resbalaban caprichosas en € cristal de la
ventana.
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*k*

En su soledad, Gizon imagind que lanzaba
un grito en mitad de la noche. Por un momento,
creyo gue aguien respondia.
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SOLILOQUIO

Debiera estar pensando en cdémo encontrar
un trabajo y sin embargo sblo pienso en problemas
Woody-Allenianos. A fin de cuentas, ¢quién soy
yo? ¢Por qué soy este yo y no ese otro yo? Y de
todas maneras, ¢qué otro yo me gustaria ser si
pudiera ser otro? Como todos los euskaldunes,
parto de la palabra nor, € pronombre que expresa
la pasividad. Porgue ser algo es una accién pasiva.
No hace falta hacer nada para ser algo, paraser sin
mas. Sin embargo, nork es diferente. Es €
pronombre gue precipita la accién. Nos enfrenta a
mundo, nos comunica que es imprescindible luchar.
Es por dlo que llevauna K, porque laletraK esun
sonido duro, tan duro como lo es «el oficio de
vivir»®. Horror... ¢No es Ander el que viene por
ahi? Es mgjor hacerse € despistado. No sé qué pasa
con d pero cuenta unas historias rarisimas.
Ademas, habla hasta por los codos y total no dice
nada que merezca la pena escuchar. Es como s su
habitual estado de ansiedad lo liberara a través de
esa insoportable verborrea...

Ultimamente apenas he solido venir a
pasear por la playa. Sin embargo, en una época
venia cas todos los dias. En invierno, pasear por la
playa aumenta la sensacion de soledad. Al final,
acaba dando hasta rabia. jUno se harta de ver €l

8 «EI dficio de vivir». Parte del titulo de un libro de Cesare
Pavesetitulado «El oficio de vivir / El oficio de poetax.
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mar todos los dias! Es como una isa que fuera una
carcel. El preso pasa los dias y las noches mirando
hacia e horizonte. Suefia que es libre. La libertad
de ahi afuera le parece €l suefio més hermoso. Sin
embargo, é sabe que esa libertad exterior es una
ilusién. Sabe que fuera hay también otro tipo de
carceles, y que en redidad ese mar es solo otra
cércel...

Esta sensacion de soledad te persigue toda
la vida, llegando incluso a convertirse en tu mejor
amigo. La soledad ladra, muerde y guarda fidelidad
igua que un perro. Es como un regalo sin sentido,
0 como una broma de pésimo gusto. De todas
maneras, hoy dia no sabria vivir sin estar solo.
Claro que probablemente yo nunca he sabido vivir.
Para mi que ese «saber vivir» implica agun tipo de
arte, o de don, que yo nunca he tenido o no he
sabido descubrir. Por otro lado, S un anciano de
ochenta afios dijera «Y o he sabido vivir», 10 més
probable es que no le creyera. Una cosa si creo: la
soledad es uno de los peores enemigos. Es
necesaria la compafia de otras soledades. Es
precisa la camaraderia de todas las soledades que
vagan sin rumbo por las calles. «Burkideak»"...

Paseo por la Parte Viga de la ciudad y
tengo la impresion de ser una especie de decorado
para la calle, arrojado en contra de mi voluntad al
escenario de un domingo. Soy todo lo vulgar que

® «Burkideak». Traduccion a euskara del libro «El Camaradax»
de Cesare Pavese, realizada por Xabier Mendiguren y publicada
por laeditorial Elkar.
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pueda ser un pensamiento vulgar en mitad de la
multitud vulgar. Carezco de importancia —y eso
me gusta—. Estoy preparado para ser un difunto y
siento que soy una tragedia mas en esta tragedia de
muchos. La existencia es tragica —aungue los que
viven en la superficie no se dan cuenta, porque no
ven...

Tengo vergienza de caminar solo entre
tanta gente acompaniada y siento envidia cuando
hallo algun rastro de felicidad en los demés.
iPensar que estamos haciendo historial Todos, en
este instante, en las calles de este instante, estamos
escribiendo un libro de historia que no trae fechas,
ni  frases, ni tampoco tablas cronoldgicas.
Unicamente iméagenes.

De todos modos, y a pesar de estar solo,
pienso que es imposible estar de otra manera. Tal
vez sea de los que comprenden las cosas desde la
soledad. De los que viven las felicidades de la vida
cotidiana desde su soledad. «El lobo estepario?™.
Ni lo he leido. Pero de ningin modo. Soy la misma
estepa. La estepa fria 'y cruel. La estepa odiosa y
monaGtona que se repite durante miles y miles de
kilébmetros. El lobo no sabria vivir fuera de mi. Es
por eso que me ama 'y me sufre y me defiende. Es
por eso también que anhela mi destruccion. El lobo
me existe —como muy bien podria decir Don
Fernando Pessoa— y por eso permito que me
hiera...

19 «El lobo estepario. Titulo de una novela de Hermann Hesse
(sehalatraducidaa euskara en la coleccidn «lbaizaba»).
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A veces siento en mi una fuerza que solo
ansia derribarme, sin miramientos, con ironia
demoledora, con inevitable cercania. Incluso la
siento tras de mi cuando vago por la cale. Si
consiguiera una quietud absoluta... Pero elo es
imposible en vida. Porque 1o que yo espero esta en
el polvo de los suefios de las estrellas (una stbita
traicién en d cielo).

Ese cartel dice que un hombre ha muerto en
Togo. jQué lgos —y qué cerca— del pueblo que
amabal En Togo... Un montén de gente, aunque
vive aqui, en Euskal Herria, vive sin embargo muy
lgjos de aqui, de Euskal Herria. Al final, también
nosotros, los no-cristianos, acabaremos gritando:
Sefior, Sefior, ¢por qué nos has abandonado?...

Lo dijo e poeta: «vivir duele»™. Y es duro
no tener padre ni madre. Es duro ser huérfano y
extranjero del mundo. jEstoy vivo! jEh, eh! Mi
mensgje se oculta a borde del camino. Alla donde
la luz se extingue. jEh! jTenéis que sospecharme!
iTenéis al menos que sospecharme! Eh! S6lo soy
una hoja. Yalo sé. Pero, jno estoy en blanco! jNo
permitais que sucumba en este soliloquio literario!
iEh, eh!

*k*

—Hola, Kepa.

—Ah! Hola, Ander. Perdona. No te habia
visto. (Qué tal estas?

" Lodijo d poeta: «Vivir duele». Cita de Pessoa
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¢POR QUE MORIMOS, MISTER LINTON?
(Cuento policiaco)
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FINY?

12 A veces, incluso los mejores detectives fallan. Sorry. (N. del
E)
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DOSAMIGOSQUE ATRAVIESAN LA

CIUDAD
—¢A dbnde irias s pudieses ir a algun
sitio?
—¢Y tl qué desearias s pudieses desear
ago?

Los dos amigos no cesaban de charlar y
caminar a mismo tiempo, halando en ello una
suerte de vinculo fraterno que les tranquilizaba €l
animo, ya de por si bastante dado a la melancolia'y
a una cierta depresion-tristeza tan tipica de los
habitantes de los grandes centros urbanos.

Mientras tanto, sobre las dturas mas
imponentes de la ciudad, € sol mostraba con
orgullo todo su insolito poderio.

Sin reparar en €llo, los dos amigos
continuaban caminando. Conversar les devolvia
una confianza perdida hacia ya tiempo, razon por la
gue con gusto hubieran llegado hasta el final de sus
vidas sin abandonar aquél agradable e intimo
didogo. Abstraidos en su plética, podian entender
mejor e genio, la esencia del ser humano. Y sin
embargo, era como S sus palabras escaparan por el
aire, quedando desparramadas aqui y ala —una
columna de humo que sube y sube hasta desapare-
cer.

—Para mi, € resto de las personas son
novelas sin titulo.
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—Para mi, paisajes nunca hollados.

—De todos modos, ta vez las demas
pEersonas seamaos Nosotros mismos.

—Yo me siento como S hubiéramos
escapado de algun suefio extrario.

Las conciencias excepcionales acostumbran
a albergar inquietudes insdlitas que atraviesan con
vuelo perezoso la tierra de la fantasia, que es su
patria

La incomprensible quietud de la ciudad
arrastra consigo una esperanza. Sin embargo, en el
inacabado paisge del asfalto, nadie ha conseguido
dcanzar esa esperanza. Y las cdles —tan
familiares y cercanas hasta hace un instante— se
tornan ahora extrafas y remotas. Y es por ello que
vamos de un puente a otro, convencidos de que
gracias a las anécdotas arrancadas de los libros
lograremos arrinconar esta indiferencia en la que
estamos presos.

—Aquél que vive siempre pensando en la
muerte no vive de veras.

—Tienes razon. En cierta medida, es
preciso olvidar que un dia moriremos.

—Ademas, en € mundo también hay
muchas cosas bellas.

Cuando las seis estrellas aparecen
semiocultas en € firmamento, las livianas
esperanzas huyen veloces hacia ellas. La noche se
ilumina en las ventanas —no quiere ir a dormir
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(teme que un mal suefio se apodere de ella).

Los dos amigos continGan caminando, mas
ahora lo hacen en silencio. En € cielo oscuro e
iluminado por las luces artificiales de la ciudad, las
nubes corren una tras de otra, incansables, como si
jugaran a cogerse.

La angustia que subitamente se ha
apoderado de los dos amigos es un dolor apagado
en sus entrafas. A los dos les gustaria subir a un
tranvia y no bgar hasta llegar @ mundo de la
diversiéon. Los taxistas, los oficinistas, los
estudiantes... Todos parecen ser més afortunados
gue ellos. Todos parecen llevar en el rostro € sello
de una existencia vivida con mayor alegria. Todos
Se asoman a un paisagje dichoso. Todos saben dejar
aun lado los esfuerzos indtiles.

—¢Sabes una cosa?

—Te escucho.

—En este momento, desearia ser otro.
—Si, yo también.
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HABITACIONES CONTIGUAS

Unas paredes tan gruesas como absolutas
los aislaban, obligdndoles a vivir sumergidos cada
uno en su propia soledad y haciendo lo imposible
por evitarse. El eraun hombre, ella era una mujer.

Sin embargo, esa soledad les atravesaba
como un dolor insufrible que parecia no iba a cesar
nunca. E incluso cuando unas irreprimibles ganas
de gritar se apoderaba de €ellos, a pesar de anhelar
vivamente estar juntos, ni siquiera entonces hacian
nada que pudiera acercarles € uno a otro.

Compartian €l pequefio espacio dividido en
dos por un tabique, es decir, vivian en sendas
habitaciones contiguas de alquiler. Y era como si
su silencio y su soledad formaran parte también del
aquiler. Pero d silencio es avaro, y los avaros son
insaciables (nunca tienen suficiente).

A fin de no coincidir en e pasillo, se
esforzaban hasta lo increible. Razon por la que
siempre permanecian en acecho uno del otro.

Hacia siete afios que € destino les habia
puesto frente a si. Cuando llegaron a las
habitaciones —é algunas semanas después que
ella—, los dos sofiaban con mayor esperanza que
ahora. Incluso dieron los primeros pasos para
intentar dar comienzo a unatimida amistad. Asi, un
dia él llamo a la puertade ellay le propuso bagjar a
tomar un café en laterraza de la cafeteria que habia
cercade casa. Y aé€lano le parecié maaidea. Asi
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es gque bagaron a la calle, eligieron una mesa en la
terraza dd café, intercambiaron alguna que otra
mentira, aparentaron un poco mas de lo que en
realidad «eran» y tomaron su café. Al cabo de una
hora, decidieron ir a dar un paseo por laciudad. No
es facil de explicar 1o que luego ocurrid, pero
digamos que se apoderd de ellos una confusa y
desagradable disposicion de animo. La culpa fue de
un subito silencio surgido cuando menos se lo
esperaban. Fueron incapaces de superar aquella
obscena falta de comunicacion que se habia alzado
entre ellos tan gruesa y absoluta como una pared, y
comenzaron a ponerse Nerviosos.

—Lo siento, pero debo irme —dijo €ela al
cabo de un rato, sin poder ocultar su nerviosismo.

—Si, bueno... Yo ain me acercaré a la
playa. Hasta luego —respondio €, lacénico.

Y cada uno se marché por su lado.

Luego de aquella ocasion, é aln habria de
volver a invitarla algunas veces mas a tomar café.
Pero ella siempre encontraba una excusa u otra para
posponer su invitacién y demorarla hasta € dia
siguiente.

—Gracias. Pero hoy estoy demasiado
cansada...

O también:

—Lo sento. Me duele terriblemente la
cabeza. La proxima semana, tal vez...

Poco a poco, las invitaciones a tomar café
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fueron espaciandose méas y mas. Hasta que un dia
desaparecieron del todo. Pero la cosa no quedo ahi.
La simpatia de los primeros dias poco a poco dio
paso a una animadversion y odio fatales —aunque
ellos no se percataron inmediatamente de elo—. Y
a partir de entonces, su odio crecié y crecié sin
tregua ni limite (no sabian que en realidad eran solo
dos anacoretas maltratados por las circunstancias).

A partir de aquél dia en adelante, € Unico
ser vivo que se asomO a sus ventanas fue la
misantropia.

La soledad trepaba silenciosa como una
hiedra hasta las habitaciones de los dos inquilinos.
Y una vez dentro, arrastraba su insidia y la vertia
en las tazas de café humeantes, como se vierte un
veneno.

Sobre las dos habitaciones pendia una
suerte de encantamiento, de oscura prohibicién, y
era como s fuera a extenderse por € resto de la
casa —habitada por otros inquilinos en sus
habitaciones.

Podian haber tratado de vivir de otra
manera. En vez de vivir a costa de los verbos
potenciales, hubieran podido halar un lenguae
amoroso o, cuando menos, solidario —aunque solo
fuese una mirada, un gesto o un saludo—. Sin
embargo, los mecanismos defensivos del individuo
con frecuencia son mas fuertes incluso que el
individuo mismo (sin tener en cuenta €l grado de
vileza que escapa a nuestro control).

A fuerza de insistir una y otra vez, la
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autocompasion puede ser e Unico resultado
obtenido a modo de premio. Porque, eso si, ambos
persongjes tenian una gran compasion de si
mismos. Al vivir atemorizados en lo que se refiere
a sus sentimientos, no tenian méas remedio que
recurrir a falsos y enfermizos estimulos elaborados
con una claridad menta que Unicamente
funcionaba a la hora de odiar y aborrecerse. Habian
desterrado del universo que formaban sus
habitaciones cualquier actitud que pudiera tener
alguna relacion con la accién. Y permanecian
distantes, con la mirada extraviada en una esperan-
za marchita.

Aprisionados cada uno en sus cuatro
paredes, estos dos seres hacia tiempo que ya no
sofiaban, pues ellos mismos habian llegado a
convertirse en suefios —suefios vagos e
imprecisos—. No deseaban nada, excepto insistir
en su odio reciproco. Aun asi, eran dd todo
incapaces de llegar a un enfrentamiento abierto y
real (es decir, con insultos, gritos, perfidias..).
Cosa facil de entender, puesto que ninguno de los
dos vivia una vida rea. Por € contrario,
permanecian en sus habitaciones como dos plantas
en un invernadero estrecho. Y dia a dia morian
como mueren los animales en sus guaridas —
heridos y atemorizados (sobre todo, de si mismos).

Pero no renunciaron, sino que prosiguieron
entregados a su fata egoismo. Con los ojos
cerrados, veian como € cerco de la noche se cernia
sobre €ellos. Con los oidos taponados con bolitas de
cera, escuchaban como la noche hacia burla de
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elos.

Echaron a perder su ama, y también la
posibilidad de volver a empezar. Los afios —como
bien es sabido— no transcurren indtilmente, y la
pintura de sus respectivas habitaciones fue
adquiriendo un color inexplicablemente morboso.
Erad color delaamargura

El fastidioso hado de los inquilinos —tan
desdichado como € del lector insaciable arrojado a
la indigencia— acab0 precipitdndose en un suicidio
interior que habria de llevarles ala nada.

Asi, cuando uno de los dos comenzaba a
andar por la habitacion, € otro se ponia en acecho
(como los animales gque se disponen a atacar o que
han sentido la amenaza de algun peligro), los
musculos en tensién, todos los sentidos concentra-
dos en €l ruido provocado por e monstruo de al
lado gue jse habia atrevido a molestar!

Un dia, él comenzé a dar vueltas de un lado
a otro de su habitacion. Llevaba puestas las
desgastadas zapatillas de color marrén que tenian
un agujero por € que sobresdia € juanete. Y
estuvo asi durante unos minutos, sin cesar de
caminar por d exiguo espacio de su habitacion. De
repente, se escucharon unos fuertes golpes dados
contra € tabique. Los golpes eran para advertirle
gue debia degjar de caminar ipso facto. Por
supuesto, era €la, la inquilina de la habitacion
contigua, que por primera vez habia dejado que su
odio adoptara una forma de expresion exterior,
vertiendo a través de una accién real la inquina

233



desde hacia tiempo guardada en su interior.

Los golpes sblo consiguieron ponerle
furioso y comenz6 é también a golpear la pared
con todas sus fuerzas.

Asi  estuvieron durante largo rato,
golpeando sin cesar en el tabique, hasta que
alarmados por € escandalo salieron a pasillo el
resto de los inquilinos de las demas habitaciones.

El mutuo aborrecimiento gque se profesaban
habia traspasado sus cuartos, cosa que no volveriaa
ocurrirles nunca mas. Estaban aterrorizados, pues
se habian dado cuenta que su aversién era méas
fuerte incluso de lo que €los creian.

Luego de aquél suceso, los afos
transcurrieron rapidos —casi, con la velocidad de
una imagen—. Sin embargo, é y ella continuaron
sendo lo que siempre fueron: dos sombras
anonimas y desconfiadas. Y hasta tal punto se
odiaron, que un buen dia ese mismo odio les estall6
en la cara, produciéndoles la muerte en € acto.
Pasaron unos dias antes de que hallasen sus cuerpos
tendidos cuan largos eran en sus respectivas
habitaciones.

*k*

Una vez muertos, aln habrian logrado ser
felices, s no fuera por que tuvieron la mala suerte
de que los enterrasen juntos, uno a lado del otro,
separados por un tabique de tierra, en sendas fosas
contiguas.
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MADRE DE LA VIDA'Y DE LA MUERTE

El sonido de la lluvia cayendo —tenaz—
sobre la ciudad se habia convertido en el
maravilloso eco del tiempo que, como una voz
empefiada en no extinguirse, repetia pausada e
insistentemente su mensaje. Sin embargo, la visiéon
de esa incesante lluvia acrecentaba por alguna
inexplicable razén la angustia de Olaxta. Mientras,
la noche comenzaba a posarse en las ventanas de
las casas como un pgjaro de mal agliero.

«Mi pobre hijito vive muerto en suefios de
coral. ¢COmo es posible que permanezca de brazos
cruzados? ¢Tengo acaso € corazon de piedra?».

Asi de tristes eran los pensamientos que por
la cabeza de Olaxta pasaban dgando un rastro
doloroso y una sensacion de amargura (como s esa
tribulacién, ese dolor y esa amargura formaran ya
parte de su propio cuerpo fisico). La razén de ta
afliccion era su hijo, quien desde hacia tres afios
yacia sumido en un suefio irreal y fantastico,
conectado a los aparatos que en e hospital le
mantenian con vida.

—Clinicamente esta muerto —fueron las
palabras del cirujano.

—¢QUé... qué quiere decir? —le habia
preguntado Olaxta.

—Quiero decir —le respondié € médico—
gue su hijo no despertara nunca. Vivira siempre
inmerso en un suefio profundo gracias a unos
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aparatos que lo mantendran con vida.

«VivirA siempre inmerso en un suefio
profundo... Estaré a su lado, pero éd no sabra que
estoy ahi. Mi pobre hijo se va a sentir muy solo,
terriblemente solo... Ahora ya no podra conocer
todas las felicidades imposibles que habia guardado
para él. No sabra que todo & amor del mundo le
aguardaba en su cuna. No sabra nunca gque antes de
haberle visto pasar hambre le hubiera ofrecido mi
propio corazén como alimento. jOh, Dios! Mi hijo
no debe pensar que su madre le ha abandonado. Tal
vez esté rodeado de pesadillas. Ta vez me esta
[lamando y yo no puedo ayudarle, ni siquiera puedo
darle un beso para tranquilizarle... iNo quiero un
hijo que nunca jamés va a sonreirme! jNo lo trgje a
mundo para ofrecerle una noche interminable!».

La mirada de Olaxta era de tierra y sus 0jos
siempre estaban enrojecidos. En € rostro, una
expresion algjada ded mundo se perfilaba con
claridad. Olaxta luchaba desesperadamente por
encontrar una solucién. Arafiaba las sombras con
las ufias y cantaba en voz muy baja canciones para
nifios que nadie oia

Bgjo el sol pdido del otofio, atravesando las
hojas rotas y desparramadas por € suelo, las horas
se vaciaban de sentido y de tiempo. Olaxta, diluida
en un dolor sordo y obstinado, sentia que un fuego
invisible la abrasaba, y para escapar de esa [lama,
sumergia su mente en cada gota de lluvia..

«Y entonces, ¢asi transcurrira toda tu vida?
Ay, mi pequefio. jOjaa estuvieras conmigo! Si
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supieras cuanto sufro a ver tu camita vacial Quiero
volver a jugar con tus manos, a jugar contigo al
juego de la felicidad... Tus ojitos alegres colgados
de mi sonrisa... Poco antes de que apareciera la
enfermedad... Y la angustia, mientras duraba la
operacion...iOh, no te quiero consagrado a la
muerte, atrapado en un indescifrable jeroglifico,
lgjos de todas las mafianas relucientes! ¢Quién te ha
ofrecido este presente sin futuro? S tu destino no
quiere darte una sonrisa, en ese caso jyo acabaré
con ese destino! Te conseguiré una invitacién para
la muerte, ya que no he podido conseguirte una
para la vida. Destruiré tu vida y también mi
corazén. Y s aguien me echara en cara ago, le
responderé asi: cuando sufria por mi nifio que tenia
prohibido morir, todos pasabais a mi lado sin
dirigirme ni una sola palabra de aliento, sin lanzar
siquiera una mirada de piedad a esta madre sin
rostro. ¢Quién se atreve a gritarme a la cara
"asesind‘, ami, atodo € amor del mundo?».

Olaxta sai6é de su casa con una firme
determinacion reflgjada en @ rostro. Sus pasos,
graves y vencidos, la llevaban hasta e Hospital en
donde su hijo dormia, conectado a los aparatos que
le permitian respirar.

Olaxta huia de si misma y, sonriendo a su
inmediato acto, se entregaba a éste en cuerpo y
ama

Mientras caminaba por € silencio de las
calles desiertas, sus 0jos reflejaban un brillo similar
cas a un resplandor. Y en su mirar pdido y
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tembloroso, incluso € miedo parecia retroceder
asustado —un miedo vasto e infinito como la
propia noche.

Por fin, llegd al Hospital en donde su hijo
sofiaba las palabras. En Urgencias nadie le puso
impedimento alguno para introducirse en €l interior
del edificio blanco («también las manos de la
Muerte son blancas» pensd). Y una vez en €
pasillo del segundo piso, encamind sus pasos hasta
la habitacion 256 —una habitacion como las
demés—. Ante la puerta, sin acabar de decidirse a
entrar, se apoderd de ella un inmenso terror y tuvo
gue hacer un colosal esfuerzo para no salir huyendo
de aqud siniestro lugar. Pero recuperd € valor y al
fin atravesd e umbra de la habitacién 256. Los
seis afos de su hijo yacian marchitos, unidos a
aquél aparato dador de vida (pocas personas
s%pi eron estar solos y vivos —excepto los viles—
).

Unavez dentro, Olaxta habl6 asi a su hijo:

—He venido, hijito, para acunar tu ultimo
suefio, para cantarte una Ultima cancion. No sé si
me escuchas. Pero S me oyes, quiero que sepas que
te he amado con toda la dulzura de los dias
radiantes. Yo te trge a este mundo y yo misma
también voy ahora a enviarte a otro. Me guia el
derecho y la justicia Ha llegado la hora de

'3 |La mencion entre paréntesis pertenece al poema «E alloranoi
vili» del libro "Laterraelamorte’ de Cesare Pavese. La
coletillaque reza «excepto los viles» no forma parte del citado
poemade Pavese, es afiadida (N. del E.).
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demostrarte hasta qué punto te quiero.

Olaxta desconectdé d aparato de que
dependia la vida de su hijo. Luego, continud
hablandole asi:

—Pobre pequefio, he sido parati laviday la
muerte. iVuela, pgaro mio! Vuela hasta los
pueblos alende Ila frontera jSiempre te
acompafiara mi amor profundo! Cumple tu destino
asi como yo he cumplido € mio. Todos los océanos
infinitos, todos los universos ilimitados, todas las
aguas de todos los rios, todo € calor de todos los
soles: json tuyos! Yo, tu madre, te los regalo para
gue juegues con €llos. jCorre, pequefio mio, a
través de los bosques de las estrellas! jCorre, nifio
de mi corazén, a través de los pueblos libres que
jamas conocieron la esclavitud! jNo te quedes en
medio de la noche! Seras el ébol que susurra, la
piedra entregada a sus graves reflexiones, €l
corazén del mar que late sin cesar. Mi pasado,
presente y futuro se hallan reunidos en ti. jHuye,
amor mio, antes de que aparezcan los que no
entienden nada, antes de que los sacerdotes
irrumpan violentamente escupiendo su mortal
azufre! jVuela, pequefio mio, y no tengas miedo!
Porque tu madre también va contigo... Si, yo. jTu
mamd ¢O acaso creias que te dgjaria partir solo?
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EL CADAVER

Aterrorizado ante la vida, €l cadéver avanza
atravesando la noche —una noche que hacia
tiempo aguardaba—. Y mientras se adentra con
paso vacilante en las calles sin esperanza, todos los
pensamientos del mundo dan vueltas y vueltas en
su mente.

Deseando formular una nueva pregunta,
aburrido de ser un cadaver, quisiera cerrar para
siempre la puerta que asoma a la vida, y siente que
apenas le quedan fuerzas para seguir sofiando.

De cuando en cuando, palpa distraido con la
mano el libro que llevaen € bolsillo de la chaqueta
—mas no espera nada de los libros—. Su mirada,
enfocada hacia €l silencio, se une a la mirada de la
noche. Un cadaver sin fe. «No habria estado nada
mal..»» murmura. Y continla rememorando un
pasado que, por otro lado, no ama. «Mala suerte,
amigo, s no has salido como deseabas» vuelve a
pensar para si mismo.

Se siente por dentro copado por una de esas
nociones absolutas acerca de la verdad —nociones
tan crueles como imprescindibles—. «De todas
maneras», piensa €l cadaver, «¢aquién le hace falta
una verdad?».

A pesar de no haber probado una gota de
alcohol (porque, s asi lo quisiera, este cadaver
seria capaz de emborracharse), oye d ruido de la
tierraa girar latir en sus sienes. Imaginerias, vacios
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absolutos, instantes muertos... Todo lo recuerda,
incluida su extraordinaria soledad.

El cadaver quiere decir algo:

—Estoy muerto y condenado a vivir. iNo
me juzgué's, os lo ruego! Algo que soy incapaz de
comprender me arroj6 a camino de las formas
abstractas, que son e pensamiento. No entiendo
nada sobre lavida. Sé, sin embargo, que algunos la
aman. También sé que lafelicidad puede existir por
instantes... Estoy preso por algo en lo que apenas
creo. iNo! Yo no creo en nada. Soy un cadaver que
murié. Los muertos no necesitamos creer en nada.
L os muertos... jPobres de nosotros |os muertos!

Con los ojos cerrados, permanece inmovil
en la cale durante unos segundos que parecen
siglos. Luego, echa otra vez a andar y ofrece su
caraa viento para sentir su caricia. Una angustia le
aprisona por dentro mientras  camina,
produciéndole un dolor sordo en alguna parte de su
craneo. «Como la base del ser humano es el dolor»,
piensa, «es preciso realizar un gesto que lo exima.
A fin de cuentas, € destino de los Hombres es
injusto como un dolor de muelas. Asi, una vez
arrancada la muerte de nosotros, conseguiriamos
también arrancar € dolor.»

Las luces de la ciudad no pierden de vista el
cadaver y su sonrisa. El cielo profundo aparece
entre nubes como un espectro |ébrego y henchido.
A pesar de sus esfuerzos, € cadaver no puede
apercibir sus instantes felices. Y puesto gque se trata
de una belleza colectiva, sabe que no es para é€l.
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Ademas, la propia belleza de la ciudad se engjena
en una suerte de indiferencia... a tiempo que el
sexo permanece. El sexo, con las piernas abiertas,
nos invoca légico y certero.

En ese instante, el cadaver hace un gesto
con la mano, como queriendo espantar suicidios
invisibles (¢puede un cadaver suicidarse?).

Visto  modo de andar que tiene, podria
incluso tratarse del cadaver de algin aristocrata
arruinado.

Intenta esbozar una sonrisa, pero sin
conseguirlo. En cierta medida —o0 més bien, en
gran medida—, esta fingiendo. Si, es un hipdcrita,
un fingidor! Toda la muerte se la ha pasado
aparentando que era otro. jQué estupendo actor!
iMirad, como saluda a publico que jamas ha
tenido!

El cadaver de nuevo quiere decirnos algo:

—Tengo suefio... Quisera poder gritar
desde dentro de mi. A veces, tengo laimpresién de
gue soy capaz de entender. Sin embargo, en cuanto
apercibo @ conflicto inherente a mi... persona —
por llamarme de algin modo—, entonces renuncio
a todo. He elegido & camino més fécil: vagar por
las calles (es lo Unico que sé hacer). Los puntos
luminosos del cielo son tantos que es imposible
[legar a conocerlos todos. Aun asi, desearia saber
llamar a cada estrella por su nombre... Miro al
cadaver que soy ante € espgjo y tengo laimpresion
de que es incluso méas auténtico de lo que yo soy
por dentro. De cualquier manera, sdlo soy un
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cadaver. Y vivo esclavizado por las ganas que
tengo de estar muerto. Todos los dias me suicido en
los prostibulos.

Asi, caminando entre huidizas ideas, la
indiferencia en @ se transforma en sefial de amor
—ya que sempre fue objeto casual de las
circunstancias—. Es cruel, porque no supo tenerse
bondad y ternura. Tal vez, algun dia encuentre
aquello que con tanto afan ha buscado: algo
parecido a Dios. «Pero Dios es una dimension fuera
de nuestras posibilidades», piensa, «Asi pues, no
podemos alcanzar un lugar gque no existe».

A cada paso gue da, € cansancio se adhiere
asus 0jos... hasta que no le permite ver.

Cuando recupera la visién, escribe en los
muros que rodean la ciudad un nombre de cinco
letras. ¢Es, tal vez, un mensgje escrito en clave, que
alguien leera y llegara a entender? El cadaver sabe
gue una leve esperanza le mantiene «vivo». Y a ser
consciente de ello, se torna aln mas escéptico si
cabe. No es una esperanza determinada, sino una
esperanza tomada en un sentido general y que en
todos puede llegar a acanzar una cierta
importancia.

La ciudad parece que ha degjado de existir.
El cadaver cree que la ciudad es sucia y fria, es
decir, € cadaver cree que é es sucio y frio —
porque, en € fondo, atribuye a la ciudad la
frustracion propia—. Pero la ciudad no es lo que él
piensa que es. La ciudad, a fin de cuentas, no tiene
nada que ver con los delirios de un cadaver. ¢O
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acaso sf...7?7

Presa de una extrafia sensacion, aza una
mano y con los dedos se papa absorto € craneo.
«Existen entonces los cadaveres? se pregunta
Ileno de asombro.

El cadaver vaa hablar otra vez:

—Hace frio agui. Y vuestro mundo es tan
solitario como una plaza que conoci hace ya mucho
tiempo... En € mundo no hay nada, excepto una
coleccion de seres humanos. El mundo es para
aguellos que no se conocen... Ya estoy haciendo
frases, ocultndome en pretextos y evasivas.
Pelearia, pero no estoy seguro s €ello serviria de
algo. Vivir es estar desnudo y morir es mentir con
descaro. Debiera quitarme esta mascara y tratar de
olvidar, de olvidarme, «hasta la victoria final».

Por pura inercia, €l cadaver anénimo pone
en movimiento su esqueleto y echa a andar. De
repente, se lanza corriendo cale abgo,
enloquecido. El infortunado cadéver desearia poder
dgjar atrés su condicién y acercarse a aquello que
siempre ha permanecido lgjos de é. Huye, tratando
de dar con un asomo de vida en esa carera
desesperada. Pero cuanto mas deprisa corre, méas
lglos esta de aquello que busca. Por fin, se detiene
sin fuerzas —porque también los cadaveres caen
agotados— y con horror advierte que no tiene
sombra. «jNo tengo sombral» exclama para si,
livido. «jTambién ella, también mi propia sombra
me ha abandonado!» grita. De sus labios amorata-
dos —ni una gota de sangre queda en ellos— brota
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un grito largo y angustioso: € cadaver acaba de
comprender la soledad del mundo.

Y grita azando, grotesco, su créneo a
cielo:

—iOjald me mueral
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EL PARADO

Hay exilios que se imponen con la ligereza
de una obsesion indtil y destruyen a su paso lo
mejor que hay guardado en el interior de los seres
humanos. Es una suerte de cancer provocado por la
soledad proletaria del parado (ser a que con
frecuencia se le define como €l arlote radiactivo de
la sociedad moderna, 0 sea, una suerte de blogue
humano-contaminativo 'y sin  caracteristicas
especificas propias).

En esta infamia consumada, los vencedores
del rey sol grufien satisfechos de los resultados
obtenidos. Y mientras, el parado —anteproyecto
del fraude, insignificante estrella sanguinaria de
cinco puntas y color rojo bermego— agoniza
lentamente. Solo, completamente solo.

A partir de ahi, su &nimo se destruye total y
para siempre: los afos transcurridos sin sueldo ni
tan siquiera codician latraicion. Y asi las cosas, en
adelante no le quedara mas que una opcion:
exhibirse a si mismo a modo de trofeo... en los
diminutos rincones de su devenir. En cuanto al
suministro, digamos que acepta resignado el
sustento que le proporciona € cosmorama divino
inherente a su persona, es decir, ricos y sabrosos
idedles.

El parado tiene e crédneo del hombre del
Neanderthal, suefla con suefios antropofégicos
relacionados consigo mismo, se anuncia patético en

246



e prostibulo de la miseria y bate a fin todas las
marcas alcanzadas hasta hoy dia en e arte de la
masturbacion.

—«jAh, vil y despreciable! —qgritan—.
¢Quieres echar por tierra nuestras optimistas tasas
de natalidad?

Y da lugar a un gran escandalo —que a
nadie importa una ardite— entre los suyos (los de
ellos).

El parado se consume en su odio (Unica
arma) y en su esperanza (Unica nacionalidad). El
parado es cabezota (jno se muere!), obstinado
(jpuede llegar a vivir muchos afos antes de
suicidarse!). Es e anticristo de la constitucion
(ivade retro y no nos jodas més, h. de p.!).

Sin embargo, tiene un defecto: le apasiona
laideadel ahorro.

Pero lo peor es ese patetismo suyo que le
lleva a gritar atodo € mundo: «Y o también tengo
derecho a vivir en un agujero!».

De hecho, no soporta a la muerte obstinada
en enterrarle vivo. No soporta estar preso en la
placenta urol6gica de la otra sociedad, encafionado
y herido por un disparo de miseria.

Ufano y engreido, afiora las antiguas
experiencias de los antiguos cristianos y sus
antiguas catacumbas. Por desgracia, la realidad de
siempre llega justo a tiempo de liberar sus ojos.
Esta claro: carece de aficion hacia la espeleologia.
Y no halando otro camino excepto € de la
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metamorfosis, transformado su cuerpo en € de un
faishn apetitoso, eyacula voraz contra € cielo
mientras vuela —feliz como un perro— fuera de
todo limite (porgque e parado, por carecer, carece
incluso de jurisdiccién propia).

Y ahora, con € permiso del respetable, este
inoportuno convidado decide que ya es hora de
poner el punto y el aparte a su escrito de tendencias
obviamente bolcheviques. Espero que mi acritud no
haya agriado a nadie la mafiana, ni que mi mala
leche haya puesto a nadie en un brete (jDios. qué
grande eres! —jesto incluso rimal—).

Un beso chiquito (de parado).
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HABITANTESDE LASCHABOLAS

Con la sublimidad del discurso politico, €l
frio penetra poco a poco en las chabolas. Es un frio
grueso, tan grueso que incluso podria recogerse en
copos de nieve.

Las chabolas invaden todo € sur, alzandose
en latierrade formairraciona. Mientras, |os nifios
juegan «a que hacia calor». Una procesion de
rostros enjutos desciende por e camino que lleva a
la ciudad, donde la abundancia derrocha
aegremente la necesidad de los desheredados.
Cuadrillas de muchachos y muchachas siguen
silenciosas a los hombres. A pesar de no tener méas
de quince afios, sus gestos y movimientos tienen ya
la totalidad, el porte mesurado de las personas
adultas.

Durante la tarde, los hombres yacen como
muertos en sus ilusiones, la mirada puesta en la
ciudad que sblo ofrece felicidades imposibles de
alcanzar.

Losrostros de los habitantes de las chabolas
estan cubiertos de una ira contenida. Y una
atracciéon magnética se cierne sobre ellos con
amargura que tiene algo de embrujo o de
encantamiento: nacieron dirigiéndose hacia

Se escucha alos perros ladrar en la noche, y
parece que ladren al futuro que ya nadie espera. La
felicidad —suefio breve, laconico— se ha vuelto
extrafia para con su realidad.
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En otofio, las hojas de los &rboles rehlisan a
caer, sefial de que e ama humana de los habitantes
se halla en las Ultimas —como un vigjero a que le
hubiera fallado €l @animo para continuar su vigje—.

Sin penay sin gloria (asi es como sucede).

Los labios de los chabolistas tienen ese
sabor intimo que guarda relacion con «el porqué»
de sus miserias.

Y en la pradera desnuda de hierba se
yerguen con valentia las chabolas, como s fueran a
devorar € vasto espacio ante si. Aqui y alla, puede
oirse una cancién de cuna...

Los ancianos se sientan cabizbagjos, y los
jévenes caminan como S ho existieran, a pasitos
cortos, de ensuefio.

Las chabolas conforman un insdlito paisge
(espasmo desolador, lingje real surgido de la nada,
confederacion épica de la miseria). Conversaciones
tranquilas y sobrias constituyen la Unica diversion
del anochecer, antes de que los habitantes rueden
desnudos bgjo suefios grandiosos.

No hay nada definido en las chabolas,
excepto la imposibilidad de escuchar las dos
palabras fatales: estamos acabados.

Al dia siguiente, aparecerdn a las puertas
dispuestos a gritar Situaciones incomprensibles.
Aungue, en genera, prefieren aguardar (jquién
sabel), ensayando con la Unica cesion que
heredaron de sus antepasados: la paciencia.
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Indiferentes ante @ futuro, viven al dia con
sus miradas taciturnas y dispersas. Mientras, en la
chabola de al lado, los labios d&l bebé maman con
ansia de la inmensa redondez, como s todo €l
universo quisieran chupar.

Mas alla de las chabolas, la embriaguez de
lariqueza
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EN BOCA DEL SOLITARIO

Fatalmente arrepentido de la tibieza de esta
existencia mia, corroboro @ espacio abreviado en
grosero apartamiento y calculo los afios que ain me
restan de espectaculo socia (jes asombroso €l
orgullo que exhibo ante tanta nadal).

A los pensamientos pasgeros —que
indtilmente trato de ahuyentar— les saludo
gritando: «jEspero que nunca jamas volvamos a
encontrarnos!». Ahora sdlo necesito una mirada
rapida, un gesto preciso en los que apoyarme para
saber quién soy, es decir, para liberar € cuerpo y la
mente de esta soledad que, sin haberlo yo
consentido, se ha aduefiado de mi.

Todas las cosas las haria estallar: €l ancho y
largo de la habitacién, las paredes odiosas, aguello
gque me aisla del exterior... Feroz y verosimil,
obstinado y lisonjero: jqué estupendamente
represento € aegre teatro del automarginado!

Hay algo que no llego a comprender y
murmura su veneno en mi oido, de este modo:

—Colega, estés hecho polvo.
Y yo respondo:

—Bagja el pistén, tronco, no tengo intencion
de emigrar ala Conchinchina

Al menos, puedo compartir €l absurdo con
lacalle que empieza fueradel cristal de la ventana.
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A pesar de todo, esta soledad mia de todos
los dias mios s¢ que no cgara hasta lograr su
objetivo: humillarme. Entonces yo, aburrido y
cansado, le doy la espalda. Asi logro que su
empefio sea todavia mayor.

La soledad, inmévil, acecha en el pasillo y
aguarda € momento preciso en que se abalanzara
sobre mi con toda su furia. Pero yo sigo haciendo
como s tal cosa (es bueno que € enemigo se
confie).

Paso € tiempo sacando punta a 1&piz y lo
hago con la abstraccion del inocente que se ignora
asi mismo y que lo sabe. Luego, asgueado de tanta
veneracion y respeto, abro la puerta del vivitorio y
con pasos audaces marcho raudo y veloz hasta el
cuarto de bafio. Nada ni nadie puede hacer nada por
evitarlo: desenfundo laespaday vierto en e lavabo
mi orin color de oro. Lleno de fascinacién —y tal
vez sombrio—, permanezco durante unos instantes
postrado ante la valentia que reflgja mi accion.

Al regresar por e pasillo gozo de la
subversiva sensacion del éxito. Aun més. por lo
gue a cordura se refiere, ¢hay quién dé mas que yo?
De hecho, nadie hay més desequilibrado en
sensatez que aquél que vive en € exilio de su
marginacion.

He crecido desafiando a la soledad y sin
embargo ahora le planto cara, lleno de rabia y
frenesi. Una y otra vez perjuro contra este universo
limitado y siento «hasta e Ultimo folio» toda la
falsedad y podredumbre que ello representa.
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—iEl ultimo folio! jEste es mi Ultimo folio
y lo dgjo! jSe acabd!

Presto atencion a los mezquinos suefios que
se apilan en mi amohada y, arrinconando la
soledad hasta € dia siguiente, este engreido por
necesidad acuna a su felicidad abortada. Flota en el
aire la cercania de una esperanza proxima.

*k*

jAguardad! jNo os vayéis alin! Tengo algo
para vosotros. ¢Dénde o habré guardado...? Estaba
por aqui... Ah, si. jAqui estd! Lo habia dejado entre
unos papeles y por eso no lo encontraba.

Tomad y leed:

LXXVI

Gauetik goizera noa
ixarik mutuenel mihina ateratzen diedala.
Birjin horren izenean
2 izateraino begiratzen zekiena.
Arrotz izan nintzaionaren izenean,
giltza eta txapa erabat desberdinak.

Ez ahotsik ez botorik izan ez zuen
haren izenean, haren egin-zortea
erabaki zenekoan.
Gorputz-irakidura, ordea,
edozertarako gai; 99 burbuilatan bakarrik
beti egon zen irakidura.
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Erremateak, naturaz esposatuak,
elkartzen ez diren bi egunetakoak,
sekulan elkarri atzematen ez diotenak!

Cesar Vdllgo
(De la coleccion de poemas «Trilce»)

Soy traidor hasta la médula espinal. Ahora
si, yapodéisiros.

Poema de Cesar Vallgjo en su lengua original:

LXXVI

De lanoche ala manana voy
sacando lengua a las més mudas equis.
En nombre de esa pura
gue sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
[lave y chapa muy diferentes.
En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.
Ebullicion de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan sblo estuvo a 99 burbujas.
jRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
gue no se alcanzan jamas!
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CHARLATANERIA

Vivir con rabia es estar muerto, renegar del
misterio de las cosas —en la senda del ostracismo
he hallado unas huellas y las sigo—. Sento
alrededor mio los hechos desagradables ser causa
de confusion. A pesar de todo, enarbolo la bandera
del suefio y la esperanza. Y en € fondo de mi
corazdn, s& que este mundo violento es mas ancho
y mas extenso de lo que yo lo seré jamas.

La criatura que vive agazapada en mi es
solamente la criatura de la destrucciéon. Y mientras
acaricio con ternura mi sexo, silbo dichoso una
tonadilla.

Tengo tristeza de recordar las situaciones en
las que también fui. Y al contemplar € dia clarear
entre las cuatro paredes del dormitorio-vivienda,
lanzo una carcajada de cal —mi yo irremediable
para el mundo.

Investigo. Asi, ¢cuando vi llorar a mi madre
por ultima vez? No reconozco a muchacho que he
sido y también yo he comenzado a compartir las
arrugas con dla

Esa sensacion de estar dormido... es
embrutecedora (Ay, ciudades modernas. jqué
aburridas soisl). Hablo sin parar porque, s no, ¢qué
seriade mi?

Quisiera volver a creer en la rue Henri
Martin —alla, en e remoto Paris—. Pero sblo
puedo creer en la niebla que baga de los montes
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rodeando amenazadora € valle y peinando con su
misterio la fina hierba de las laderas. Creo que
estoy tumbado en una de esas campas, con |os 0jos
cerrados admirando los trocitos de mundo ante mi.

Hago lo que puedo (perdonadme las tres
carreras universitarias que dejé abandonadas).

iQué aegria, no conocer a nadie en esta
calle! jno ser apaleado por la fastidiosa presencia
de los conocidos! Desearia ser € perro callgero
gue deambula por la ciudad: ni nombre ni collar ni
cuenco de comida asegurada, y gozar € deseo de
estar muerto para siempre y cuanto antes. Y
aparentar riqueza, y engafar la virtud de las
mujeres mas honestas y salir huyendo no dejando
atrés sino un rumor sordo de ira y venganza.
¢Remordimientos? No, gracias (hoy no estoy para
Dios ni para nadie).

He llegado a la esquina del mundo, y
aguardo una sefiad que me ayude a recobrar la
vitalidad perdida. S ello sucede, de nuevo
caminaré entre vosotros con paso humano.

Pienso que no merece la pena pensar, ni
tampoco haber permanecido esperando durante
tanto tiempo a que ocurriera algo. De todos
maneras, S a aguien le resultan aburridas mis
palabras... De acuerdo. Hagamonos sitio (en las
familias numerosas dicen que no llega para todos el
pan).

*k*

iUn momento! jNo os vayas todavial
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Tengo algo para vosotros. ¢Donde lo habré
guardado...? Estaba por aqui... Ah, si. jAqui estal
Lo habia dejado entre unos papeles y por eso no lo
encontraba. Es un trabgo que han hecho mis
alumnos del euskaltegi de AEK-Amara Berri. Les
di un poema de Cesare Pavese para que lo
tradujeran a euskara, y jmirad lo bien que lo
hicieron! Bueno, yo les ayudé un poco, una
correccion aqui y ala.. De todos modos, no se
puede negar que & mérito es de ellos. Of course, si
surgiera algun problema con la traduccion... en
fin... yo... yo no tengo nada que ver con esto... 0
sea... Yo, S hubiera «movida», os doy los nombres
de esos dumnos y ahi os las arreglés con €llos...

vaya...

Otra cosa. Como mis alumnos no eran muy
duchos en lo que concierne a itaiano —admito
que desconocian del todo € idioma «degli
italiani»—, tuvimos que traducir el poema del
castellano. Sin embargo, por un momento he
pensado que tal vez a algunos de mis lectores les
gustaria leer el poema en su version original. Asi es
gue, por mi, no quiero que nadie se quede con las
ganas. Ahi va, pues, latranscripcion.

VERRA LA MORTE E AVRA | TUOI OCCHI HERIO ETORRIKO DA ETA ZURE
BEGIAK IZANGO DITU

Verralamorte e avrai tuoi occhi— Herio etorriko da eta zure begiak
izango ditu—

questa morte che ci accompagna goizetik gauera laguntzen digun

dal mattino alla sera, insonne, Herio hau, logabes, isila,

sorda, come un vecchio rimorso bihotz zimiko zahar

ounvizio assurdo. Y tuoi occhi edo akats zentzugabe moduan.
Zure begiak

seranno una vanaparola, izango dira alferrikako hitza,

un grido taciuto, un silenzo. garrasi isila, isilunea

Cosi li vedi ogni mattina Horrelaikusten dituzu goizero
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quando su te solati pieghi
nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che s lavitaesai il nulla.

Per tutti la morte hauno sguardo.

Verralamorte eavrai tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

zeu bakarka makurtzen zarenean
ispiluaren aurrean. Oi esperantza
mina,

egun hartan geuk ere jakingo
dugu

bizia eta ezereza zarela

Heriok denontzat dauka
begirada bat.

Herio etorriko da eta zure begiak
izango ditu.

lzango da bizio bati uztea
bezala,

ispiluan ikustea bezala

aurpegi hil bat agertzen,
ezpain itxi bati entzutea bezala.
Hitzik gabe jaitsko gara
amildegira

Cesare Pavese (1950)

Traduccion a castellano del poemade C. Pavese:

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUSQJOS

Vendrala muerte y tendra tus ojos—
Esta muerte que nos acompafia
de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 unvicio absurdo. Y tus ojos
serén una vana palabra,
un grito apagado, un silencio.
Asi los ves cada mafiana
cuando tu solate inclinas
en & espeglo. Oh, cara esperanza,
ese dia también nosotros sabremos
gue eres laviday que eres la muerte.
Paratodos tiene la muerte una mirada.
Vendrala muerte y tendra tus ojos.
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Serd como dgjar un vicio,
como ver en € espegjo
resurgir un rostro muerto,
como escuchar a unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos a abismo.
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LASCALLES

C'est pas la peine de
se débattre, attendre ca
suffit, puisque tout doit finir
par y passer dans la rue.
Elle seule comp-te au fond.
Rien a dire. Elle nous attend.
Faudra qu'on y descende
dans la rue, qu'on se décide,
pas un, pas deux, pas trois
d'entre nous, mais tous. On
est |la devant a faire des
maniéres et des chichis, mais
ca viendra.

(Louis-Ferdinand Céline)

Las calles despiertan a otros mundos y
cautivadas por una brisa suave bostezan
complacidas mientras parpadean cegadas por los
primeros rayos del dia.

Las calles en e asfalto han dejado escrito
un esguema de signos limitrofes con amores
lgianos y apagados (cientos de esquinas, miles de
kilémetros de acera estan dispuestos a aguardar —a
pesar de saber que NUNCA encontrardn ni un solo
suefio—).

Las calles son los ojos con nombre de la
noche.
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Recorrer las avenidas, divertidos con un
paisgje a fin de cuentas mediocre en su alegria gris,
sintiendo cdmo nos provocan deseos cada vez méas
obscenos, hasta que se apodera de nosotros la
desagradable sensacion de estar perdidos.

Con la ambicion de aguello que mi sonrisa
aguarda, transito indiferente en las aceras, y
semicierro los 0jos —Ilorar seria un desafio del que
jamas saldria bien parado—. Colocaré dos argollas
de acero en los dos agujeros de mi cara (que nadie
ponga en duda mis promesas).

Las calles lanzan en la noche canciones
rituales y arrojan luces de esperanza a tiempo
enveecido —las calles que, de tan caducas, se les
hace incluso sentir una gran piedad de si mismas—.
Camino fuera de mi, colgandome de las palabras
amordazadas en |os pasos de cebra.

Palabras desnudas de amor tiemblan en las
basuras. El borracho —revolucionario sin causa—
atraviesa la calle hablando solo y tambaledndose.
Esa mujer que vive la miseria y que la seguird
viviendo mafiana.

Caminamos con garbo por las avenidas,
deseosos de hallar por fin la realidad de un suefio,
nosotros, los que solo vivimos para una buena
novela (¢gqué es una buena novela?).

En las alamedas hay algo que yace como
demorado en si mismo, y mientras, fatigadas
preguntas se esfuerzan por sacar a la luz ese
«algo». Sin embargo, estas nuestras interrogaciones
no pueden evitar temblar horrorizadas —es €l
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temor que infunden las respuestas.

De noche, las sombras de Hide Park llegan
hasta nosotros, llenando nuestra soledad de una
mitologia ya extinguida, obsequiandonos con un
cumulo de idearios confusos —también los
recuerdos se abalanzan contra nosotros en las
calles—. Una respuesta para todas las negaciones:
eso es lo que hacia temblar a las preguntas.
iEscuchad! jEscuchad a los hombres gritar! Oid...
Es una nube formada por un sinnimero de indtiles
esfuerzos patéticos.

Las calles tienen puesta su mirada en la
nada, en la salvacion sibita. Todas las calles del
mundo asoman a idedles que a su vez se van
apilando en la basura —a cada cual més bello, a
cada cual mas absoluto—: jbasureros de aspecto
humano del mundo!

En las cales que nada tienen que ver
conmigo soy la criatura que dice adios agitando un
pafiuelo. De repente, € gesto se me rompe vy, sin
saber por qué, me siento tan ridiculo como € nifio
gue lloraen su inmenso desastre.

FIN
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Y ENTONCES SE DIO CUENTA DE
QUE NO ESTABA SOLO EN EL
ESPACIO

Cuento dedicado alos nifios de Chiapas
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Cuando vio laTierra alla abgjo, las entrafias
comenzaron a estrangularlo por dentro. Pero
resistio a la sensacion de vomito y se esforzé por
gozar de aquel extraordinario paisaje que por
primera vez tenia ocasion de admirar.

Corriad afio 3018.
—NMe estoy haciendo pis.

Por desgracia, e trge espacia era de
segunda mano y € inodoro automatico de la
sofisticada vestimenta no funcionaba
correctamente, ya gque vertia la orina dentro.

—jUf! jSiete afios luz hasta € véter publico
més cercano! No sé s podré aguantar ...

Ander era casi-casi «de caserio», es decir,
era originario de una minuscula poblacién que
apenas contaba con més de cincuenta mil
habitantes, alla, en d planeta Tierra.

«jHola, amigos del espaciol», irrumpid por
laradio una voz dulce y sensual. «Tenéis a vuestra
disposicion e meor hotel del espacio: € Hotel
Neptuno. Venid a conocer nuestras instalaciones y
Nno os arrepentiréis».

Ander apag6 enfadado laradio.
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—Ni en €& espacio me libro de esos
mercachifles.

Justo en aguél instante, se encontré en
medio de una nube de basura.

—iPug! El cohete espacia de las doce ha
debido de pasar por aqui hace poco en su vige al
sol.

Aunque hizo todo lo posible, no pudo
conseguir esquivar a «mondongo» volante que iba
justo hacia é. Se le quedd pegado d cristal del
casco espacial, ala altura de la boca. Intento poner
en marcha e limpiaparabrisas, para hacer
desaparecer la caca, pero d artilugio no hizo el
menor asomo de ir a ponerse en movimiento. Asi
gue tuvo que retirar la merde con la mano... y lo
Unico que consigui6 fue empeorar las cosas: la caca
era muy blandita, asi es que dgj6 €l cristal del casco
hecho una guarrada.

A lo lgos le parecié observar la presencia
de un municipal intergalactico, y pensd en acudir a
é en busca de ayuda. Pero nada mas ponerse en
camino, € parabrisas comenz6 de improviso a
funcionar. Al tiempo que se balanceaba a derecha y
a izquierda, lanzaba generosos chorros de agua y
detergente.

Acoquinado por € silencio del espacio, de
nuevo encendio laradio.
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«jDiscoteca, Exposicion Interestelar y el
Zooldgico Espacial més temible! jVen a conocer el
Hotel Neptuno!»

Apag6 laradio por segunda vez.

Era Nocheviga Faltaban cinco minutos
para las catorce horas de la noche. Catorce horas,
si, porque en & afio 3018 d dia tenia veintisés
horas. El progreso. Yasabéis, lacivilizacion...

Ahora, mir6 mas tranquilo hacia la Tierra.
Al principio, le costo dar con Euskal Herria. Pero,
de repente se alzd una nube de polvo con forma de
hongo o champifién, que desaparecié con rapidez.

—iBingo! —exclam6 Ander—. Ya sé
donde esta

Sin embargo, de forma inmediata y en mil
gtios diferentes de la Tierra, comenzaron a
producirse explosiones que azaban nubes de polvo
en forma de hongo, de manera que dudé s aguella
porcion insignificante de tierra que acababa de
divisar erarealmente Euskal Herria

—Cuando regrese a casa, tendré que tomar
un monton de pildoras.

Las explosiones con forma de hongo no
eran sino explosiones nucleares, claro esta De
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todas maneras, |as bombas atdbmicas ya no eran tan
peligrosas como en el siglo XX: bastaba con tomar
un monton de pildoras para que no tuvieran efecto
alguno en € ser humano. Tampoco herian a nadie.
Pero los sordos se contaban por millones. Esa debia
de ser la razén por la que los televisores de
tantismos vecinos se escucharan siempre a todo
volumen, ya que a consecuencia de las explosiones
por lo visto se habian quedado buena parte de los
habitantes del planeta més sordos que unatapia.

Ander sintié un gran picor justo a la atura
del ombligo; claro que, no vayais a creer que es
cosa fécil rascarse dentro de un pesado trae
espacid...

Cerca de la luna, acert6 a pasar un meteoro
envuelto en llamas. La ola de calor llegd hasta
donde Ander flotaba en e espacio.

—iMecachis la pufietal jVaya una saunal
—exclamé—. Como para hacer un streptease...

A Ander le entré larisa loca, alld, en medio
de aquél espacio que no tenia nada de poético.

Encendi6 otra vez laradio.

«jAcércate a Neptuno! jTe daremos la
bienvenida con un aurresku! »
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Pensd en apagar la radio, pero en esta
ocasion la dejé como estaba. A fin de cuentas, se
hallaba en € espacio. El, que no era casi-cas més
gue un mocoso de caserio; y que tenia unas ganas
irreprimibles de orinar; y que aparte de apagar o
encender laradio no podia hacer otra cosa, porque
estaba cansado de oir su voz interior y necesitaba
escuchar unavoz que no fueralasuya..

Miro lahoraen su reloj. Todavia le quedaba
oxigeno para otras 48 horas. Mas que suficiente
para regresar a la Tierra. O para ir a Hotel
Neptuno. Para hacer cualquier cosa. Si tomaba la
Autopista de la Informacién, en pocos minutos se
encontraria a cientos de kilébmetros luz. Sin
embargo, le daba pena marcharse, pues se trataba
de la primera vez que vagaba por €l espacio sin sus
padres. jQué diablos! Tenia que aprovechar la
ocasion. Por supuesto, no contaria a sus amigos
nada acerca de la humillante experiencia sufrida
con el mondongillo adherido a cristal de su casco
espacid...

Iba ademasiada velocidad. Y €l no queriair
tan deprisa. En € ordenador espacial escribidé un
mensgje:

«Reducir velocidad».

All4 abgjo, en la Tierra, volvieron a alzarse

otra media docena de nubes con forma de hongo, y
a Ander se le revolvieron las tripas pensando en el
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montén de pildoras que tendria que tomarse a la
vuedta

Un biddén de gasolina vacio le golped en €l
casco. Enfadado, le dio un manotazo y €l bidon
salié dando vudtas y vueltas hacia € universo, a
toda velocidad. Asi era el espacio. Se requeria una
cierta medida; de lo contrario, existia @ peligro de
acabar como aguel bidon.

El tiempo pasaba. Pensd que e tiempo
siempre iba hacia adelante. El tiempo necesario
para hacer algo. Cualquier cosa. Era la primera vez
gue estaba en e espacio, solo, sin compafiia de
nadie.

—¢Qué hora serd? —se pregunto.

Habia olvidado que eran casi las catorce
horas de la noche. Pues si, flotar en el espacio es
cosa muy singular. El tiempo se metamorfosea.
Siempre es de noche. Y nunca tienes ganas de
dormir.

Bueno, eso no es cierto del todo. También
en el espacio es facil quedarse dormido. Es o que,
por gemplo, le sucedi6 a Ander. Asi que ni
siquiera tuvo tiempo de apercibirse del segundo
mondongo que, en esta ocasion, quedd adherido a
la parte trasera de su casco.
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Iba roncando y, @ mismo tiempo, flotando
en e espacio. Sofiaba que estaba en la Tierra, que
tomaba un montén de pilulas (como llamaba é a
las pildoras), al abrigo del techo paterno.

«Una de color verde parati, otra mas parala
amay dos para mi».

El padre de Ander repartiendo pilulas.

—Allienl— mascullé en suefios, y siguiod
con los ojos cerrados.

El segundo mondongillo era como una
cresta pegada en su casco e hizo reir a una pargja
gue acertd a pasar por € lugar.

En suefios, también Ander reia. Sofiaba que
su madre € dia de Olentzero le regalaba un nuevo
traje espacial.

All4 abgjo, en la Tierra, otra andanada de
nubes con forma de hongo volvié a sucederse a
modo de rafaga.

—iEh, los de abgjo! —le parecié a Ander
escuchar como desde un tunel. Pero solo era un
suefio.

De repente, unavoz dijo en e espacio.

—¢QUEé, pepdn, echando un suefiecito?
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La chica que iba con € jefazo del grupo de
motoristas chulapas mostraba una amplia sonrisa
desde €l interior de su casco.

Pero Ander continué durmiendo. Y el grupo
de motoristas chulapas, como en & fondo eran
gente de buen corazon, le dgjaron marchar en paz.
Ademas, enseguida se dieron cuenta de que Ander
era un dulce e inocente muchacho de caserio, es
decir, oriundo de un peguefio nicleo de no mas de
cincuenta mil habitantes.

Entre risass y chanzas, € grupo de
motoristas chulapas abandoné € lugar.

Momento que Ander aprovechd para abrir
los ojos.

—iMenos ma que sigo de una piezal De
€s0s macarras, cualquier cosa...

El universo es un lugar terriblemente
geométrico. Aun asi, uno nunca sabe qué se va a
encontrar en € espacio. Por gemplo, a la entrada
de una de las autopistas de la informacién, quién
habia de estar sino «Txantxillo» tocando €l
xiléfono. Por supuesto, tocaba € «Gernikako
Arbola». Ander le eché una pesetilla al bote.

Pero aln no habian concluido los
sobresaltos. Al fina de agquella autopista de la
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informacion, se podia leer €l siguiente cartel: «Por
razones de seguridad e Hotel Neptuno
permanecerd cerrado hasta nuevo aviso». Tal y
como habria de averiguar un poco més tarde, las
fieras encerradas en e zooldgico del hotel habian
huido no sin antes haber causado gran carniceria
entre los turistas espaciales.

—No se puede uno fiar de la publicidad,
chaval —Ile dijo Joxe Mari, uno de los
descendientes ddl famoso borrachin donostiarra (de
la época en que a todos los borrachines les
[lamaban «Joxe Mari»).

—La vida es cuento —comenzo a filosofar
nuestro Ander—. Y nosotros personges, sombras,
suefios sacados de un libro de cuentos.

«Plast».

Otro mondongo justo en medio del cristal.
Ademas, alin no se habia dado cuenta de aquella
segunda «mielda» que llevaba adherida en la parte
trasera del casco a modo de cresta.

Afortunadamente, & limpiaparabrisas en
esta ocasion funciond bien desde € primer
momento.

Ander estaba solo en €l espacio. Y a decir
verdad, le gustaba. Creia que vivir entre la gente
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era demasiado fécil. Necesario, pero demasiado
facil.

Dio marcha atrés por la autopista de la
informacion, hasta aproximarse a la atmdsfera
terrestre. Alli, se topd con un euskaltegi de AEK.
Pensd por un momento en acercarse a saludar a
unos amigos, pero como era  época de
prematricul acién estaria lleno de extraterrestres.

—Los extraterrestres son simpaticos —
pensd Ander con aegria—. Me gustan mucho esas
antenas fosforescentes que suelen tener en la
cabeza. Son como chipirones, aunque, desde luego,
no son auténticos chipirones. jQué provocadores
son con esas antenas fosforescentes tan brillantes
gue tienen!

Ander estaba solo en € espacio. Era la
primera vez. Es decir, sSin sus padres. Siempre
pensd que conocer el espacio con los padres, era
conocerlo con los ojos de los padres. jPero a fin
estaba solo! Claro que... empezaba a extrafiar la
ausencia de sus progenitores.

Una turista del espacio acertdé a pasar por
delante de Ander. Se notaba que estaba
embarazada, ya que € tragje espacial era abombado
a la adtura del abdomen. Era como un biombo de
metal brillante. Y ademas, todo € traje estaba
tefiido en color rosa.
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—iQué friol —mascullé6 Ander—. Creo que
e sistema de calefaccion del traje ha dgjado de
funcionar. Claro que... ¢hay aguna cosa que
funcione bien en este maldito trgje espacial?

Era como s € trge le viniese grande por
todos lados. O més que € traje, € universo. O mas
gue € universo, d mismo. A saber.

«La suerte de llamarse Pepe», leyd en un
cartel.

Se trataba del titulo de una pelicula, por
supuesto. “Hispanic”, of course.

—He ahi lo Unico que por ahora han
conseguido lanzar a espacio —murmur6 Ander.

La verdad es que no era del todo tonto, no.
En fin, amaba & mundo anglosajon (como todos).

Una culebra del espacio pasd a pocos
metros de Ander. Las culebras del espacio solian
ser bastante peligrosas. se enrollaban alrededor de
las valvulas de escape del trge (atraidas por €l
calor) y con frecuencia inutilizaban el sistema de
aireacion.

—iQuitate de en medio, tonto dd culo! —
escuchd Ander con gran sobresalto.
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Eran pescadores. Y para colmo, de la Zona
Espacial Norte. Utilizaban redes de deriva de
muchas leguas de largo, para atrapar asi de una sola
pasada € mayor nimero posible de especies
espaciales. Quien quedaba atrapado en una de sus
redes, podia ir despidiéndose de la vie. Con un
poco de suerte, puede gque apareciese dentro de una
lata de pescado en conserva, en Pryca o asi, a 3.000
pesetas € kilo. En realidad, habia un gran debate e
incluso lucha por prohibir las redes de enmalle ala
deriva 0 volantas. Y venia de muy atras. Pero los
responsables del Departamento de Industria, Pesca
y Agricultura todavia no habian conseguido que la
Unién Espacial de Pesca cumpliera con la
normativa aprobada por la propia Union Espacial
de Pesca.

Alla abajo, en la Tierra, un montén de
nubes de polvo con forma de hongo hacian
explosion todas unatras de otra.

—ANh, no hay nada como la fuerza de la
razon...

Un poco mas adelante, un vendedor del
espacio le preguntd s estaba interesado en adquirir
una caga de «pilulas». Le respondid
afirmativamente, aunque llevado més por la
costumbre que por la necesidad. De repente, un
grupo de manifestantes irrumpio ante é, gritando:

—iLibertad! jLibertad! jLibertad!

278



Temeroso del reparto de «ostis», Ander
abandon6 €l lugar rapidamente. No era un héroe;
tan solo uno de esos que se obstinaban en vivir (con
todas sus virtudes y defectos). S bien, en aguél
momento, era sobre todo un crio embriago por €l
espacio, jugando alos hombres adultos.

En medio del camino, se top6 con un califa
gue le invit6 a conocer su reino.

—iChorradasl —le grit6 Ander en plena
cara—. T4 un buen pedazo de pederasta es lo que
eres!

Deseaba concluir. Aquél vige le empezaba
aresultar largo en exceso. El universo erainmenso.
No disponia de tiempo. Deseaba concluir para asi
volver a comenzar lo més rapidamente posible.
Pero, regresar ¢a donde? ¢A la Tierra? Estaba
asqueado de tomar pildoras. Y por otro lado,
conocer € espacio en un trgje espacial de segunda
mano, resultaba tan barato... Se fij6 en una chica
joven gue hacia autostop y que tenia media docena
de 0jos y ocho pares de piernas, y tratd de ligarsela.
Pero la chica de Marte solo le respondi6:

—ijJoder, vaya una cresta que tienes ahi
detras, en € casco!

Y entonces se dio cuenta de que no estaba
solo en e espacio.

279



EN BUSCA DE CANGREJOS

25-12-97
(Seis de lamaniana)

Lo siento de veras. S¢ que he actuado con
negligencia, y que debia haberos respondido antes.
El trabajo, ya sabes (una excusa, desde luego).

¢Algo para jovenes y adultos? Eso esta
hecho.

Pero, ¢cuantos folios? ¢No podrias
concretar un poco mas?

¢Qué te pareceria publicar hacia € afio
2000 un libro escrito integramente... a mano? No
es broma. Yo mismo te haré la maquetacion.
Perdona. Estoy fuera de érbita. Pero aln soy capaz
de escribir algo bueno. Mira:

—cQuién era esa mujer? —se preguntd
lleno de curiosidad— Tengo que ganarmela...
iEllal jelal.

Joan se hallaba en un desolado huerto,
contemplando € lejano Bilbo. «Lechugas» penso.
«He aqui mi cerebro. He aqui € cerebro de mis
coetaneos, en general».

Se olvidé de la mujer. Comprendié que su
culo era una mariposa. Luego, nada. Nada.

«La bellesa nosta en ninguno sitio esquepto
€N UNo Mesmo. ¢VEss?»

Soy  impresentable. ¢Qué  quieres
exactamente de mi? Solo soy un escritorzuelo. No
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sé dénde para la tierra... Los jovenes merecen de
mejores maestros. De todas maneras, estoy a tu
(in)disposicion.
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Koldo vomitd, en honor de las fiestas del
barrio. Levino alamente & olor delacarne.

«La naturaleza» pensd «es asi. Hermosa y
nauseabunda. Pura carne».

Por un instante, permanecié dubitativo, en
medio del muele donostiarra. El mar estaba en
cama, a igua que .

«Mejor asi».

Luego, se dirigié sin darse cuenta hacia un
jardin proximo. Alla sorprendié a Marian, abrazada
al enemigo.

«K aka zaharra! “».

No siempre se puede salir vencedor. Asi
gue tomd camino de la bahia de Donostia, en busca
de consuelo.

Hallo las tranquilas aguas medio dormidas,
al igual que é. Aquella noche, andaba entregado a
una guardia imposible. Tambaledndose en mitad de
la noche. Los pensamientos dd cabello
alborotados.

—Okey —murmuré—. Dicen que también
nosotros los grillos sabemos nadar.

 Literalmente, quiere decir “cacaviga’. Y equivaleala
exclamacién “jmierdal”.
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Estaba dolido. Por Marian. Por d mismo.
Por nadie.

«Qué dificil es conseguir una relacion
carnal, cuando todo lo que uno desea es solamente
unarelacion carna y nada mas».

Koldo era un donostiarra sin imaginacion,
en el mejor de los sentidos (¢?).

Ante un hoyo encharcado de la playa, pensd
por un momento en suicidarse arrojandose a él.
Claro que primero tendria que expulsar a cangrejo
gue habitaba € hoyo, porgue ali no habia sitio para
tantos.

Se sintié poderoso.

Luego, se le ocurrié pensar que €l era un
negro nacido en mitad del Africa

—Ja, ja—rio.

El cielo sn estrellas era terrible. Y Koldo
sabia hacer muchas cosas. Ello avivaba su deseo.

Chipli-chapla
—iMerde! —. Habia metido € zapato en un

charco. Bgjo los arcos de Los Relgjes, divisd una
pareja entregada a su lujuria particular.
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«jLa tierra del deseo! jFiltzerald!», cuando
todavia era capaz de ver una pelicula.

Luego, se acordd de un barco, como s se
hubiese acordado de sus padres muertos.

«No es culpa mia, haber nacido poeta.
La arena estaba fria y acumulada.

También los pensamientos de Koldo
estaban frios y acumulados.

De noche, € susurro de las olas llegaba
hasta d —jqué poético!

—iMerde! —, exclamo otra vez.
Otro charco; € otro zapato.

Sin embargo, en esta ocasion se alegro.
Odiaba aguellos malditos zapatos de plastico.

«Mas baratos que un reloj de seiscientas
pesetas».

Pensd que se hallaba preso en sus zapatos y
se los quitd. Era un joven que andaba descalzo por
laplaya. Se sintio sensual. El sabor del sdlitre se le
enroll6 en la punta de la lengua.
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Tuvo un temblor. Por € frio (estaba
descal zo).

Una pequefia ola le envié un mensaje, pero
no le dio importancia.

«Es una verdadera suerte que no haya
arboles en la playa; si no, los cortaria y publicaria
un libro en ellos ahora mismo».

Rié.

«No es suficiente ser fildsofo para entender
el idioma. Tienes que ser un cangrejo misantropo,
en lanoche, en una playa desierta».

Las palabras bailaban en su cabeza. No era
mejor que los demés. Esa noche, le parecia que era
capaz de entender muchas cosas.

«Estoy borracho».

Como siempre.

«jHermosa leccién!»

¢Paraquién?

Queria comenzar y acabar la historia de esa
noche.
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Le llegd una ola y decidié que en realidad
era una pagina

«No le falta més que la numeraci én».

Pero juzgd que era pecar de orgullo (de
pedanteria) imponer a mar una numeracion.

«Yano soy tan joven».

En la arena, se quedd mirando las huellas
degjadas por sus pies y le parecid un espectaculo
penoso.

—iHéroes! jEso es lo que nos hace faltal
iHéroes! —comenzo a gritar.

Un vigilante (primate) de la playa le
observaba con desconfianza.

Se agachd para contar los granos de arena
de la playa, pero pronto abandoné la colosal
empresa. De repente, sintio una gran ira. jNo podia
ser cierto! jLas aguas de la playa estaban
envenenadas!

—iEsto es un asesinato! jAsesinos!

Poco a poco, volvio arecobrar la serenidad.
Su sombra, en laplaya, eraterriblemente alargada.
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El primate de la playa eructd, con
desprecio.

Koldo gir6 la cabeza, pero en otra
direccion. Vio brillar los musos de Marian.
Mentira.

Estaba fascinado.

Los barcos mar adentro eran foésforos
encendidos.

«Merluza, anchoa, verdel, atan,
chipirones... jCémo me gustan las Ciencias
Naturales!» penso.

Se acordd del ingtituto. De Barcelona.

«Kaka zaharral »

Laplaya estaba llena de trampas.

—iMalditos hoyos!

Arrojo los zapatos d agua.

—iBah! jEran de plastico! —mascullo.

Los pescadores causaban gran carniceria
entre las inocentes especies del mar.

«jWagner!»
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Levino alamente su tiade Valladolid.

Se gintié sucio por dentro; como S su
familia hubiera esperado algo mejor de 4.

«Demasiado tarde».

Luego, se acord6 de la mujer del vecino.
Estaba embarazada.

«jOtro chipiron mas!»

S fuera posible pasar toda la vida asi,
diciendo chorradas...

Vio € rastro dgjado por un cangrego y lo
siguid.

Se quitd los pantalones.

Una turista alemana asomada desde la
barandilla miraba hacia la playay le sac6 una foto.

Por un momento, decidié que queria ser
pastor de cangreos.

«jNuevas profesiones! »

También se le ocurrié que debia enviar a
Marian una carta. Pero en vista de que ali no habia

288



buzén, pensd —obstinado— que lo meor era
continuar tras las huellas del cangrejo.

Laverdad es que estaba hasta los...

Se sintio heroico. En aquella playa ya solo
faltaban las trompetas. Trompetas y tambores y
cangrejos interpretando gallardas melodias.

Poseia € secreto de la juventud.

No queria pensar mas. De lgjos, le llego €
barullo de un grupo de parranderos.

Se quitd € jersey y la camisa. Luego,
recordd que tenia la camiseta agujereada y también
se laquité. Le quedaban los calzoncillos.

Continud en busca de un heroico rebafio de
cangrejos, hasta llegar a Piko-Loro™. All4, se
metié en otro hoyo y casi-cas tuvo que salir
nadando.

El amanecer comenzaba arasgar € dia.

«Los cazoncillos me pesan demasiado»,
penso.

Y losrasg6, como la propia noche.

!> Zonarocosa de la playa de la Concha, en Donostia-San
Sebastian.
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SUENOS

En mi pueblo sin pretension
Tengo mala reputacion

Haga lo que haga esigual
Todo lo consideran mal

Esto si que si que sera una
lata

Sempre tengo yo que meter
la pata...

(Fragmento  de  poesia
musicado por Paco |bafiez)
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Residencia de Perros.-

Toda la familia nos hall&bamos dentro de
un ascensor: los padres, laabuela, € hermano, yoy
e pero. Mas que un ascensor, parecia un
montacargas. Y andaba bajo e subsuelo, pues la
residencia de perros se encontraba alla, bgjo tierra.
Se trataba de un abergue para perros, una especie
de residencia de la tercera edad —Unicamente que
los residentes eran canes—. Y como nuestro can
estaba ya bastante vigjecito, decidimos llevarlo a
aguel lugar.

Al pobre anima se le veia realmente
angustiado, ya que sabia que ibamos a degjarlo alli.
Cuando penetramos en la residencia, nos topamos
con la perra hembra que vivia en €l primer piso de
nuestro mismo portal. Segun parece, también ella
habia envejecido y sus duefios la habian Ilevado
all& Segun supimos més tarde, hacia ya unos afios
gue viviaen laresidencia.

Era un lugar increiblemente grande, lleno
de mesas. Y todos los perros estaban alli. Los dias
para ir a visitar a los perros eran los sdbados y los
domingos. A mi me daba una pena terrible dgjar a
mi perro en ese lugar.

Habia también una cafeteria. Y sentada en

la barra, una chica joven. Segun nos contd, venia
todos los fines de semana a visitar a su perro.

291



Mi perro me miraba con una expresion de
gran tristeza. Tal y como he dicho, porgue sabia
gue ibamos a dejarlo al& Pero habia otra cosa que
me abrumaba alin mas. Como la residencia para
perros se hallaba bajo tierra, los pobres animales
estaban condenados a no volver a ver nunca més la
luz del sol.

Antes de marcharnos, le pregunté a alguien
gué sucedia cuando dos perras hembras se
enfrentaban (mi can era una hembra). Pero me
respondié gque no me preocupara, ya que los perros
siempre estaban atados...

Accidente de Moto.-

Un chico iba en una moto y €l caso es que
le sobrevino un accidente. Consecuencia
precisamente de €ello, sus dos piernas comenzaron a
arder. Al verlo, fui atodo correr alacarniceria més
cercana, para llamar a los bomberos. El carnicero
era una mujer y cuando vio que descolgaba su
teléfono, me echd una regafiina de alipa.

—iTe parecera bien utilizar € teléfono de
mi establecimiento, sin pedir siquiera permiso!

Le respondi que era para llamar a una
ambulancia. Pero no quiso escuchar nada.
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—iTienes que pagar la llamadal Tienes
gue pagar lallamadal

Entonces, llené de insultos a la avara mujer,
arrojé a suelo una moneda de cinco duros y fui
corriendo a consolar a pobre chico.

El joven era muy buena persona. Me decia:

—A ver s vienen rapido.

Y mientras tanto, sus dos piernas ardian.

A lo lgos, vi que laambulancia yallegaba...

Recién Nacidos.-

Hace poco tiempo, tuve dos recién nacidos,
con un margen de dos meses entre uno y otro. Los
tuve mientras iba en € autobls. Ambos nacieron
sanos y no tenian defecto de ninguna clase. Asi
que, estaba muy contenta. Mi Unica preocupacion
era que los nifios no se me cayeran a suelo. Como
eran tan pequefios...

Cuando les miré mas detenidamente, vi que
se hallaban envueltos en papel de periddico.
Ademas, tenian asi como un aspecto extrafio, no sé,
aspecto de... cacahuete... Si, como en aquél film de
ciencia-ficcion... ¢Cémo se titulaba...? Bueno, no
importa. El caso es que mis dos nifios estaban
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envueltos en hojas de periodico. Estaba muy
preocupada, ya que no sabia s seria capaz de
recordar que mis dos bebés estaban envueltos en
papel de periddico.

Por la noche, cuando regresé a casa, degjé los
dos paquetitos en € suelo y los tapé con una manta.
AUn asi, no se me pasd la angustia, ya que tenia
gue recordar que los dos nifios estaban ali. De
hecho, yo sblo veia dos paguetitos con aspecto de
cacahuete, envueltos en hojas de periddico...

El Chino del Restaurante.-

Estaba en la calle Urbieta con Nekane,
aguardando a autobus. Como tenia que ir a una
tienda para hacer un recado, me olvidé del autobus
y eché a andar calle arriba, hasta llegar a la cale
Prim. De repente, apareci en una taberna. Era una
taberna enorme, llena de mesas y de gente. Todos
estaban drogdndose y habia un montdn de
orientales. El duefio de un restaurante chino
también se encontraba ali. Para drogarse, utilizaba
un aparatito de electrodos. Al parecer, era una
especie de cacharro que servia para fumar opio,
pues incluso tenia su tubito y todo. Y, a ambos
lados, los electrodos. Unos los fumaban, y otros,
los tocaban. Se drogaban asi. Entonces, € chino del
restaurante me dijo que probara la droga. Pero yo
no gueria probar droga alguna. Solo queria
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marcharme, s6lo eso. El otro, sin embargo, erre que
erre con su droga. Y me decia:

—Mira, te voy a poner menos potencia.

Entonces, me tocé con los electrodos. Y
cuando empece a balancearme, me dijo:

—ijAh, cémo te balanceas!

Entonces, sali corriendo. Y € otro tras de
mi. Aparecimos en la avenida de Sancho € Sabio.
Como € chino no me dejaba en paz, le arrojé una
terrina de mantequilla, que le acert6 en la cabeza y
le hizo perder e conocimiento. Otra vez intenté
huir. Cuando me hallaba ya bastante Igjos, € chino
me grito:

—ijQuiero uno de color morado!

Le llamaba “uno de color morado” a un tipo
de droga. Pero de stibito, aparecieron tres mujeres.
Parecian salidas de una pelicula pornogréfica, ya
gue tenian «ese» aspecto. Y ledijeron a chino:

—No, agui no tenemos ninguno de color
morado. Pero te daremos uno de color de rosa.

Escapé del lugar y llegué a la plaza de Pio
XII. Por desgracia, ala estaban todos los drogatas
de la taberna, aguardandome. Querian que también
yo me drogara. Habia un monton de gente. Asi que,
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como no habia otro modo de escapar, decidi salir
«volando». Cogi velocidad y comencé a elevarme.
Pero como no habia a canzado mucha velocidad, no
pude tomar altura. Y me agarraban de los pies. Bgjé
otra vez, tomé mas velocidad y esta vez, s,
consegui alzar € vuelo. lba por encima de los
arboles, en direccion a rio Urumea. Y pronto
estuve sobre la calle Balleneros. En esta calle habia
un arbol cuya copa y ramas tenian forma de sillon.
Y medije:

—Bueno, descansaré un poco aqui...

El Juego del Monopoli.-

Con d fin de pasar € rato, habiamos
comprado un juego parecido d «Monopoli». Pero
antes de comenzar, habia que montar € juego (ya
que era como un puzzle). El Monopoli traia un
marciano pequefiito. Apenas media unos pocos
centimetros. «Tendré que conformarme con este
nifiito», me dije. Era de pléastico y colores variados.
Con aspecto de marciano. Y llevaba un casco en la
cabeza. Y pensaba yo para mi «Bueno, S no me
guedo embarazada, tendré que conformarme con
esto». El juego estaba dentro de unacga. Y en la
parte superior de la misma, una etiqueta advertia:
Juego clasificado «S». ES decir, que era un juego
erético. Y en caso de caentarse demasiado,
aconsgjaba interrumpir e juego y continuar un
poco mas tarde.
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Luego, mi marido y yo aparecimos en la
cocina. El se dedicaba a preparar la cena. Creo que
frefa alguna cosa, pero puede que solo fuese una
sopa. La cocina era larguisma. Y en la fregadera
habia una bolsa de basura enorme, y también un
montén de frascos. Todo en un desorden total...

La Depiladora.-

Fui adepilarme. Y d terminar, le pregunté a
ladepiladora:

—Oye, ¢cuanto te debo?

Y me respondio:

—Pues no lo sé. Pero no importa.

Y me dijo que le pagara una cierta cantidad
de dinero. Pero en aguel momento estaba sin
dinero. Y ledije que le pagaria @ proximo mes.

—Estd bien —me respondié la
depiladora—. Pero tenemos que cacular los
intereses. La CECA en los bancos estd a 9' 75. Asi,
gue a un mes... Pues, tendras que pagarme cinco
mil pesetas.

Y en eso quedamos. Pero cuando regresé a
casa, comencé a pensar en € asunto. «En los
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bancos cobran a veinte afios. Y € préstamo de la
depiladora es a una semana. ¢Cémo es posible que
de mil pesetas suba a cinco mil?»...

Y o eraun Hombre Grueso.-

Al principio, yo era un hombre grueso (cosa
realmente asombrosa, porque, en realidad, soy una
chiquilladelgada). Y aunque desconozco € motivo,
€l caso es que estaba subida a la punta de una torre.
Y comencé a bagjar las escaleras. Sentia un vértigo
terrible... Pero tenia que bajar. Y a medida que iba
descendiendo, otra vez volvia a ser yo (es decir, de
nuevo me convertia en chiquilla).

Seguin bajaba por las escaleras, adverti que
me estaban apuntando desde €l edificio de enfrente,
porque estabamos en guerra. Por fin, llegué abajo y
me reuni con los palestinos para darles noticia de
todo €elo. Y estabamos en guerra. Por tanto,
sacamos lasarmas. Y yo tenia una escopeta enorme
con la que apuntaba de primera, porque era una
escopeta enorme. Y nos dirigimos a la calle. Pero
poco antes de alcanzar la cale, estalé una
tormenta. Y a consecuencia de la misma, los
edificios comenzaron a doblarse, como si
estuviéramos en un barco. Y escuchabamos el
bufido dd viento «jPuff!» «jPuff!». Y las casas se
doblaban. Con gran sobresalto, tuvimos que salir
afuera. 'Y como € UOnico lugar que nos
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proporcionaba seguridad era la playa, alla nos
dirigimos todos, como en manifestacion...

Un montén de pinchos'® -

Estaba en un bar con mi madre. De repente,
el bar se convirtio en barco. Y para llegar a la
bodega dd barco, habia que baar por unas
escaleras. Alli, habia un montén de pinchos, en una
barra muy larga...

Las Hormigas Rojas, € Cuervo y las
Peceras.-

Tenia novio y me estaba dando una ducha
en su casa. Lacasaeravigay enorme.

Luego, fuimos al salén.

En € saldn, habia un montén de ventanas.
En d cristal del techo aparecia siempre un cuervo.
Pero sdlo durante un segundo, como S quisiera
penetrar dentro de la casa. Comencé a tener miedo,
porque a ver e cuervo, pensaba que iba a suceder
algo. Y € cuervo otra vez aparecid. Entonces, cogi
la escopetay me quedé al acecho. De repente, cada
una de las pequefias ventanas se convirtieron en
peguefias peceras. De manera que no podia
disparar; yaque s 1o hacia, se romperia e cristal de

'® Pinchos o aperitivos.
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las peceras y se escaparia €l agua. Pero € cuervo
continuaba apareciendo y desapareciendo sin cesar.
Al final, no estoy segura de s le disparé o no. De
todas maneras, mi chico y yo nos fuimos a la calle.
Y por la noche, cuando regresamos a casa, vimos
gue la fachada estaba llena de hormigas rojas. Eran
termitas y se estaban comiendo la casa entera
Entonces, nos metimos a todo correr en la casa e
intentemos sacar e maximo de ropa posible, para
irnos a vivir aotro sitio. Y mientras recogiamos la
ropa, le dije a mi compariero:

—No me tienes que chupar la sangre.

Creo que era medio vampiro...

Han reducido ami Amiga.-

Estaba en Corella (creo que era Corella),
con un coche de nifios. Junto a mi, habia dos
chicas. SUbitamente, aparecié un Mercedes. Sin
perder un segundo me puse los patines y me lancé a
perseguir a Mercedes. Pero le perseguia de lgjos,
para que no se dieran cuenta. Dentro del Mercedes
habia una amiga mia que habian raptado. Cuando
[legamos a Cintruénigo, € Mercedes entré en una
plaza y desapareciO. Pero gracias a los patines, 10
alcancé enseguida. Entonces, aguien bgo del
Mercedes. No, se bgjaron dos personas. Y como yo
sabia muy bien boxear, les di una buena paiza y
cayeron redondos al suelo. Busgué a mi amiga,
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pero no la encontré ni dentro del coche ni en
ningan otro lugar. Comprendi que se la habian
llevado con €ellos. Y para que nadie pudiera
encontrarla, supe que la habian reducido de
tamafio. Asi pues, mi amiga se hallaba reducida
(ahora no era méas grande gque un dedo). Entonces,
me dijeron que estaba en € tren de las no-sé-qué-
horas, y que la querian llevar a Zaragoza. Y hacia
alli me puse en marcha acompafada de otra amiga.
Pero cuando regresamos, en vez de encontrar las
calles de Corella, me topé con las cales de
Londres. Calles largas y gigantescas. Y nunca
[legaba a ninglin sitio. Asi qgue mi amiga 'y yo nos
guedamos aguardando a tren de las no-s&-qué
horas que tenia que pasar por vaya-usted-a-saber-
dénde, porque yo sabia que mi otra amiga iba en
ese tren. Pero cuando pasb € tren, éste también se
hallaba reducido de tamafio. Era como un tren de
juguete. Para detenerlo, lo aplasté con €l pie; y a
consecuencia de ello, todos los vagones chocaron y
se rompieron. Y hubo muchos muertos (porgue
todas las personas que iban en @ eran muy-muy
peguefiitas). Entonces, comencé a abrir 10s vagones
uno por uno, paraver sk mi amiga se encontraba en
alguno de €ellos. De repente, aparecié un pequefio
«botia» (un pez tropical) que escapd rapidamente.
Y a continuacion otro mas. Hasta que por fin
encontré unos restos que bien podian ser los de mi
amiga. Aunque no estaba segurade si eran o0 no de
ella. De todas maneras, por S acaso, coloqué uno
de los vagones encima de la mesa. Y asi, pude ver
gue mi amiga si que se encontraba en uno de esos
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vagones, porque hallé una medala que le
pertenecia. La medalla era de tamafio normal. Y
dije:

—iAh, agui estabal O edta...

Pero como era tan pequefia, no la pude
encontrar por ningun sitio. Asi que, tuve que darme
por vencida...

El Ascensor.-

Entré en & ascensor y pulsé e botdn para
subir al décimo piso. Pero € ascensor me subié
hasta € piso cien. Y ademés, a toda velocidad.
Senti gran vértigo. A veces, € ascensor subia méas
alla del piso cien. Un dia —recuerdo— sali del
ascensor y apareci en una noria. En €l coche de la
noria encontré algunas amigas del colegio, y
comenzamos todas a tomar la leccion. De repente,
la noria desaparecié y aparecimos todas en un
barco. Por desgracia, €l barco se estaba yendo a
pique. Cuando estaba ya cas cubierto de agua,
salté. Pero no cai al mar, sino d aire...

LaBoda.-
Estaba en el colegio, porque iba a casarme.

Creo que € banquete de bodas también ibamos a
celebrarlo dli. De todas maneras, aln no sabia
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guién demontre era €l novio. Pero eso no tenia
demasiada importancia, porque  estdbamos
improvisando todas las cosas. Por gjemplo...
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PALABRASLLENASDE
MISTERIO
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«Atrocidades cometidas por |a tropa.
Aguafuerte de L. Geisteck (afio 1798). Tratd de leer
el texto explicativo que € mismo pintor habia
escrito en un angulo dd cuadro, justamente en la
parte inferior del mismo. Pero en aquel momento,
sintio que habia alguien detrés de é y volvio la
cabeza

No se habia equivocado. Tras € juego de
luz y sombras que envolvia e museo, se hallaba
una chica joven gue lo observaba. La quietud de la
joven era absoluta, hasta € punto de dejar perplgo
a cuaquiera. Cuando la hubo mirado con més
atencion, creyd apercibirse en ela de un are
trégico. Era una sensacién extrema, algo que se nos
escapa alos humanos, como e temblor fina de una
ilusién muerta. Sin salir de su asombro, Mauricio
—el humilde protagonista de esta historia—, tuvo
un estremeci miento.

—¢Quién eres? —le preguntd dudoso.

La pregunta huyé de una sala a otra del
Museo San Telmo, hasta que su eco se extinguio
enteramente (como roto en mil pedazos de
silencio).

Luego, una l&grima se dedizd por las
mejillas redondeadas de la joven. Mauricio hizo
ademéan de acercarse, pero no tuvo méas remedio
gue renunciar a sus intenciones, obligado por la
aparicién de un diablo que se lo impidié (no el
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Diablo de todos los diablos, sino uno de sus
muchos subalternos). Con terror indescriptible,
Mauricio permanecié con la mirada puesta en €l
temible persongje, completamente inmovil, sin
atreverse a mover ni uno solo de sus miembros,
cas Sin atreverse ni a respirar. Cuando € diablo
termind de danzar y saltar, desaparecié en medio de
una llama surgida del cuadro. Para entonces, no
habia yarastro de la joven.

Por la noche, en la buhardilla que tenian por
vivienda en € paseo de los Fueros de Donostia,
observando transcurrir las aguas tranquilas del rio
Urumea, no podia quitarse de la cabeza el recuerdo
gue con fuerza avivaba €l fuego de su imaginacion.
Se sentia sumergido en un extrafio vige, y le
parecia que, si no hallaba pronto una explicacién al
extraordinario suceso vivido unas horas antes,
acabaria enloqueciendo.

«SOlo queda un camino», pensd para Si
mismo. «Cueste |o que cueste, tengo que encontrar
lallave del misterioy.

No tenia ganas de ir adormir. Pero seretiré
de la ventana y se tumb6é en la cama, sin
desvestirse. En suefios, € diablo del Museo San
Telmo se le aparecia. Y le hablaba asi:

—Andate con cuidado, chaval. S no
quieres acabar en mi reino...
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Luego, este diablo de piel increiblemente
roja sigui6é danzando con llamativa elegancia, hasta
gue del cuadro «Atrocidades cometidas por la
tropa» surgio unallama que se lo llevé consigo.

En aquél instante, Mauricio despertd de
golpe y cubierto de sudor. La ventana de la
buhardilla seguia abierta, y €l viento fresco del
otofio penetraba en la pieza, portando una sutil
amenaza.

Antes de que hiciera su aparicion laterrible
vision, Mauricio habia vivido largos afios en el
l[imite de algo. «Ahora es cuando tengo la
oportunidad de ir mas alla de ese algo», pensd. «La
oportunidad de escapar de esta tediosa realidad.
iQué demontre! », decidié. «Todo llega, y también a
mi me ha llegado e momento de satar a algun
sitio. Hacia tiempo gque aguardaba esa oportunidad.
Y & momento hallegado, sin duda.

Sin prisas, camind en direccion a Museo.
Al pasar delante de una tienda de perfumes, se le
ocurrié comprar un frasquito de pachuli. Una vez
en la tienda, ante la mirada divertida de la joven
dependienta, abri6 € pequefio frasco y se echd unas
pocas gotas por la ropa. «Es un momento muy
especial», pensd. «Ademas, del diablo emana un
olor espantoso. Este perfume me ayudara a soportar
el hedor de ese maldito puerco».
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El cielo presentaba un aspecto bravo, y
parecia probable que trgjera lluvia; por otro lado, €l
rugido del mar Ilegaba, enfurecido, desde el Paseo
Nuevo. Sin reparar en la cartelera dd cine
reformado hacia poco, se detuvo en mitad de la
Plaza de Zuloaga con la mirada puesta en la puerta
del Museo, dudando s debia entrar o no, con el
recuerdo terrorifico que por dentro continuaba
todavia abruméndole.

«Venga», se dijo. «No tengo sangre en las
venas 0 qué?..», se recrimind con intencién de
animarse.

Y fueron precisamente esas palabras de
animo las que impidieron que en € dltimo
momento saliera huyendo lleno de temor. Asi que
atraveso, audaz, la puerta de entrada del Museo San
Telmo.

Impulsado por una fuerza irresistible, se
dirigié sin preambulos a la galeria en la que el
cuadro en cuestion se hallaba expuesto. En todo ese
tiempo no habia tenido otro pensamiento que no
fuera volver a encontrase ante la imagen del
cuadro. Se acercd mas'y observo con atencion a los
soldados representados en la pintura: mataban a los
hombres y violaban a las mujeres; daban fuego ala
ciudad. «Un saqueo en toda regla», pensd. Ni los
nifios se libraban de todo aquel horror. Entonces,
otra vez volvidé a suceder. Se apercibié de una
presencia justo detras suyo. Y al darse la vuelta, de
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nuevo hallé a la misma joven maravillosa del dia
anterior. SOlo que en esta ocasion su vestido estaba
rasgado por todas partes; un vestido que presentaba
el mismo color que e de lapiel del pequefio diablo,
de un rojo carmesi. En los brazos desnudos, en los
muslos blancos y suaves, en las sonrojadas mejillas
de su rostro... se podian apreciar moratones y
diversas muestras de violencia. Y de repente, vio
como en los ojos de la joven una lagrima que
parecia de plata se dedlizaba, brillante, poco a poco
—Ccomo S no tuviera prisa alguna en caer—. Y se
dio cuenta de que se halaba en otro tiempo.
Aquello no eralarealidad; no, a menos, larealidad
de costumbre. Sino otra realidad. Comprendi6é que
en un mismo espacio hay muchas realidades.
«Tantas como estrellas en € cielo», penso.

Pero cuando traté de acercarse a ella, se le
aparecio € mismo diablo del dia anterior, y
bailando y dando saltos delante de €, no le degjé
acercarse a la chica Todo lo demés ocurrié
exactamente igual que € dia anterior, es decir, una
vez que € diablo hubo concluido su danza de
brujas, ledijo:

—Andate con cuidado, chaval. S no
quieres acabar en mi reino...

Luego, de cuadro surgi6 una gran
[lamarada y en esa llama desaparecié d fiel
servidor de Belcebl. Para entonces, también la
joven habia desaparecido.
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En aquél instante, aparecio el guardian del
Museo, avisandole que era hora de cerrar. Cosa que
le sorprendié en gran manera, ya que é hubiera
jurado que no habian transcurrido ni siquiera cinco
minutos desde que entrara en e Museo. Pero mird
a reloj y vio que... jeran ya las ocho de la tarde
pasadas! Por tanto, hacia horas y horas que se
encontraba alli. Vivir cinco minutos en aquella
realidad, suponia en e mundo real un espacio de
tiempo... jde varias horas!

Antes de marcharse, quiso leer la
inscripcidn que e mismo pintor habia escrito en un
angulo inferior del cuadro, pero d guardian le
apremid amarcharse y asi, en contra de su voluntad
y refunfufiando, tuvo que abandonar el Museo sin
leer el mensgje de lainscripcion.

Aquella noche, tras dar vueltas y vueltas en
la cama sin poder conciliar € suefio, decidid que
era preciso hacer algo. «Cada vez que he intentado
leer la inscripcién situada en el angulo inferior del
cuadro, cas de modo inmediato han hecho su
aparicion la joven y e diablo. Creo», razonaba
Mauricio, «que la llave de todo este misterio se
encuentra en esas tres lineas que @ pintor dejé
escritas en la inscripcion». No fue capaz de
aguardar hasta € dia siguiente. Se levant6 de la
camay se vigtio.
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Cuando sali6 dd portal, eran poco mas de
las doce. Era una noche desagradable. El viento
soplaba con fuerza —un viento frio— y las nubes,
de tanto en tanto, deaban caer chaparrones
aislados. Las calles estaban cas vacias de gente,
con la excepcion de algin que otro estudiante
tunante.

Subié por la calle Prim hasta llegar a la
playa

El viento dlende ded mar le golped con
fuerza, como s quisiera impedirle seguir adelante
en su camino. Los tamarindos balanceaban sus
pavorosos brazos, en un intento tal vez de asirle
por € cuello.

Eligié6 € trayecto mas largo para llegar
hasta e Museo San Telmo, es decir, en vez de
atravesar la Parte Viga, o seguir por € Bulevar
hasta la plaza de Zuloaga, tom6 camino del Paseo
Nuevo, subiendo poco después por las escaleras del
Aquarium. Ta vez, para darse asi mismo la
posibilidad de cambiar de planes. Pues, como bien
habéis adivinado, tenia decidido introducirse en €l
Museo de noche, ala chita callando.

Era entrada la noche cuando lleg6 aladtura
de la Ermita del rompeolas. A pesar de sentirse
Ccomo un caco nocturno, no le importd y continué
adelante, a fin de llevar adelante sus intenciones tal
y como lo habia decidido. A medida que iba
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caminando, veia con més claridad cud debia ser su
actitud.

«¢Como voy a entrar en € Museo a estas
horas?», se pregunt6. Lo més probable es que €l
Museo San Telmo tuviera fuertes medidas de
seguridad, y de ser asi no le resultaria facil
introducirse en él... Pero estaba decidido costara lo
gue costara a seguir adelante; y para darse nimos,
penso que ya daria con algin modo de hacerlo.

Al llegar a la Plaza de Zuloaga €l viento se
hizo mas violento. La plaza parecia terriblemente
solitaria y silenciosa. Desde la parte del monte
Urgull, € lugar aparecia en verdad lugubre y
amenazador. Por un momento, sus cabellos se
erizaron. No sabia por qué, pero intuia algo
aterrador en e ambiente.

Pargja d Museo corria una callgjuela oscura
como la misma noche. «Ta vez pueda encontrar
ahi un modo de entrar. Una trampilla, una
ventana...», pensd Mauricio.

Sin embargo, se dirigié directamente hacia
la puerta principal del Museo. O, mejor dicho, se
llegb hasta €la impulsado por una fuerza
desconocida. Una vez alli, empujé suavemente la
puertade maderay... jhall6 libre € camino!
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Tuvo la impresion de que se disponia a
penetrar en un abismo del Infierno. Sin embargo,
era ya demasiado tarde para pensar en retroceder.

Cuando cruzd & umbral, la puerta se cerré
sola, sin apenas ruido.

En aguella penumbra unas débiles luces se
hallaban encendidas —Ilos pilotos rojos de la
alarma contra incendios—. Sin pérdida de tiempo
encamind sus pasos hacia la deseada pintura (casi
sabia de memoria el camino a la sal@). Sentia una
gran transformacion dentro de si mismo. Al pasar
junto a la hilera de sepulturas algunas de las cuales
contaban con cientos de afios de antigtiedad, un
estremecimiento recorri0 su cuerpo. Por fin,
alcanzo la entrada a la sala y encontré € lugar
alumbrado por una débil luz blanquecina. La luz
provenia de una lamparita colocada justo encimade
la obra de arte, y en todo d recinto no habia més
luces. «jEs una pintura asombrosal» exclamé para
sus adentros acercandose a ella

Entonces, se incliné un poco, lo justo para
poder leer las palabras de la inscripcion del cuadro.
Eran palabras |lenas de misterio, que decian asi:

Mirame y me veras,
léeme y me poseeras.

Justo entonces, sintié que alguien le daba un
fuerte empujon en la espalda. Aterrorizado, justo
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tuvo tiempo de mirar hacia atrés. jalli estaba el
diablo con su rostro y piel carmesi, lanzando una
cruel carcgiadal Sin embargo, no habia ni rastro de
la joven. Luego, fue como s se precipitara hacia el
vacio. Iba cayendo y cayendo, sin poder hacer
nada. Como s la noche se hubiera abierto a sus
pies. Asi hasta que, de imprevisto, noté un fuerte
golpe en la cabeza y perdié € conocimiento.

Cuando de nuevo abrio los 0jos, se encontré
inmerso en una gran masa de gente. Eran hombres,
soldados, e iban vestidos a la antigua usanza. En
todas parte podian escucharse los clamores y
estrépito guerreros, junto a los gritos de dolor y
terror de las victimas. Los despiadados soldados
mataban sin piedad a los indefensos ciudadanos, a
los que ademas les causaban gran tormento. Nadie
escapaba a la matanza: hombres, vigjos, mujeres —
agunas de ellas embarazadas—, nifios... Un olor
terrible a carne muerta impregnaba e aire, asi
como € tufo de la carne quemada. A Mauricio le
entraron ganas de vomitar. Sin embargo, un
asombro indescriptible se apoderd de é: portaba
una lanza en la mano; y también una espada sujeta
alacintura Y susropas... jeran ropas de soldado!
iEl también se hallaba vestido de arriba a abajo
como un soldado de épocas pasadas!

«jDios miol», pensd con pavor alin mayor.

«jMe he convertido en uno de esos soldados del
cuadro!».
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«jAdelante, soldados! jMoveos! —escuchd
unavoz arengar alatropa—. jLaciudad es nuestral
iDerecho a saquear! jLas mujeres para quien las
atrape primero! jAdelante, soldados! El rey no
guiere a nadie vivo! jHoy vamos a hacer agui una
buena carnicerial jEscribiremos una péagina de la
Historial jAdelante, soldados!

En las calles los muertos iban apilandose, y
algunos de los cadaveres ofrecian la panza
hinchada —los ahogados en € rio y llevados hasta
alli arrastras, atados a las colas de las caballerias.

«Tengo que huir de este lugar», pensd
Mauricio. «:Pero adénde? ;COmo escapar de un
cuadro?

A pesar de su deseo de huir, a mismo
tiempo una fuerza irresistible le impulsaba hasta el
corazén de la lucha. Por fin, se detuvo ante un
caserén semiderruido y penetré adentro, con la
esperanza de encontrar un refugio en medio de
aguella pesadilla.

El interior de la casa estaba ensangrentado
por doquier, y los cadéveres aparecian en todas las
habitaciones. Se disponia a salir otra vez alacalle,
cuando le parecio escuchar unos llantos y sollozos
ahogados. Con gran cuidado, despacio, circundo la
zona trasera de la casa, hacia el lado del granero
utilizado para amacenar la hierbay el pienso de los
animales. Por s acaso, asio la lanza con fuerza
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También se dio cuenta de que era capaz de utilizar
la espada con soltura. No salia de su asombro. «Soy
un verdadero soldado. Sé como utilizar la espada, y
me siento hecho alas artes de la guerra», pensd con
estupor.

Buscé entre & monton de heno v,
agazapada en un rincon, halod una joven. En aquél
instante, se dio cuenta de que algo se envilecia en
su interior. Sus bellos sentimientos habituales
habian desaparecido, y en su lugar, sintié que los
de un perro rabioso se afincaban en é —el interior
endurecido, despiadado de un canalla—.

Ordené a la joven que se pusiera en pie. Y
ésta obedecid, sumisa. jDios santo, era dla jLa
misma joven del Museo! Llevaba puesto @ mismo
vestido enrojecido y rasgado.

En los brazos desnudos, en los muslos
blancos y suaves, en las sonrojadas mejillas de su
rostro... se podian apreciar moratones y diversas
muestras de violencia. Y de repente, vio cOmo en
los ojos de la joven una lagrima que parecia de
plata se deslizaba, brillante, poco a poco —como
S no tuviera prisa alguna en caer— Y se dio
cuenta de que se hallaba en otro tiempo. Aquello
no era la realidad; no, al menos, la realidad de
costumbre. Sino otra realidad. Comprendié gque en
un mismo espacio hay muchas realidades. «Tantas
como estrellas en el cielo», penso.
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Se acercO a la joven, arrancO a tirones su
vestido y acto seguido se dispuso a violarla. «Antes
de acabar con €lla, la atormentaré», se dijo para si
mismo, divertido ante esa posibilidad. El también
tenia que actuar como lo hacian los demas
soldados, siguiendo a una misteriosa llamada en su
interior. Pero a mismo tiempo no queria actuar asi;
era consciente de su crueldad. Y sin embargo,
aquellallamada... eratan poderosa...

Tras mantener una dura lucha con sus
tenebrosas intenciones, hubo un momento en € que
al fin consiguié dar marcha atras en su actitud,
consiguiendo asi doblegar a su lado oscuro.
Entonces, levantd a la muchacha del suelo y la
abrazd con ternura, como s fuera su hija. Habia
ganado la batalla contra los bajos sentimientos. El
no era como |los soldados del cuadro, sino duefio de
su voluntad. Era un hombre libre para decidir su
destino.

Pero € diablo rojizo estaba a acecho y alla
se les aparecid, sdlo que ahora no reia sino que se
mostraba lleno de ira y furor. Y se dirigio hacia
ambos, amenazante y deseoso de experimentar en
ellos todo tipo de crueldades.

Colgado de una de las columnas de madera,
habia un candil encendido. Y Mauricio, sin
pensarlo dos veces, golped d candil con lalanza, y
éste cayé roto en mil pedazos a suelo,
incendiandose.
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El fuego enseguida se aduefié del granero, y
el diablo retrocedi6 lleno de pavor —temeroso de
ser alcanzado por las mordeduras y dentelladas de
las limpidas Ilamas. Seguro que ya estara en €
Infierno, royéndose de ira las entrafias, de pura
rabiay colera

Todo € lugar estaba envuelto en llamas.
Pero Mauricio solo sentia el frescor de los labios de
la joven en su boca —aguellos labios frescos y
salvadores—. Luego, lajoven le acaricio lamgjilla
Y cas a continuacion, desaparecio, poco a poco, al
tiempo que le dirigia una sonrisa amorosa.

Un nuevo golpe le hizo perder otra vez el
sentido, y cuando abrié los ojos, se halé en su
pequefia buhardilla del Paseo de los Fueros,
semitendido en la cama, empapado en sudor. Por la
ventana que habia olvidado cerrar entraba a
rafagas un viento frio.

Al dia siguiente, se levantd temprano y se
dirigio al Museo sin perder un minuto. Mas, para su
asombro, no hald en la sala rastro del cuadro.
Pregunté a guardian, y también a los encargados
de museo. Pero nadie sabia nada de aquella
pintura, y todos le miraban como se mira a infeliz
loco, con penay un cierto aire de burla.

Desesperado, se disponia ya a abandonar €l
Museo, cuando en un rincén de la sala del que
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nunca hasta entonces habia reparado, vio una obra
de arte realmente extraordinaria. Era € retrato de
una joven; de una belleza prodigiosa. Enseguida la
reconocié. Era €ella, sin duda. La misma joven
digna de compasion con quien la noche anterior
habia compartido su fantastica aventura; la misma
gue en dos ocasiones se le habia aparecido en €l
Museo. Sélo que ahora cubria su cuerpo con
vestidos finos y delicados —ijbordados con hilos de
todos los colores del arco irisl—. Y bastaba ver su
rostro, para tomarla por la musa de la felicidad, asi
de alegre, bellay sensual aparecia.

En un angulo inferior del cuadro, habia
escritas unas lineas, que decian asi:

Mirame y me veras,
léeme y me poseeras.

Tan pronto como hubo leido esas palabras,
Mauricio sinti6 en su corazbn una aegria
embriagadora. Aquel amor que sentia dentro de si
no pereceria nunca, sino que perduraria toda la
eternidad; traspasando incluso € umbral de la
muerte. Veia ya superada la maldad del mundo y
toda violencia extrafia ya a si mismo. jAquello si
que era e placer! Sumergirse a manos llenas en esa
humanidad... Escapar a la esclavitud de la
ferocidad... No mas insultos, contra este pobre
mundo nuestro.

*k*
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Cuando sdié del Museo sonriendo de
aguella manera, d funcionario de la entrada
sacudio la cabeza a derecha e izquierda, en un gesto
de desaprobacion.

—Un chico de tan buen aspecto, y que haya

enfermado hasta ese punto... —comentdé con
sentida tristeza a su compariero de recepcion.
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NUMEROS EMBRUJADOSY

Y L os minirelatos de cada nimero no estan relacionados entre
si; es decir, son siempre historias sueltas.
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A pesar de tener olvidados hacia tiempo
tantos pasges de su vida, tratd de volver a
rememorarlos. Desgraciadamente, solo consigui6
rescatar de aquel pasado unos pocos residuos
simbdlicos. Los libros yacian en las estanterias,
silenciosos, como s también ellos fuesen parte de
una serie de hechos histéricos ya transcurridos.
Repard en los titulos por pura costumbre.

Luego, Gorka cerr6 los ojos. Por dentro, a
modo de navga invisible, un dolor sordo le
traspasaba y no podia hacer nada. Era incapaz de
arrancarse aquel dolor, pues no tenia fuerzas
suficientes para ello.

Las primeras horas de la tarde habian
surgido de algun lugar. Y antes de que pudiera
plantearse la siguiente pregunta, se quedd dormido.
La habitacion rebosaba de silencios, al igua que la
casa entera.

Al cabo de unas pocas horas, se despertd y
mir6 confuso arededor. Luego oted la calle a
través de las cortinas, y le parecio que aguel
momento ya lo habia vivido antes.

—El Humanista rendido ante la ciencia —
murmuro lanzando a mismo tiempo una carcajada.
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A veces, a Gorka le parecia que habia hecho
ya en este mundo todo lo que un ser humano podia
aspirar a hacer.

Aungue habia cumplido hacia poco los
treinta afos, le parecia estar sin fuerzas. Jubilado
antes de tiempo, agotado, como s e caor del
verano se hubiera metido en su interior... Y ahora
no podia encontrar ni una buena razén ni valor
aguno que le ayudaran a seguir adelante. En
realidad, habia perdido €l objetivo de su existencia.
No sabia exactamente a favor de qué, porqué, tenia
que luchar... ni tan siquiera s existia tal lucha, tal
porqué. Ta vez, deberia de intentar recuperarlo,
pero... ¢recuperar € qué? Se limitaba a sentirse
vacio, desganado e indiferente.

—¢Soy yo quien le ha dado laespalda a la
vida o la vida me la ha dado a mi? —se pregunt6
un poco burlén un poco airado—. La vida —repiti6
con desprecio—, solo me faltaba eso. Comenzar a
reflexionar acerca de la vida... Literatura Rosa. jJa,
ja

Continu6 mirando por la ventana. En su
mirada se reflgjaban la inquietud y € enfado. No
gueria ceder.

—Ya sé lo que me ocurre —dijo en voz
ata, rompiendo € sagrado silencio de la
habitaciéon—. No puedo ser o que quiero ser. No
puedo leer ni escribir. Y es por eso que he dgado
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de entender las cosas que me rodean. Las
felicidades que colman ala mayoria de las personas
para mi no son suficientes. Tengo que leer, leer,
leer... Y luego escribir. No deseo hacer nada més
en este mundo de perros. No puedo hacer nada
mas. Quiero tratar de comprender cada instante, 1o
necesito. Ese es @ Unico medio que tengo para
amar 1o que tengo. Soy un escritor. Por vanidad,
quiz& por necesidad, tal vez. Soy un escritor y
quiero serlo en cada instante. Si no puedo ser lo
Unico que deseo ser, entonces no soy nada. ¢Habra
alguien que comprenda estas palabras? Tal vez
debierareunirlas en un trozo de papel y meterlas en
una botella. «El artista naufrago arrojado a los
tiburones de la imposibilidad» —dijo con ironia—.
Ademés, ¢quién quiere vivir en una montafia que
ha dejado de ser mégica? Eso es tan absurdo como
empefiarse en amar aquello que solo te perjudica.
Hasta ese punto podemos perder & rumbo, y
extraviarnos...

Gorka estaba tan aterrorizado que sentia los
intestinos por dentro encadenados. Deseaba ver
hechos realidad |os objetivos que profesionalmente
le era necesario conseguir, pero le fataban las
oportunidades materiales para poder llegar hasta
ahi (pues parecia hallarse bien dotado de talento y
capacidad). De todas maneras, alln no sabia hasta
donde debian llegar realmente esas oportunidades.
No, € problema no residia ahi; el problema era que
no podia renunciar a su familia, a su casa, a su
trabajo, a su modesto e inseguro nivel social... Y
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aunque lo hiciera asi, quién le aseguraria que no
habrian de sobrevenirle otros impedimentos, otras
barreras, tan infranqueables como las anteriores?

Cogi6 un libro y se marché de casa
Ultimamente estaba muy inquieto; y eso no le
dgjaba vivir. Le parecia que estaba preso dentro de
si mismo —llevaba su vida diaria anudada en la
garganta, como una bola inmensa, hasta el punto de
impedirle respirar—. Era como s llevara mucho
tiempo muerto; como s viviera en lugar de otro...
Las dltimas horas del dia comenzaron a
desparramarse por la ciudad, degjando tras de si un
rastro de melancolia. Aborrecia todo y se sentia
aborrecido.

—¢Cuando podré descansar, con la misma
santidad de las piedras? —se pregunté a sk mismo
enfadado, ridiculo.

Al pasar junto a un jardin, se le ocurrid
adornar su cabeza con una corona de flores, incluso
estuvo a punto de arrancar las flores y hacerlo asi.

—¢&Y por qué no? —se dijo divertido—. Un
alegre Fauno en medio de la vulgaridad de La
Ciudad Triste. jJa, jal

Una sefiora volvié la cabeza para mirarle y
Gorkatrato de volver arecuperar lacompostura.
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La noche comenzo a anegar de sombras las
calles. Su angustia se habia mitigado un poco. De
una rama cayd pausada una hoja seca. Y Gorka
siguié el camino de su caida con la mirada, hasta
gue se posd en € suelo. Por un momento, pensd
gue la caida de la hoja era un mensgje y tratd de
descubrir su significado.

El rio parecia que flotaba dormido y los
instantes luminosos de las luces de las farolas se
reflgjaban en las aguas. El ambiente se tornd irreal.
El dolor de Gorka ya no era tan intenso, y €l
cansancio infinito que le inundaba por dentro en
cierta medida se aplacd. Advirtid en el paisge
urbano un togue rural. Y observandolo con
atencion, se preguntd s acaso no se hallaria ante €l
paisgje de un cuadro.

—Sdlo tengo que atravesar € cuadro —se
dijo— y pasaré aformar parte del mismo.

No era un pensamiento demasiado original;
pero, aln asi, el hecho de tomar conciencia de la
belleza que de por si conllevaba le produjo por
primera vez en mucho tiempo una sensacion de
alegria

—Si... Seré d hombre que pasea junto al
rio; e persongje —ta vez poético— que atraviesa
la noche, € rio y la ciudad sumergida en las
sombras, € personge a que a todos los
admiradores del cuadro les gustaria ser. Segun
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atravieso la noche, € rio y la ciudad pasaré a
convertirme en una explosion de poesia —unico
remedio contra la vulgaridad—. Seré parte de ese
deseo en d corazdn de los que aman € cuadro.
Contemplado de cerca, un amasijo de colores...

A partir de ese momento, las cosas
comenzaron a sucederse con dulzura. Y Gorka
volvid a recuperar su paraiso; a poseer € mitico
Edén. Estaba listo para escribir un nuevo libro: un
cuento, una narracién breve, una novela... Eso no
tenia importancia. Todavia era capaz de escribir.
No estaba muerto. Sélo habia sido un bgjén. Nada
mas. j Todavia era capaz de escribir!

*k*

Al término de la exposicion del famoso
pintor *** todos los criticos se mostraron
unanimes. € cuadro titulado «Caminante
atravesando la noche, € rio y la ciudad» habia
causado una gran impresion entre e publico
asistente.

—Parecia tan superficia... Y, sin embargo,
era como s fuera a fundirme con ese paisge...
iComo s yo misma fuese € paseante del cuadro!
—comentaba con gran entusiasmo una mujer a su
acompanante.
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El joven escritor contemplaba el paisge
mas ala del ventanal. Era un dia languido de tonos
grises, oscuros —bien surtido de nubes que
presagiaban abundantes aguaceros—. El mar,
poseedor de una suerte de violencia fatal, como una
amenaza que fuese a devorarlo todo, iracundo, se
bal anceaba en medio de aquella infinitud semejante
a trigales inmensos, en espera de la mano del
campesino que habria de partirlo en dos.

Pero 4 no era un campesino; Sino un
escritor (uno de esos escritores que atosigan al
mundo con su imaginacion, verborrea y su gran
sentimiento artistico, inevitable).

Qué hermoso era aguel paisgje, siempre
desafiando arrojar su carga de lluvia, con sus nubes
blandasy grises...

Se oy0 e sonido de una campana. jAh!
Hora de comer... El nunca sabia cudndo era la hora
de la comida. Dos veces al dia, alguien le llevaba
una bandga. ¢O eran tres veces a dia..? No lo
sabia seguro. A veces, comia con ansia; y otras,
incluso olvidaba que la bandeja estaba alli.

Era un escritor, un joven escritor. Y
contemplaba, més alla del ventanal y hacia aguel
dia gris que hacia tanto tiempo que se repetia... Asi
es como le gustaba. Amaba las nubes blandas y
grises, cargadas de lluvia y esperanzas, y tan
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melancdlicas... Eran bellas y halagadoras —casi
incluso sonrientes—, con esatristeza apocaliptica...

El joven escritor miraba hacia € mar y el
mar le devolvia la mirada con una violencia tal...
Exactamente como a é le gustaba. El cielo gris,
como € mar. Asi sofiaba Euskal Herria. Asi
imaginaba su paisgje. Tan lgos de laalegria surefia,
y sin embargo, dd Unico modo posible. jQué
hermoso eral Las nubes blandas y grises
balanceandose tontamente por encima del cielo,
ocultando €@ mar, y las olas alli mismo azando sus
crestas hacia € cielo...; y mientras tanto, € cielo
escondido bajo las olas blandas y grises, las
cumbres humildes y magnificas de los montes
transformadas en olas blandas y grises, en medio de
estainaudita Euska Herria...

¢Quién le comprenderia?

El era un escritor y desde el mirador de su
patria permanecia al acecho del paisge blando y
gris. Las nubes eran grises y blandas;, y e mar,
embravecido, como un juguete peligroso, roto en
mil  espumas (jtodas distintas! jtodas-todas
iguales!), acunandose en € ecuador de dia
exactamente igual a los anteriores, completamente
idénticos, pero dd todo diferentes...

Era un escritor. Era € escritor de un pueblo

deformado, que no tenia costumbre de leerse. El
estaba alli y habia visto todo aquello. No podia
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hacer nada més. No sabia como demontre hacerse
con un flotador en medio de aguél agénico mar. No
sabia como diablos construirse un par de patéticas
alas, en aguél cielo humilde y cenizo.

No era més que un pobre escritor. Y alguien
abri6 una puertay degj6 en € suelo una bandegja con
comida. Es decir, todo cuanto le hacia fata: un
poco de comida, y unas pocas nubes blandas y
grises, y aguéd mar embravecido, iracundo e
intenso... Y un poco de comida. Porque no era més
gue un pobre escritor.

Las manos sobresalian de la tierra més ala
de toda humanidad, con un descaro tal... Eran unas
manos blancas (sin cascabeles, anillos ni abanicos),
con sus brazos peludos... Eran dos manos desnudas
surgidas de latierra desnuda.

Y surgian de la tierra desnuda; y eran tan
inocentes... En la noche iluminada, un teatro de
sombras chinescas se habia hecho duefio y sefior
del lugar. Pero las manos... Esas manos nunca
descansaban sobre la tierra fria (empefiadas en
surgir incansables de la tierra, suprimido todo el
terror —que es redidad—, incansables,
retorciéndose...). Las manos... En busca de un
admirador (en busca de alguien dispuesto a seguir
sus movimientos —hasta € final, apasionadas,
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puramente apasionadas—). Las manos... Siempre
en pos de su admirador incondicional —ijel
admirador perfecto!—. Y € cuello (sobre todo su
cuello: hermoso, voluble, retorcible...).

Las manos. Surgidas como una planta mas,
misteriosas, rebosantes de raices y profundidades
—ijabono y edtiércol!—. Y Bilbo. Casi-cas la
ciudad ideal. Con unas enormes ganas de follar.
Practicamente perfecto, deseado, en su punto
(aungue sOlo yo me sintiera asi). No importa. La
megor ciudad del mundo. Y las manos alli,
sobresaliendo de la tierra revuelta por uno de esos
armatostes, riéndose de la revolucion de los
transportes, y... iEl METRO! Para llegar a las
manos, en el campo, en € que una vez fuera bello
caserio y hoy refugio desolado para pgaros, ahi
mismo... Pero, sobre todo, junto a una playa de la
gue nunca sabré cémo se llamaba, en un lugar
perdido, ala.. Pero, ¢cOmo se llegaba a ese lugar?
Eso si, cerca de Bilbo, muy-muy cerca, tan cerca...
Y aguella calle... He olvidado su nombre... Alla
estaba, si, jla Oficina General!

Y las manos... jAhora lo recuerdo! Sucedi6
en aquella playa. Las manos flotaban en la playa,
[lamdndome. En aquella playa sin nombre y sin
direccion. Ta vez, estaba contaminada. Era mi
playa. La playa de mi juventud. La playa de mi
juventud sin nombre. Tan cerca de Bilbo. jDios
mio! jHasta siempre, lugar! jHasta siempre, playal
jHasta siempre, juventud! jHasta siempre, manos!
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iSi pudiera regresar y abrazar otra vez
aguellas manos —mis manos—j S tuviera el
poder de destruir todo cuanto no se gjusta al tiempo
ni a presente, y comenzar una nueva vida con la
joven trabajadora de Correos! S pudiera morirme
a voluntad, y que las manos continuaran en mi
lugar hasta el fin de los tiempos, y todas las noches
hacer € amor con mi joven trabajadora de Correos,
cuando €lla ain no sabia, ni tan siquiera sofiaba,
gue algin dia seria mi joven trabajadora de
Correos... cuando las manos danzaban... en la
tierra.. un poco desesperanzadas.. como S el
tiempo no les importara demasiado... pero, a pesar
de todo... con discreta ilusion... En aquella playa
gue tan cerca estaba de Bilbo (nunca mas pude
volver aencontrarla...).

L as casas estaban |lenas de homosexuales, y
habia también una mujer enamorada de un modo
insdlito en extremo...; y mi tiempo de adolescente
—tan angustioso— ahogado entre aguellas manos...
Por siempre jamas. jadios! jOh, manos! jQué
dulces danzais sobre latierra (sobre € rastro dejado
en aguella playa desconocida, eterna siempre)!

v
Se hdlaba asi como en un cruce de

caminos, y no veia con claridad cud era la
direccién que debia tomar para salir de aguel
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atolladero. Por la mafiana, todos los pensamientos
se apifaban alborotados en su cabeza.

—iSoy € guardian del universo— gritd
riéndose.

Encendi6 un cigarrillo y apoy6 la palma de
la mano sobre la nuca, como queriendo aligerarla
de un peso invisible.

Un bote de conservas vacio brillé en medio
delacale.

Sabia que le hacia falta un catalizador (algo
gue le ayudara a encaminar la violencia que le
guemaba por dentro).

Vio un fresno y e hecho de reconocer €l
arbol por su nombre le provocé gran alegria

—No tengo otro remedio —se dijo—: tengo
gue matar atodas las prostitutas de la ciudad.

Entonces, perdi6 € juicio. Se volvid loco. Y
a partir de ahi, no volvié a ser de nuevo un ser
humano, sino un psicépata asesino.

—Con un poco de suerte, podré llegar a

eliminar a unas veinte o treinta prostitutas antes de
gue me atrapen.
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Hacia un caor insoportable, y €llo
acrecentaba su depresion y furia

Se adentr6 en la ciudad, hasta llegar a un
club. Habia en aquel momento tres mujeres en la
barra.

Koldo sacé lapistola
—iSoy un depredador, chicas! —qrité.
Y acto seguido abrid fuego.

—Ha sido estupendo —se repetiaunay otra
vez camino de casa—. Tengo que volver a hacerlo.

Si, perdié € juicio. Se volvié loco. Y a
partir de aquél instante, nunca volvio a ser un ser
humano, sino un psicépata asesino.

Vv

El parachoques del automovil tenia una
gran mancharoja. «Mierda», penso con rabia. Y en
un instante, laimagen del accidente recién ocurrido
pasd por su cabeza. Una imagen destructiva,
inmediata. Una de esas imégenes que en un
santiamén son capaces de destruir a una persona.
Pero ya no podia hacer nada. Aungue le resultaba
incomprensible, permanecia impenitente ante los
graves hechos sucedidos. «Acabo de matar a un
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muchacho con & coche, pero... jno soy capaz de
sentir remordimiento alguno!». La inolvidable
imagen todavia le andaba danzando en su cerebro.
Volvio a examinar € parachoques, y 1o hizo como
s contemplara una naturaleza muerta. Le parecia
gue era uno de esos dias en que las cosas se
suceden por si mismas. «Un dia navegable», se dijo
para si mismo, con un resto de buen humor. Repar6
en un érbol cercano. Desde que habia tenido lugar
el accidente, erala primera vez que pensaba en otra
cosa. El tronco del arbol estaba hendido a una
altura aproximada de un metro y medio del suelo,
dejando a descubierto € débil aspecto dd érbol.
«Diria que es un olmo». En aqud instante el
parachoques le envié un destello, a modo de
recuerdo de su aciago destino. Su matrimonio, sus
amistades, su posicion socidl... jtodo se iba al
traste! La cara que pondria su pobre mujer, en
cuanto tuviera noticia de ello... No. Haria todo lo
posible para evitar €l escandalo. No lo atraparian
tan facilmente, y testigo de esas intenciones ponia a
los mismos y enormes edificios de laurbe. Al finy
al cabo, nadie es culpable, hasta que no se
demuestre lo contrario. Fue a mirar la matricula de
la parte trasera del vehiculo. jQué aegrial Estaba
tan sucia que era imposible leer los nimeros! «El
barro ha emborronado los nUmeros». Se hallaba de
pie sobre la tierra polvorienta, con aspecto de estar
trajinando algun plan. «En €l peor de los casos, no
habrén podido ver més que el modelo del coche».
De modo inconsciente, alargé la mano hacia €l
tronco del arbol, hacia €l lado donde se hallaba
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hendido. Pero la apartd con gran sobresalto, al ver
gue dentro de la hendidura una masa de color
blanco se agitaba. Era como un organismo sin
forma precisa. «jUn monstruo!», pensd con aegria.
Le lleg6 € hedor. De la hendidura manaba un
hedor insoportable. Se preguntd de buen humor si
acaso no seria la region anal del arbol. «Quiza, la
culpabilidad que no soy capaz de sentir se
encuentre ahi, dentro de esa hendidura». Y ri6 en
voz alta. Movido por la curiosidad se acercé més,
tratando de no reparar en e hedor. «Huele a
podrido. jDios mio, ahi dentro hay una legion de
gusanos!». Pensd que dentro del agujero habria
algiin anima muerto. «O basura, quién sabe...». De
subito, los gusanos comenzaron a caer uno tras de
otro, de la hendidura del &bol a suelo, como en
una procesion, como s ellos mismos también
quisieran huir del hedor. Era una vison que le
embrujaba €l ama. Permanecidé casi dos minutos
mirando la cascada de gusanos. Luego, sacé del
maletero € liquido anticongelante y un trapo viejo
y fue hasta d parachoques, donde se agachd para
limpiar la mancha de sangre. El tap6n de la lata del
liguido anticongelante estaba un poco rofioso y le
cost6 abrirlo. «Si me atrapan, me quitarén todos los
bienes. Mi familia se quedara en la calle». Cuando
acabl de limpiar, se puso en pie, se ago6 unos
metros del coche, y luego de examinar con atencién
el parachoques asinti6é varias veces con la cabeza.
«Buen trabgo». Debido a golpe, una parte de la
pieza de metal se halaba hundida. Lo llevaria a
arreglar a algun taller de carroceria. Pero no a una
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carroceria de la ciudad; sino a alguna otra situada a
unos cientos de kildbmetros. El trapo ahora
manchado de rojo lo arrojé ala hendiduradel arbol.
Se sentia a salvo de la justicia. Veia la imagen del
accidente cada vez més lejana de su feliz presente.
Iriaacasay daria un beso a su mujer. «De camino,
pararé en una drogueria y le compraré un
perfume». Luego, entré en & coche, se puso €
cinturén de seguridad y gird la llave de contacto
para poner en marcha el motor. A pocos metros el
vehiculo se detuvo, ahogado. «He sacado
demasiado € aire». Al fin, arrancod otra vez el
coche y se d€j6 de aquel apartado lugar. Sabia que
el muchacho del accidente habia muerto, pues €l
golpe habia sido terrible. Pero solo é sabia quién
era €l asesino. Y ser poseedor de ese secreto le
fascinaba. «Soy un asesino y estoy a salvo de la
justicia». Y sin poder contener su aegria, lanzé un
grito hacia €l cielo. Las primeras edificaciones de
la ciudad —cemento y acero— hicieron su
aparicion. Un sol infecto se ponia planamente por
la linea del horizonte, como buscando un nuevo y
comodo lugar para € dia siguiente, sin mostrar
prisa aguna.

\4
Lasiguiente horalapasé en su casay dealli
a Londres. Entonces no le pagué nada. Me fui a

hurtadillas. jAnda que no se enfadaria ni nada, a
darse cuenta del engafio! La debi de dejar rabiosa.
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A mi plin. Yo y mi amigo nos divertimos de lo
lindo. Hacia d final, sempre solia quedarse
dormido. El. Primero comenzaba mi amigo y
enseguida se me quedaba groggy encima de mi.
Una tarde, mi amigo me propuso ir a hacer cosas
prohibidas. Habia algunas chicas paseando arriba 'y
abajo de la calle. Pero, la mayoria, estaba bastante
ocupada. Le eché € o0jo a una. No fue facil
convencerla. Puestos en camino, Ilegamos a una
pequefia habitacion en un edificio oscuro, rodeada
de paredes, y me dijo:

—dAQui?
—Si, claro —respondi.

Asi, seinclind en el suelo, enfrente de mi. Y
poco a poco, supe como era d cielo. jQué gozadal
Por lo menos salio y entrd unas veinte veces. jVaya
unaguindillal Le asi del cabello y puuurrral Allale
fue todo. jTatal Trabgo de mil duros, y contenta.
En la pieza habia bidé, pero ducha no. El
compafiero de la muchacha habia andado por Bilbo
aprendiendo € oficio y hablaba bastante bien en
vascuence. Amigo de mi amigo,  mismo me la
habia presentado un cierto dia. Y € otro, d que se
le iba de la cabeza € idioma y que s no queria
practicar un poco. Soliamos reunirnos los tres todos
los dias 0 s no muy a menudo. Nos dijo que
conocia a dos amigas que queria presentarnos, y
gue yanos las presentaria. Mi amigo le dijo:
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—Yo0, con vuestro permiso, me encargo de
las bebidas.

Asi: «WVes 'y preséntanodlas répido». Y que
s, y nos las trgjo a dia siguiente. Elegimos €l
sabado para dedicarnos a €ello. Nos preparamos y
acicalamos temprano por la noche, luego de una
buena cena, y tras asear nuestros miembros, ja la
piezal Ya estdbamos subiendo por las lugubres
escaleras del siniestro portal, sofiando con € placer
gue nos aguardaba arriba. Y en cuanto llegamos
[lamamos a timbre. Veniamos alegres. Para
entonces los demés ya habian llegado, y nosotros
no perdimos tiempo en entrar, deseosos de
comenzar la fiesta cuanto antes. Bebimos de lo que
habia y otra vez mas café. Una daba bastante
trabajo, pero de todas maneras tenia su habilidad.
Otra dijo que bien habria de mostrarnos su buena
voluntad y que nos pusiéramos en medio. Dicho y
hecho. Ta y como nos lo prometié, fue inolvidable.
La otra no se quedaba atras. Habia que trabajar
duro, haciéndonos caso a todos. En mi vida, no
recuerdo haberlo pasado nunca mejor. Con aquellas
benditas muchachas, no podiamos estar en mejor
compafia. A todos 0s deseo una experiencia asi.
Cuando nos marchamos, parecian disgustadas. Que
no habiamos llenado la bolsa lo debido.

VIl
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(Base linguistica: «lpui onak». Bizenta
Mogel. Euskal Editoreen Elkartea. Paginas: 69, 70).

Una mujer andaba por la calle buscando a
muchos hombres, y llegd a las puertas de una
discoteca repleta de jovenes. Le salié ad encuentro
€l que se halaba de enorme y vanidoso guardian, y
ledice:

—¢Qué te trae por aqui, malvada mujer?
Lerespondio ésta:

—Permanece en tu puesto. Témame, y no
hables, muérdeme.

Ledice el guardian:
—¢Melo das para entrar sin pagar?

—Te lo doy porque ésa es mi voluntad, y
para entrar adentro sin pagar, y llevarme los
jovenes que ati no te atafien en especial.

Y ledice el guardian:

—¢QUuién habra de darme €l placer de hasta
el dia siguiente s te llevas a mis jovenes, 0 S les
robas la alegria y dineros que poseen? ¢De veras
crees que por un poco de placer estoy dispuesto a
perder e placer de una vida entera? ¢Me ofreceras
tu acaso € placer que mas tarde habré de necesitar?
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No tienes nada que dar a los hombres, eres para
ellos duefia de un sentimiento insensible, ¢y habras
de ser mgjor para mi? No seré yo quien dé la
espalda a quien todos los dias me da placer; y bien
gue cuidaré de las bellas y bellos jévenes que
transitan por esta discoteca. Asi que ves rapido por
los caminos que has venido, S no quieres que aqui
con mi bastén te rompa € trasero. No pasara por
esta puerta chica hambrienta y danzarina mientras
yo pueda impedirlo.

Este cuento quiere decir que no hay que
hacer caso a los «tontolapicos». Que los orgullosos
y locos deben cuidar con tiento las puertas de las
discotecas, y no ser ladrones de sala de fiesta, ni
prestar ayuda a ladrones de disco-play. Que a quien
se ofrece a si mismo de balde no se le debe ni
leadltad ni atencién.

Vil
Levanto los ojos d cielo
y aDios que no existe

le pregunto:
—¢Por qué me haces sufrir tanto?

*k*

Algun diame odiaras,
—Eso esamor —me dirés.
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(Estribillo para una cancion hortera
[incunable...]).

*k*

Soy, siempre seré un
euskal idazlea
—incluso en castellano.

*k*

En d mundo, conoci a dos pagjaros azules (quiza,
uno en dos). El primero, fue una enorme maguina
de tren, de los «Ferrocarriles Vascongados» (tren
de amor hacia mi padre e infancia); y el otro —sin
fundamento para mi— pertenecioé a un tal Rubén
Dario.

(Dedicatoriaz A mi tia Maria de Salamanca, qué sé
YO porqué).

*k*

L os hombres que yo amo:
los que antes de pedir una limosna,
estarian dispuestos a matar.

IX
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La tierra estaba arrasada. Quemada de
arriba abajo. Habian transcurrido ochenta largos
anos desde que estdlara la Tercera Guerra
Mundial. Pero las consecuencias de la guerra ain
permanecian. Latierra nunca més volveria a ser ta
y como la conocimos. La lluvia era sempre de
color negro, con un porcentge de acidez muy
elevado. De manera que no podia beberse. Otro
tanto sucedia con las aguas de los rios. Los pocos
grupos humanos vivian dispersos aqui y alg, la
mayoria de ellos en cavernas, cerca de las aguas
subterrdneas no contaminadas. El ser humano otra
vez habia tomado el camino de las cavernas. La
civilizacion que una vez brillara con orgullo se
encontraba ahora extinguida, como una antorcha
humeante ya consumida. Habia quedado en
evidencia lo débiles que eran los seres humanos,
sin embargo, los insectos eran fuertes. Mas fuertes
incluso que las ratas. Resultaba extraordinario ver
lo bien que se amoldaban a cualquier condicion.
Las ciudades, en una época repletas de barullo y de
gente, yacian ahora silenciosas y desiertas. Se
habian convertido en refugio de numerosos
animales que habian conseguido sobrevivir. Pero
no credis que eran las mismas razas que las
conocidas por nosotros. De hecho, eran las mismas
razas de nuestra época solo que adaptadas al nuevo
entorno: € perro carrofiero, € gato cazador, la
paoma chupadora de sangre.. Pero los més
temibles eran los insectos, ya que en numero
resultaban infinitos y no habia forma de luchar
contra €ellos. Resultaba maés facil para € ser
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humano luchar contra otros seres humanos —
porgue a pesar de la terrible guerra no vayéis a
pensar que las matanzas entre los pueblos humanos
se habian detenido—. Era ago que no habia
manera de evitar. Los seres humanos eran asi y
punto. Lo llevaban en la sangre. No eran ni buenos
ni malos, eran, sin méas. En la tierra no habia Dios
gue castigara la maldad o premiaralavirtud. Y méas
alla de la muerte, quién sabe. La mistica se hallaba
agotada. No le importaba a nadie. Ademas, desde
gue los televisores de todo @ mundo dearon de
emitir, los que habian conseguido sdlir vivos
disponian de mas tiempo para dedicar a urdir
maldades, encender guerras y continuar matando al
préjimo... Era como permanecer aguardando a la
muerte, haciendo frente —en vano— a un
aburrimiento infinito. Al fin y a cabo, la nada. El
arbol de la ciencia dio su fruto. Y todos buscaban
Su venganza en acciones pasadas y futuras... Todo
daba igual. EI camino estaba cerrado, asi como las
centraes nucleares. El ser humano habia
emprendido su vige de vuelta. Por nostalgia. Por
frustracién. Quién sabe. El caso es que ali no habia
nada. Asi que, era preciso retroceder. Hasta la
cdlula Hasta la ameba. Hasta € atomo. Qué
diablos: jhasta € espacio! Si, ésa misma era la
primera condicion para regresar al espacio: ser
ingravido. El unico modo de superar la velocidad
de la luz era ser mas ligero que la luz (esa era la
condicion indispensable). Y como € peso de los
pensamientos era excesivo, también a ellos era
preciso abandonarlos en € camino. Mas ligero que



e aiento; més rdpido que d rayo. Habia que
regresar a las raices que yacian bgjo € arbol de la
ciencia. Y de alli, al espacio. Era un camino dificil
e ignoto, pero también e Unico. Desde luego,
nunca resultd fécil renunciar. El apego a la vida
Otra ley impuesta por la naturaleza. Aunque no
invencible, sino més bien de mera obligacion (a
menos, hasta cambiar de esqueleto). Entonces, la
cristiandad pas6 a convertirse en una extrafia
reivindicacion en las enrojecidas entrafias de la
madre Tierra, en un grito lanzado por un espectro,
desde un intervalo de millones de afios, con légica
ancestral  (puro pensamiento, sabiduria). «Las
cavernas». Para huir de las cavernas, primero habia
gue convertirse en piedra; fundirse con las
particulas de piedra; transformarse en obra de arte
esculpida en la piedra. Entonces, si: e camino
hacia e espacio queda abierto. El universo, las
estrellas, los itinerarios cosmicos. Tan simple como
enviar un mensgje através de los hilos del teléfono.
Sabiduria ganada por intuicién. Salto interestelar.
Espacio abierto en la piedra labrada, para proyectar
el 0jo a través de é. Porque para poder asimilar
cuanto le da alas a pensamiento, son necesarios
miles y miles de afios, dglos, milenios.
Simplicidad, més que simpleza. Més al& de la
muerte no habia dios, porque ni tan siquiera habia
muerte. Era més f&cil de lo que se creia. No nos
mMorimos nunca, por suerte para todos nosotros.
Incluso los recuerdos resultaban en exceso pesados
para nuestro Gran Vige. También a ellos era
preciso abandonarlos en las cavernas, a salvo de las
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terribles plagas de insectos, protegidos por un velo
de fuego, enterrados bajo montafias de hielo de
varios kilémetros de espesor. Voz interior llaman
algunos a ese fendbmeno. Y no se equivocan.

X

Me iban a ahorcar a dia siguiente. Al
menos, eso me ha dicho & carcelero. El carcelero
se llama Patxi y no tengo queja de €, pues desde
gue estoy aqui siempre ha sido correcto conmigo.

Han pasado ya quince afos desde que me
juzgaron y trajeron a esta cércel. Tal y como suele
recordarme a veces Patxi, en aquella época era un
hombre joven: pero yo no he sentido cambio
alguno dentro de mi, es decir, me sigo sintiendo tan
joven como antes.

Desde mi celda puedo ver la horca. Un
pagaro se ha posado en €la; y enseguida, sus
amigos han venido a hacerle compafiia. Le he dicho
a Patxi que ser pgjaro tiene que ser agradable, pero
é no me ha respondido nada. S6lo se ha encogido
de hombros.

L os dos hemos quedado en silencio durante
un rato.

—NMira —ha dicho Patxi rompiendo €l
silencio—. Los pgjaros se han ido.
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No le he respondido nada, pero para mis
adentros he pensado: «No me extrafia». Y otra vez
me ha dado pena no tener un par de alas, y huir
para siempre de este lugar.

Cre0 que Patxi me ha adivinado el
pensamiento, porque con la cabeza ha hecho un
movimiento —afirmativo— y acto seguido ha
lanzado un suspiro.

Me ha preguntado s quiero estar solo. No le
he respondido nada; he azado la vista y me he
atrevido amirar haciala horca.

Estd en medio del patio y su silueta se
proyecta con nitided en las baldosas de color gris.
Es una sombra larga y seria, casi-casl sSimilar a una
cruz.

Me he preguntado a mi mismo a cuantos
habrén ahorcado en esa misma horca. Muchos, sin
lugar adudas. Y todos debieron de sentir |0 mismo
gue yo siento ahora en este instante. Darme cuenta
de ello me haresultado un poco fastidioso, como si
mis ultimos momentos no tuviesen nada de
extraordinario por € hecho de no ser & Unico en
vivirlos.

—¢Quieres fumar? —le he preguntado a
Patxi ofreciéndole a mismo tiempo un cigarro.
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Me ha mirado como s no entendiera mi
pregunta, pero lo ha aceptado.

Los dos hemos comenzado a fumar; otro
cigarro mas.

El humo se me ha metido en los ojos
haciéndome llorar sobre todo del ojo izquierdo.
Patxi ha debido pensar que lloraba de veras y €
también se ha echado a llorar, del ojo izquierdo y
del derecho.

Entonces, me ha entrado la risa. Pero he
comenzado a toser con gran aboroto. Patxi me ha
dicho que me calme. Que me entiende. Que sabe
muy bien el infierno que estoy pasando. Se ha
callado enseguida. La palabra «infierno» nos ha
puesto nerviosos a los dos.

Luego, he estado a punto de decirle:
«Tranquilo, peor que esto no puede ser». Pero me
lo he guardado para mis adentros.

Me ha preguntado s queria tomar un café y
antes de que pudiera responderle ya se habia ido.

Me he quedado solo, mirando la horca.
La he encontrado graciosa, incluso sensual.

He sentido un poco de vergienza, al
recordar que € miembro de los hombres suele
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ponerse erguido. Eso todos lo saben. Y debe de ser
verdad. Pensandolo bien, megjor asi. Quiza sea
como morir en una ola de placer, mientras miras al
sol por Ultimavez.

«¢COmo se llamaria & dltimo que murid en
la horca?, me he preguntado. Y he tratado de
hacer una lista de posibles nombres, aungue sin
conseguir dar con ninguno que pudiera parecerme
creible.

Patxi ha regresado trayendo en las manos
dos cafés y he apartado la mirada y el pensamiento
de lahorca.

El sol del atardecer es maravilloso.

De repente, he adivinado como se llamaba
el ultimo que murié en la horca: Patxi, € carcelero.

Xl

Yo era una cucaracha y habia caido dentro
de un vaso de pacharan.

—iPugj! Demasiado azUcar —exclamé, y
sacudi mis antenitas tal y como lo suelen hacer los
perros luego del bafio.

No resulta fécil ser una cucaracha. Todos
quieren aplastarte: con la zapatilla, con la escoba...
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Mi abuelo siempre lo decias «El mundo no esta
hecho a la medida de una cucaracha». jEl pobre!
Un dia quedé como s el Ganador del Concurso de
Ballenatos del Cantébrico le hubiera pasado por
encima, hecho papilla contra las baldosas de una
cocina

A decir verdad, es cierto que ése ha sido
precisamente € destino de toda nuestra familia (e
incluso, de todo nuestro pueblo): ser aplastados,
rociados con aerosoles, aniquilados... Aun me
cuesta comprender como hemos logrado llegar
hasta aqui. Seguramente, gracias a nuestro instinto
de supervivencia. Quién sabe. ¢O quizagraciasala
casualidad...?

De todas maneras, no me halaba en
situacion de filosofar. Al fin'y al cabo, habia caido
dentro de un vaso de pachardn y no podia salir de
ali. Lo unico que podia hacer era sacudir las
antenitas, pero eso no era suficiente para poder
escapar de aquel maldito vaso.

Me pregunté qué marca de pacharén seria
«Etxeko», «Basarana»... No por nada en especial;
Sino por pura curiosidad.

Una cosa estaba bien claraa a aguel

pachardn le habian echado hido. De hecho, mis
antenitas temblaban, de frio.
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Entonces, maldije mi destino; como si
hubiera entendido que ser una pequefia cucaracha
negra y nauseabunda era la peor cosa que pudiera
sucederle a nadie en este mundo.

«Vamos, vamos. Eso son sélo prejuicios».
Asi es como mi abuelo —que en paz descanse—
habria hablado.

Con hielo o sin hielo, € caso es que
empezaba a «calentarme». Casi habia dgjado de
sentir € efecto del frio, pues para entonces estaba
précticamente ebrio. Y comencé a cantar, y
también a gritar «jviva nuestra reinal». Casi ya ni
podia controlar mis dos antenitas. Era como si
tuvieran vida propia. jDe veras!

La musica de la taberna estaba bien; tenia
bastante marcha, a menos. Incluso consegui
olvidar por un momento mi fatal destino, es decir,
gue sblo era una cucaracha digna de compasion
atrapada en un vaso de pacharan con hielo. Pero,
¢como habria de ser mi muerte? ¢moriria ahogada
en € maravilloso y savae liquido baquico? ¢o
aplastada tal vez por un zapato del cuarenta y
cuatro? ¢0, antes de que ello sucediera, se
divertirian acaso con mi  penoso  Cuerpo,
verbigracia, arrancandome las patitas de una en
una?
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Larespuesta no tardé en llegar. Vi acercarse
hacia mi unos labios gruesos y carnosos. Un bigote
terrible.

—iEh, pintor de brocha gordal —qgrit6
alguien—. A gue no te bebes & pacharan entero de
un solo trago.

—¢Que no? —respondié al desafio un
hombretdn regordete con € terrible aspecto de ser
«ése» precisamente, € pintor-de-brocha-gorda.

Aquellos labios gruesos y carnosos, €
terrible  bigote, unos dientes negruzcos Yy
amarillentos bien picados... No tuve tiempo de ver
nada mas. Me vinieron a la mente las palabras de
mi abuelo, antes de desaparecer en aquella
vorégine:

—Lahecagado. jVivalareina

Xl

Tenia un grave problema mi pito me
hablaba.

Si, habéis entendido bien. Mi pito no paraba
de hablar. jEse maldito charlatan!

No sé como empezd aguella pesadilla. Creo
gue fue una tarde cualquiera. Me hallaba en casa,
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solo, tomando una taza de café, cuando escuché
unavoz que decia:

—¢Por favor, me das a mi también una taza
de caf€?

Al principio pensé que aquella voz provenia
del televisor; pero pronto adverti que éste estaba
apagado. Antes de que pudiera salir de mi asombro,
lavoz otra vez hizo la misma pregunta:

—Por favor, ¢me das a mi también una taza
de café?

Sin embargo, en esta ocasién pude darme
cuenta de que aquella voz era como la mia, solo
gue mas fina y menuda, y que parecia sair de
debajo de mi ropa.

—Por favor, bgjate la bragueta cuando te
hablo.

Se me eriz6 € cabello, aunque desde luego
me apresuré a hacer o que se me ordenaba. No
podia hacer otra cosa.

De la bragueta surgié mi pito absolutamente
erecto. Y moviendo los labios, repitio:

—Por favor, ¢me das a mi también una taza
de café?
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Yo estaba aterrorizado; no sabia ni lo que
me hacia.

Con mano temblorosa le acerque la taza a
los «labios» y le di abeber de mi café.

—ijAy! —grité—. Estd ardiendo, estupido.

Tartamudeando, le pedi perdén. A decir
verdad, también yo tenia ganas de gritar, porque
realmente € café estaba ardiendo (y a fin de
cuentas, erami pito).

—Ademas, ese café es muy fuerte. Mevaa
quitar € suefio.

Otra vez estuve a punto de pedirle perddn,
pero permaneci en silencio. No sé bien porqué,
pero € caso es que fui a por un poco de leche fria,
paraenfriar € café.

—Gracias —me dijo mi pito—. Asi esta
mucho mejor.

Y 0 asenti con la cabeza.

Una vez apurado € café, parece que
recuperd e aplomo y me pregunto:

—¢Pe qué quieres que hablemos? ¢Por
gemplo, de Marx?
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Yo enarqué las cejas, sin sdir de mi
asombro. Y &, mi pito, empezd a decir no s qué
sarta de tonterias acerca de «El Capital». Al cabo
de poco tiempo habia dejado de prestarle atencion.
Se me habiaido € santo d cielo, que sedice.

Como ver ami pito asi, en esa situacion, me
desazonaba un poco, cogi un rotulador y le pinté
dos ojos y una nariz. En fin, no era nada del otro
mundo, pero a menos ahora ya tenia una cara,
ademés de labios. Incluso le pinté una barbita de
estilo cabra.

Mi pito continuaba hablando sin cesar.

Para que se encontrara més comodo, me
quité los pantalones y los calzoncillos y me fui ala
cocinaa preparar otro par de cafés.

Cuando regresamos a la sala, le pregunt6
con amabilidad:

—c¢Un azucarillo o dos?
Pero ni siquiera se dignd a responderme.

Continu6 con su verborrea, dale que dale.
No se callaba. Al final, le lancé un grito. Me puse
de rodillas y le rogué que se callara. Incluso le
propuse ir a ligar. Nada, ni por ésas. SOlo queria
hablar acerca de «El Capital». Parecia que queria
convencerme de ago. Pero, ¢convencerme de qué?
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Para mi, «El Capital» o «El Capitdn Trueno» eran
mas 0 menos dos narraciones idénticas del mismo
autor.

—iOyel —le grité fuera de mi—. A mi me
importa un bledo la filosofia. No s griego, ni
siquiera latin. Y para entender algo tendria que
empezar por ahi. Pero tengo que trabgjar.
¢Entiendes? No es nada personal —le decia a mi
pito—. Y 0 respeto tus opiniones. Si quieres, te daré
el voto en las proximas elecciones. Pero, por favor,
estéte calladito.

No habia manera.

En vista de que para poner fin ad dolor de
cabeza que me provocaba la chachara de mi pito no
habia més que una solucion, 1o agarré con fuerza
con una mano y empecé a frotarlo arriba y abajo,
tilin-talan. No eratarea facil, porque € muy pérfido
continuaba hablando sin descanso, y eso me hacia
perder la concentracion. Pero d final consegui 1o
gue queria. La nieve blanca resbald entre mis
dedos, tibia y abundante. Ese olor que tan familiar
nos es a los hombres llegd hasta mis fosas nasales.
Y ta y como pude comprobar con gran alegria, mi
pitilin permanecia silencioso. Y los ojos, cgas y
nariz que le habia dibujado también comenzaron a
correrse. Y Yo no Sé por qué, pero e caso es que se
me ocurrid pensar que me hallaba en Venecia, que
habia estallado |a peste, que me habia enamorado
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de un jovencito imberbe, y que € rimel se deslizaba
por mi rostro en gruesas gotas.

X1

Un hombre bebia de un vaso de vino sin
fijar los ojos en sitio alguno. De repente su mirada
resbalé hacia el fondo del vaso y se vio dli a si
mismo: hallé en los posos su pasado, presente y
futuro. Comprendi6 que bien podia ser € inicio de
un cuento o narracion literaria, pero... estaba
condenado a fracaso. No era més que un hombre
cansado, que contemplaba el fondo de un vaso, y al
que le parecia tener visiones de cosas, por g emplo:
un pasado, un presente, un futuro. De slbito, pensd
gue en aguél vaso se hallaban todas las mentiras de
su existencia. Y entonces se apresuré a acercar 1os
labios al borde del vaso y traté de beber de un solo
trago todas sus mentiras. Pero, apenado, vio que se
le atragantaban en medio de la garganta. Luego,
mird a la botella. También ella... jestaba repleta de
mentiras! Y quito € corcho y vertio en e vaso un
generoso trago de mentiras y hasta que no estuvo a
rebosar no bajo el cuello de la botella 'y volvié a
poner €l corcho en su sitio. Contempld el vaso en
silencio. Le gustaba ver a las mentiras flotar en
aguel pequeiio espacio. Eran mentiras negras, tanto
por su color como por su tamafio. jTodos sabian
mas que él! Cosa gque era del todo imperdonable.
Ech6 un buen trago y volvié a mirar la botella.
iQué diablos! Tenia ahora méas mentiras que antes.
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Cuanto mas bebia, mas se llenaba.. Mas se
llenaba... Més se llenaba.. No sabia qué le
resultaba més aterrador, s la soledad de sus
mentiras o la soledad que llevaba dentro de si. En
una época habia amado e sexo, los clubes
nocturnos, las mujeres fatales... aquellos tiempos en
los que las mentiras se le aparecian revestidas de
oro... Qué lgos quedaba todo aguello... Mir6 a la
botella'y vio que € corcho habia saltado y que las
mentiras se salian por la boca de la botella. Pensd
en taponarla con el dedo pero vio que por las ufias
le salian unas cositas negras y pequefiitas y
comprendié que aguello era d final, @ final de
algo. A saber de qué. Alla estaban las mentiras,
dentro y fuera: en el vaso, en la botella y en sus
ufias. Negras, pequefiitas, numerosas. |nmutables.
Pero @ no erad de siempre. Desde la ventana de la
cocinatodo se volvid negro; las mentiras volaban e
intentaban entrar a interior. Y eran tan pequefias,
gue salian de todos lados: de largjilla de aireacion,
del extractor de humos... Dd frigorifico, de la
lavadora, del cubo de la basura... Las mentiras
salian de todos lados. Aparecian en cualquier lugar
gque poseyera cuerpo  espacia.  Negras,
pegueiiisimas. Y producian un suave zumbido. El
aire de la cocina era como € carbon, con infinidad
de puntos negros esparcidos por todos lados,
arremolinados, nocturnos, a saber en qué hora—en
gué afio—, por quéy para qué... Congtituian € final
de algo y, a decir verdad, a é aln le hubiera
gustado, s hubiese sabido marcharse con un poco
mas de alegria. Pero la alegria era algo que —al
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menos en ese instante— habia extraviado —tal vez
para siempre—. Penoso, si, pero ésa era la verda...
¢la verdad? jlncreible! Al escuchar la palabra
magica todas las mentiras comenzaron a
desaparecer. De la botella, del vaso, dd frigorifico,
de la rgjilla de aireacidn, de la ventana de la
cocina... Todos los diminutos e infimos puntos
negros comenzaron a desaparecer. jBravo! Ahora,
todo volveria a ser como antes. Habia que
celebrarlo. jVival Vertié vino en su vaso, en un
alarde de generosidad.

XV

Las ballenas llegaron a tierra para morir.
Fue un dia extrafio para todos. Eran enormemente
enormes y a mismo tiempo tan indefensas...

Habiamos oido muchas historias acerca de
las ballenas... Por gemplo, que sabian cantar. Méas
gue cantar, que eran capaces de enviar sonidos y
rumores a través del mar y de las olas. Estaban
Ilenas de misterio.

Pero ahora se hallaban varadas en laplaya e
iban a morir.

Llegd la noche. Todavia no estaban
muertas.
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Cuando en la oscuridad de mi habitacion
cerré los 0jos, escuché las canciones y sonidos de
las ballenas. jAsi que era cierto! Las ballenas
cantaban y se intercambiaban mensgjes y melodias.
Era un idioma misterioso. «La lengua cretacea.

No estaban tristes. Era como € irrintzi
salvaje repetido en e eco de las montafias, sdlo que
mucho més sinfénico. Era similar a un coro, en €l
gue € sentimiento de cada miembro se desvanece
entre los sentimientos de los demas.

Parecia que e mar hablaba. Las olas, ya
sabéis. Casi-casi, puro jazz. Y en cuaquier caso,
extraordinario todo €llo.

Habia abierto la ventana de mi habitacion
para escuchar mejor sus canciones y melodias.

Claro que no entendia las letras... Pero
podia comprender perfectamente el sentimiento del
grupo. Porgue no era Unicamente e sentimiento de
una sola ballena, sino el del grupo entero. El grupo
moria y vi con claridad que todo € grupo era
consciente de ello.

Aquélo no era una expresion ni de alegria
ni de tristeza. Era e sentimiento de las ballenas, y
nada més. Y o podia entender ese sentimiento, pero
ni yo ni nadie hubiéramos sido capaces de
emularlo, ya que nosotros no somos ballenas.
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Continuaron cantdndose unas a otras sus
Ultimas canciones y melodias. Era como s de esa
forma olvidasen que estaban trabadas en la playa,
como S creyeran que continuaban en € mar
abierto, nadando, libres, lejos alin de la muerte.

La Edad del Hielo, La Epoca de los
Glaciares, La Tierradel Fuego, Vaparaiso, € Polo
Norte... Rememoraban su patria. Por eso no les
importaba morir, porque llevaban dentro de si sus
origenes.

Continuaron cantando e interpretando,
como S no estuvieran perdidas. Pero los realmente
absurdos éramos nosotros, no ellas. La evolucion
no es un juego. Nosotros habiamos empezado a
existir mucho mas tarde que €ellas. En comparacion
con las ballenas, sblo éramos unos principiantes.
Ellas sabian todo cuanto habia que saber; nosotros,
sin embargo, hubiéramos temblado ante la muerte,
por nuestro absoluto desconocimiento de la
naturaleza... de nosotros mismos... de nuestros dias
pasados.

Los cantos y melodias se multiplicaron, se
sucedieron con mayor velocidad.

La ventana de mi habitacion continuaba
abierta y poco a poco empecé a comprender €l
significado Ultimo de toda aquella muerte animal.
No malgastaban su tiempo acerca de grandes
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hechos; actuaban como si nada hubiera sucedido.
Y, en verdad, nada especia habia sucedido.

Laviday la muerte eran € mismo tunel. El
atravesarlo, un acto sin relevancia

Cuando los canticos y melodias se hubieron
extinguido, me quedaron la noche y el calor del
verano, asi como € recuerdo de agquellas canciones
y de aquellas melodias.

Y con ese recuerdo, me quedé dormido.

XV

Por un instante, pensd que e ama le dolia.
Y para cuando se dio cuenta, ya estaba en el
hospital. El corazon.

Lo metieron deprisa y corriendo en la
antesala de la muerte. Le importaba un pimiento.
Estaba a gusto asi, bien repantingado en su
camillita blanca, todos tan ocupados en su querida
persona —quiz4, por primera vez—. jQué diablos!
Habia que aprovechar. Sin imaginarse siquiera que
era una cuestion meramente bancaria

Luces. Segun parece, un quiréfano. Y €, la
estrelladel espectéculo.
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«¢Quieren gque les baile un tango?», se le
ocurrié a muy tontaina.

Una de las enfermeras era un tren. Y €,
incorregible: «jOi, camionsito miol».

Y es que incluso en la agonia € sexo nunca
muere. Cosas de la naturaleza organica, y demés.

«Cuanta preocupacion muestran estos
sefiores con la piojosa vida de este humilde
servidor. jGentes de buen corazon!»

Se le escapd un cuesco de puro horror que
tenia. jUn escalpelo y navagja afiladisimos! «Te vas
arebanar un filetito, cabroncete?»

Aparecieron mas pivas. Fantasmagoricas
todas. Vedtiditas de blanco. Algunas bien alegres.
Ligonas. Aprendizas, |o méas probable.

«Experimentacién gratuita, a quien se
atreva.

Pero lo peor estaba alin por llegar. Alguien
vay dice:

—cEstalisto d corazon del cerdo?
A unachicapreciosa le entré larisaloca

—Més anestesia? —otro.
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—No hace falta. Estd como un churro —el
jefeo...

«jQue os o0igo todo!» quiso gritar. Pero no
pudo. Estaba como muerto y é no queria €
coraz6bn de un cerdo. «jMeor morir'». Que si
quieres arroz, Catalina...

—Parece de Jabugo —un graciosillo.

—¢Y tu qué sabes? —otro que tal cual—.
¢Lo has probado o qué...?

Ji-ji-ji-jarjaja

—¢0Os han metido ya la ndmina? —el
mismo de antes, con aire preocupado ahora.

—ijCagoendios! Siempre tarde esos jefazos!

—iMalditos cerdos!

Todos partiéndose € culo de risa.

«jDios Mio, me estoy muriendo!»

Nunca pensd que algin dia moriria. Como
todos. Mirata por donde creyd «soy inmortal»... y

luego le costé asimilar la carga. Un corazon ahora,
un intestino luego... jExcusas! jexcusas!
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«Tarde o temprano tenia que ocurrir».

Si, alguna vez tenia que estallar. Pero, con
un corazon de cerdo...

«Qué tiene uno que hacer para convertirse
en seguidor de Jehova?»

Sintié que su carne se rasgaba. No era tan
terrible. Una sensacién extrafia, si, pero nada mas.
En fin. S no por vigo, por pendejo.

«Jo, jo».

—Felipe se vaadivorciar.

—¢En cuanto?

—jUf! Su mujer es abogada. jIl maginate!

Carcgadas.

—Este tiene més suerte.

Carcgadas terribles.

—iEh! Dgjad trabgjar. Casi se me tuerce €l
escalpelo.

El quiréfano se me ha hecho inmenso. Y he

pensado que toda esa gente esta muy lgos. Las
ganas de llorar se me han anudado en la garganta,
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al recordar que van a ponerme € corazon de un
cerdo. He tratado de imaginar €l olor de un cerdo y
no me ha hecho ninguna graciaa Me siento
humillado. Creia que la Unica cosa que nunca jamés
podrian quitarme era mi corazén. Pero estaba
equivocado, como siempre. Y entonces he
recordado que mi Ultimo libro esta sin acabar, y que
tengo aln tantisimas cosas por hacer... No, no
quiero morir. Todavia no, d menos. Alargad el
plazo, por favor; aunque solo sea por unos cuantos
anos, meses, horas... Ya sé que no valgo mucho.
Pero, aln asi, quisiera intentar acabar o que he
dgjado empezado, mirar por Ultima vez d mar,
responder por Ultima vez a la llamada de una mujer
en celo... iSi, ponerme e corazén de ese maldito
cerdo! Grufiré, cuando me despierte. Me revolcaré
en €l barro... Lo que querdis! Pero, os lo ruego, no
me degjéis morir. iNo me dgjéis morir!

XVI

Simén Bolivar. El liberador. Yo también
gueria ser precisamente eso: je liberador de mis
pensamientos! Seguir los pasos de Demacrito... Oh,
cas lo he olvidado: estoy preso en una carcel.
Quiz4 es por elo que continuamente pienso en la
libertad.

De todas maneras, debo admitirlo: aqui vivo
agusto. Alla afuera no tenia més que problemas.
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Estando preso, todo es més facil.

A veces, sin embargo, siento un poco de
dolor. Cuando me acuerdo de Rosa. No sé qué
veria en aquel chico de Barcelona que no tuviera
yo. ¢Una sdlida cultura acaso...?

Comenceé a estudiar abogaciaen laUNED y
este afio he finaizado la carrera. Si, soy abogado.
Los compafieros de cécel me dicen «jeh,
abogado!» y luego todos nos echamos a reir.

Ayer por la noche tuve un suefio: sofié que
comia frutas tropicales. Eran muy dulces y
sabrosas. Cuando desperté, abri € grifo del lavabo
y bebi agua hasta hartarme. Era tibia e insipida,
como siempre. Luego, eché un vistazo alacelda: la
regja, el camastro, un desnudo del siglo XVI, la
botella de cognac (jfavor que me costé mil duros!),
el pilotorojo delaradio...

Hace muchos afios, en € polideportivo que
mas tarde se convertiria en la Feria Internacional
de Muestras de Bilbao, con Pantxo, en un
concierto, «Bloke» y no sé quién mas, «porritos»...

Por un momento, he sentido nostalgia, y

refrescado mi rostro con e agua tibia del lavabo
amarillento, pensando yaen € dia siguiente...
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Barcelona, € tren nocturno, los kioscos de
la Rambla (jlos cémics!), d piso de Maite, €
hermano de Rosa...

Es decir, lalibertad.

De todas maneras, no tenia ninguna prisa
por salir. Estaba a gusto ali, en la cércel. Tenia
amigos. Cigarros, horas de patio... Recuerdos. Por
gemplo, Rosa. O Eva...

¢Sabriami hijo quién erayo, su padre? Y si
asi fuera, ¢qué pensaria de mi? Quiza, no sabia
porqué su padre estaba en la carcel. De modo que
sabria tanto como yo, pues yo mismo no lo sabia.
No era un preso politico, aunque tampoco me
sentia sociable.

Lo que si que s& es que me sentia. Y que
estaba muy a gusto dentro de mi propia piel. Es
decir, conforme.

El patio de la céarcel era como un claustro,
solo que sin columnas. Cuando € sol brillaba en lo
alto, no podias esperar hallar una sombra en la que
refugiarte. Eso hubiera sido tan descabellado como
disponer de un clavicordio en una de las paredes de
tu celda

De todas maneras, no tenia prisa. AlUn mas,

muchas veces me parecia que el tiempo de la carcel
transcurria con demasiada rapidez.
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Hacia mucho tiempo que me habia dado
cuenta de que todos los presos aguardaban con
ansiedad que € tiempo transcurriera.

Pero yo no eracomo €llos, y ellos |o sabian.
Y no lesimportaba. Lo habian acabado por asimilar
como una norma mas de la prision.

Eran muy amables.

Y o también era bastante amable.

En fin, que no habia prisa

Escribi mi nombre en una de las paredes de
mi celda'y me senti como si estuviera dando noticia
de mi en una de las tapas de un sarcofago.

Y 0 erauna momiay dentro de tres mil afios
tendrian noticias acerca de mi. Asi que era preciso
dar con un buen maguillage.

Antes de ponerme delante del espejo, pensd
gue haria bien en prepararse un café bien cargado.

Un amigo mio, Julen, me habia traido una

cafetera en una de sus visitas. El también siempre
fue muy amable.
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De todas maneras, ya sabéis que no tenia
ninguna prisa. Aquella cércel no estabatan ma. Me
servia para controlarme. Lo cual no es poco.

Cupido también habitaba en esa cércel. Es
decir, en mi carcel. No se lo digais a nadie... es mi
amante. Le pongo una venda en los ojos, antes de
poseerlo.

Al cabo de cuatro anos fundé una revista:
«Viento de Libertad». Asi se [lamaba.

Costaba 125 pesetas. Pero no la compraba
nadie.

Afortunadamente.

¢AUN no te has dado cuenta de que Gabriel
Aresti no esta muerto?

Estaba tan claro que decidi no volver a
tomar otro café.

La cércel era un trozo de cardmbano de
hielo de formidables proporciones. Asi que encendi
un fuego y traté de calentar mi animo.

Me sentia como un francotirador, solo que
privado de diana.

—iEh, Pepe! —Ile grité a un funcionario—,
¢cuando vais atraerme € escritorio de caoba?
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Se ri6 y entonces comprendi que tenia
ganas de volver a empezar de nuevo.

Dentro de doce afos, ocho meses y veinte
dias.

La habia cagado bien.

Qué s levaahacer.

XVII

Los limones son como jovenes negritas
esbeltas: sensuales, &cidos, deliciosos,
imprescindibles en todo buen vermut que se precie.

Cuando Txanka todavia vivia...; o mucho
antes incluso de que el puti-club de los padres de
Tomés cerrara...

Estaba en € cine «Bellas Artes», con Siete
anos, de chicarra, cuando se le acerco aguel tipo y
comenzo atocarle...

Se marchd pero era demasiado tarde.
Franco aln vivia. Y eso tampoco tenia ya remedio
—ni el amigo muerto en aquella manifestacion—.
También a mi me atraparon una vez. Y Josu se
convirtid en drogadicto (jquién habria de decirlo,
precisamente )
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Hacia fata musica de discoteca para digerir
todo aquello. Camuflarlo con un poco de Internet.
iJoder, qué dificil estomar € mal camino!

Al menos, no le hacia fata esmerarse
demasiado —hallaba las editoriales honradas en
exceso.

Estaba claro: yo no era un empresario,
aungue amaba €l dinero.

Fue una noche que dio mucho de si.

No estaba en ninguna parte; no sucedia
nada.

De repente, se me acabd @ cognac. Y me
senti vencido. K.O.

Terminé € café, apuré & chupito, y traté de
comprender a John Locke.

Yo era un mochuelo nocturno y la sala del
Moulin-Rouge estaba a pil-pil.

Las pléyades y las figuras de la época
romana morian y resucitaban a ritmo de los
Rolling Stones.

iOh, cdles de Londres. me tragis a
recuerdo € verdor de guitarras eléctricas! Dejadme,
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una vez més probar, desear, evocar € olor del sexo
de unamujer...

FIN
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