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PRESENTACIÓN

Estos catorce cuentos surgidos de una habita-
ción anónima, puente entre la ficción y la realidad,
asomados al río de lo absurdo, probablemente no 
buscan nada en especial sino desempolvar aquellas 
palabras embrujadas que, dormidas en la conciencia 
de los sueños, aguardan su oportunidad. 

Los cuentos, y en especial algunos de ellos, 
además de componer una posible estética de la 
subversión, combinan la alegría y la crueldad por 
medio de una expresión alborotada, dejando tras de 
sí un rastro en zigzag similar al de la sombra de la 
culebra sensual y mística, a medio camino entre lo 
falso y lo verídico, arrastrándose entre el delirio y la 
serenidad.

"Eldarnio": un gran amor...sólo que soñado: 
"El Diccionario": instante cincelado de lo que 
durante años ha sido una de las ocupaciones del 
autor; "A través de las calles de Londres": huyendo 
del grito profundo de la autobúsqueda, uno de esos 
viajes que se realizan sin la ayuda de una agencia de 
viajes; "La Radio": la impotencia trágica y 
alegremente histérica de quien vive aislado del 
mundo y de sí-mismo; "Canción para Edurne": 
Cuando de noche llega un viento helado y nos 
muestra la ventana del otoño, en donde yacen los 
amigos que ya no están aquí, en el mundo: "Siempre 
esta lluvia": los oscuros remordimientos que alteran 
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la conciencia de quien no supo ser fiel con el amigo; 
"Una bonita sorpresa": la huerta de los celos en la 
que se cultivan, ante la mirada burlona y —¡cómo 
no!— fatídica del Destino, venganzas desnudas de 
humanidad; "Perdido en los recuerdos": el cariño que 
proclama su derecho a exiliarse de la noche sin 
límites; "El Secreto": en el baúl de la inconsciencia 
humana existen tantos secretos, llave para la 
comprensión de tantísimos horrores...; "El Elegido": 
tras la sombra de la humareda o reflexión acerca del 
crimen sin motivo, vagabundeando por el paisaje de 
un Londres imaginario; "Ve al territorio de los 
eburones...": hay una parte del ser humano que 
permanece helada... hasta que un día un rayo de sol 
se desliza en ella; "El día en que un ronquido me 
soñó": la delicia de detenerse a observar el amanecer, 
sonriendo, luego de haber caminado toda la noche 
por las calles vacías de una ciudad; "A través de los 
Túneles": vivimos en el estrépito causado por el tren 
que corre veloz a través de los túneles, acercándose a 
la lejanía, alejándose de la cercanía, perfectamente 
inmóviles nosotros. "El suicidio de Y": la posibilidad 
de renunciar a nuestra condición de mortales en un 
salto que abarque la noche impasible.

Catorce cuentos reunidos bajo el título 
"Luces en la Oscuridad", porque para su realización 
el autor tuvo primero que descender y luego, poco a 
poco, subir desde la profundidad y oscuridad hasta el 
lugar en el que la luz llama al júbilo y a la alegría.
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ELDARNIO1

Joseba Larramendi Belazkez salía con una 
simpática y encantadora chica. Su relación había 
comenzado hacía ya tres años y no sentía atracción 
por ninguna otra que no fuera ella, es decir, que las 
relaciones con Rakhel —así se llamaba— no podían 
ser mejores.

Sin embargo, las cosas habrían de cambiar el 
día en que Joseba cayó enamorado de otra mujer. Al 
principio no sabía qué actitud adoptar hacia Rakhel. 
Por otro lado, la recién conocida no le había dado 
todavía ninguna esperanza amorosa, no le decía ni 
que sí ni que no.

Conforme iban pasando los días Joseba enlo-
quecía más y más. Las horas transcurrían mirando al 
rostro de la silenciosa mujer, acariciando con los ojos 
su cabellera rubia...

Pero ella siempre le miraba desde un lugar 
que parecía estar cercano a la tristeza aunque, sin 
lugar a dudas, no era pura tristeza. En cuanto a los 
labios de la joven mujer: esa ambigua amargura que 

1 «Eldarnio» podría traducirse en castellano como «Delirio», y 
tanto en euskara como en castellano cumplirían el papel de dos
sustantivos comunes a los que se les hubiera dado la categoría de 
nombre propio. (N. del E.)
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mostraban, aquél poco de crueldad, su sonrisa aviesa 
hablaban de por sí sobre considerables desengaños 
mundanos, innumerables noches deslizándose al 
compás de caricias cuyo fin pareciera no existir... En 
suma, la mujer sexualmente satisfecha. No hubiera 
sido tarea sencilla definir con una palabra exacta la 
expresión de sus labios (si encontráramos esa palabra 
encontraríamos quizá el secreto del mundo, la 
primera palabra, el primer aliento o incluso el 
porvenir, porque principio y final no constituyen sino 
una integridad única donde tan sólo varía aquello que 
entre ambos es).

El aspecto de Joseba era del todo lamentable: 
barba de varios días, ropas de las que emanaba un 
olor nauseabundo, los ojos enrojecidos consecuencia 
de las últimas noches transcurridas en vela abismado 
en reflexiones delirantes, enajenado ante la visión del 
pecho desnudo e inalcanzable de su nuevo amor: 
aquella melena espesa y rubia (¡rizos dorados!) 
cayendo tras sus pequeñas orejas; aquella piel de una 
blancura inaudita; su cuello extraordinario, ágil y 
escurridizo (quizá el regalo que un cisne le otorgara 
en la infancia): 

—ELDARNIO! —gritó Joseba—. Tu 
nombre es Eldarnio —gimió dejándose caer sobre 
una mesa.

Mientras tanto Eldarnio le observaba indife-
rente, con aquella sonrisa malintencionada, e incluso, 
con una cierta amargura en el rostro, divertida, 
deseosa por acostarse con él y al mismo tiempo sin 
poder ocultar una ligera aversión, aguardando algo y 
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sin esperar nada, desnuda de cintura para arriba. Pero 
sobre todo con ¡LA MEJILLA APOYADA EN LA 
MANO! Apoyaba la mejilla en la mano, ladeando un 
poco la cabeza, su mejilla apoyada contra la mano... 
Y las sombras —las sombras de la habitación—
cubrían aquellas partes de su cuerpo que habían 
quedado al contraluz: la zona derecha del pecho, los 
alrededores del costado, la mitad del rostro, algunas 
partes del cuello y de la espalda, la otra mitad de su 
cabellera rizada que se desbordaba como una 
cascada... La misma oscuridad que rodeaba a 
Eldarnio parecía estar colmada de erotismo.

***

Por la tarde Rakhel fue a casa de Joseba. 
Había pasado bastante tiempo —una semana 
exactamente— desde que estuvieran juntos por 
última vez y, llena de preocupación, llamó a su 
puerta.

***

Hay algo en el semblante de Eldarnio que 
refleja fatiga, ansia, extravío... En un gesto 
indefinido, el rostro de Eldarnio —cerrado al futuro, 
sin presente— desaparece poco a poco. El pasado es 
tan sólo una mueca cruel en su derrota victoriosa. 
¿Qué puede querer decir su blancura en ese contraluz 
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de realidades? ¿Por qué la llamaría Joseba si nunca 
podrá tan siquiera tocarla? Y sobre todo, ¿PARA 
QUE? Era evidente que estaba perdiendo la cabeza a 
causa de esa mujer muda, y que se valía de los ojos 
pese a que no veía nada. ¿Por qué insistía la 
oscuridad de Eldarnio en la desesperación de su 
admirador incondicional? ¿Y en la suya propia? La 
imagen de ella se convertía en fantasma, en corazón 
que ha dejado de latir, similar a los atardeceres 
solitarios o al deseo insatisfecho. Un nombre sin 
dueño en el maleficio de la sonrisa. Pero, ¿por qué se 
aflige de ese modo?

***

Rakhel golpeó otra vez en la puerta de 
Joseba, que vivía solo. Nadie abrió. Probó de nuevo, 
esta vez llamando al timbre. Aunque con el mismo 
resultado. Al fin, tuvo que marcharse tal y como 
vino.

***

A pesar de que el sol brillaba con fuerza, el 
interior de la casa de Joseba permanecía completa-
mente a oscuras. Todas las persianas de las habita-
ciones se hallaban bajadas. Ningún ruido excepto el 
zumbido monótono de un moscardón. La cocina 
ofrecía un aspecto desolador, llena de inmundicia y 
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suciedad: bolsas de basura esparcidas aquí y allá, la 
portezuela del frigorífico abierta mostrando un 
interior vacío, la fregadera rebosante de cacharros y 
una fluorescente que parpadeaba sin cesar.

Joseba estaba con Eldarnio en una habitación 
de la que emanaba un olor repugnante. Eldarnio, la 
mejilla apoyada en la mano, le miraba como si fuera 
su Muerte. Eldarnio, la mejilla apoyada en la mano, 
le miraba desde un silencio sobrecogedor que perfo-
raba el corazón de Joseba, llenaba todas las habi-
taciones vacías de la casa y daba y quitaba las ganas 
de vivir. 

Y Joseba, tumbado en el suelo, yacía ante 
Eldarnio con la mirada ida. Le daba miedo hablar 
(había intuido que las palabras no tenían lugar en 
aquella situación, y que todo lo más lo sacarían de la 
vida ficticia para mostrarle un único camino: el 
espacio infinito más allá de la ventana —espacio que 
se le hacía particularmente familiar desde el día en 
que conoció a Eldarnio—). Y Eldarnio, abso-
lutamente consciente de su poder, la mejilla apoyada 
en la mano, le miraba sin verlo, la mejilla apoyada en 
la mano, desde ese desesperado gesto que en 
apariencia nada tenía que ver con la desesperación, la 
mejilla apoyada en la mano y el rubio cabello 
acariciándole la espalda, su piel tan blanca que 
despertaba hacia el deseo, la mejilla apoyada en la 
mano.

Puso música —una sinfonía—, pero como no 
le pareció muy apropiada la quitó y empezó a bailar a 
los acordes del vals que siguió al primer intento de 
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audición ¡Aquello sí era lo que deseaba escuchar! 
Borracho, con la botella en la boca a modo de bibe-
rón, continuó bailando al tiempo que tropezaba con 
todos los trastos amontonados en el suelo hasta que, 
por fin, cayó junto a Eldarnio.

***

Rakhel no sabía qué hacer. La desaparición 
de Joseba le era insólita, aunque alguna vez había 
hecho un mutis durante un par de días y sin previo 
aviso. Pero una semana... Y en una relación larga 
como la suya se puede llegar a conocer bien a una 
persona (o, al menos, así lo creía Rakhel). 

Por otro lado, Joseba era un hombre que 
pudiéramos llamar metódico. Tenía un horario 
determinado y se atenía a él incluso hasta resultar 
aburrido. En ocasiones solía comentarle Rakhel «Un 
día de estos la rutina te devorará». Y Joseba no sabía 
si tenía que tomarlo en broma o en serio... Claro que 
a ella le ocurría otro tanto. 

Así las cosas, la desesperada Rakhel decidió 
tomar una decisión: ir a su lugar de trabajo y 
preguntarle dónde se había metido durante la última 
semana y por qué no le había llamado. Y fue al lugar 
de trabajo de Joseba, preguntó por él y... ¡aquella sí 
que fue una sorpresa! Joseba no había aparecido por 
allí desde hacía una semana, ni había avisado ni 
presentado excusa alguna a nadie. El jefe estaba 
furioso y a punto de despedirlo tanto si aparecía ya 



10

como si no. Por último, le aconsejaron localizar a 
Joseba cuanto antes para que se personara en las 
oficinas o para que al menos se pusiera en contacto 
con la administración de la empresa.

Recibidas todas estas noticias, Rakhel notó 
que el corazón comenzaba a latirle con fuerza. Y ya 
se disponía a marcharse, cuando un joven la detuvo.

—Perdona.
—¿Sí?...
—Soy amigo de Joseba, además de trabajar 

con él. Los compañeros me han dicho que 
preguntabas por Joseba y...

—Gracias. Tú serás Eneko, ¿no?
—Así es, sí. Y tú Rakhel, por supuesto.
—Joseba ha solido hablarme muchas veces 

de ti.
—Oye, tengo quince minutos libres. Si quie-

res, podemos ir a la cafetería y hablaremos con más 
tranquilidad.

***

Eldarnio, la mejilla apoyada en la mano, no 
se movía de donde estaba a pesar de que Joseba, 
desesperado, se revolcaba con rabia por el suelo. Era 
enojoso ver a Joseba hundido hasta ese punto. Pero 
también era divertido. Aquella hilarante actitud suya 
de ridículo falso-romántico: caído en sus propios 
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vómitos, sollozando, las manos crispadas hacia 
Eldarnio, un temblor febril en los labios... «¡No 
tienes otra alternativa, estúpido! Mira hacia la 
ventana. ¿Quieres encontrarte con Eldarnio? Es de 
noche, amigo: en ese espacio oscuro hallarás su piel 
blanca. Ahí mismo tendrás la posibilidad de 
acariciar su cabello rizado. La descubrirás comple-
tamente desnuda y comprenderás su ambigua 
mirada hasta el último significado. Te ofrecerá su 
pecho blanco para siempre. ¡Para siempre! ¡PARA 
SIEMPRE!» Joseba abrió los ojos súbitamente y 
miró aterrorizado a Eldarnio. Le pareció que ésta le 
sonreía, pero no con amor, sino con la sonrisa astuta 
de siempre, la mejilla apoyada en la mano, como 
cansada. Aunque no creo que estuviera cansada... 
No, claro que no.

***

—Así es. Una semana entera sin aparecer. El 
jefe está que trina. Podría darse por despedido si no 
valiera tanto en su trabajo. Pero los envidiosos y 
pelotilleros pronto empezarán a punzar al jefe. Si no 
aparece para el próximo lunes, lo despedirán.

—¿Qué podemos hacer? Ayer fui a buscarle 
pero no había nadie en casa. Y hoy le he llamado por 
teléfono a las ocho de la mañana y tampoco respon-
dió.

—Iremos de nuevo a su casa. No podemos 
hacer otra cosa.
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—Si quieres, Eneko, podemos ir ahora 
mismo. Sólo falta una hora para que salgas del 
trabajo. Me quedaré aquí a esperarte. 

—Me parece bien. Ahora debo irme. Se me 
ha hecho un poco tarde. Hasta luego.

—Sí, agur.

***

Rakhel y Eneko estaban cerca de la casa del 
desaparecido Joseba, cuando se apercibieron de un 
corro de personas así como de una ambulancia de la 
Cruz Roja frente al portal de éste. Con un terrible 
presentimiento, apresuraron el paso y, una vez 
llegados al portal, vieron cómo cuatro camilleros se 
ocupaban en sacar un cadáver cubierto con una 
sábana blanca. La portera del inmueble, al ver a 
Rakhel —pues la conocía—, se abrazó a su cuello 
llorando y repitiendo sin cesar «¡Qué terrible 
desgracia, señorita! ¡Qué terrible desgracia!» Aunque 
Rakhel ya había adivinado de quién era el cuerpo que 
iba en la camilla oculto bajo la sábana, con voz 
temblorosa preguntó «¿Quién... quién es?» La 
portera respondió «Es Joseba, señorita. Joseba. ¡Qué 
terrible desgracia!» 

Rakhel perdió el conocimiento. Numerosos 
brazos y manos la sostuvieron antes de que pudiese 
caer al suelo. Alguien propuso subirla a casa del 
difunto hasta que volviera en sí. Y a otro se le 
ocurrió llevarla en la misma ambulancia junto con el 
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finado camino del hospital. Por fin, la portera puso 
un poco de orden en aquél improvisado corral 
manifestando que no le parecía bien subirla a casa 
del difunto y que tampoco la segunda propuesta era 
merecedora de su aprobación, porque «A ver si la 
llevan al depósito de cadáveres junto con ese pobre 
infeliz. Y que el muerto me perdone». Así pues, 
decidieron subirla a su casa —para alegría de la 
portera, ya que tener en su propia casa a la novia del 
difunto aumentaba su protagonismo y, además, una 
vez que Rakhel recuperara el sentido, quizá echara 
alguna luz acerca de lo sucedido...

***

Mientras los vecinos se ocupaban de Rakhel, 
a Eneko le acometieron unas irreprimibles ganas por 
ver la casa de quien había sido su amigo y 
compañero de trabajo. Y sin que nadie se diera 
cuenta, comenzó a subir por la escalera muy 
despacio, procurando no hacer ningún ruido para no 
llamar la atención. Como la puerta estaba abierta y 
dentro no parecía haber nadie —acababan de llamar 
a la policía—, cruzó el umbral sin pensarlo dos veces 
y, para sorpresa suya, pronto se topó con el revoltijo 
descrito antes: bolsas de basura desparramadas aquí 
y allá, el mensaje indescifrable de una fluorescente 
parpadeando incansable en la cocina, todas las 
persianas de la casa bajadas, el pasillo necesitado de
algo más que de un buen barrido, cantidad de objetos 
en un caos total... 
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Pero una habitación de la que salía un hedor 
insoportable le llamó especialmente la atención. La 
ventana de este cuarto se hallaba abierta y daba a un 
patio interior. Al asomar la cabeza por esta ventana y 
mirar hacia abajo, vio una gran mancha de sangre en 
el suelo de baldosa cuadrada de aquél patio. Desvió 
la mirada y, retirándose de la ventana, echó un 
vistazo a los objetos de la habitación con curiosidad 
ausente: restos de comida, discos fuera de sus fundas 
y esparcidos por el suelo, montones de libros aquí y 
allá —algunos con las hojas arrancadas—, olor a 
alcohol así como a vómitos y orines... En las paredes 
de la habitación podía leerse una palabra escrita una 
y mil veces: ELDARNIO. Y en las sillas y muebles, 
en el cristal de las botellas vacías, en el mismo suelo 
incluso aparecía escrito: ELDARNIO. Cuando ya se 
disponía a marchar, reparó en la foto de una joven 
que constituía el tema central de la portada de un 
libro: la fotografía de una mujer que tenía la mejilla 
apoyada en la mano. «[...] ella siempre le miraba 
desde un lugar que parecía estar cercano a la 
tristeza. En cuanto a los labios de la joven: esa 
ambigua amargura que mostraban, aquél poco de 
crueldad, su sonrisa aviesa [...] la expresión de sus 
labios (si encontráramos esa palabra 
encontraríamos quizá el secreto del mundo, la 
primera palabra, el primer aliento o incluso el 
porvenir...) [...]»

Cuando Eneko salió de la habitación su 
rostro estaba lívido. Abandonó la casa, bajó las 
escaleras y una vez en la calle se abrió paso entre el 
corro de curiosos que continuaban arremolinados en 
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torno al portal. No se acordó de Rakhel. Ni siquiera 
preguntó por ella. Empezó a caminar entre la gente 
sin reparar en el rostro de aquellos con quien tropeza-
ba. Le hacía falta pasear por las inmensas avenidas. 

En el bolsillo de la chaqueta llevaba la 
fotografía de la mujer de la portada que encontrara en 
casa de Joseba —pues la había arrancado del libro—
y ahora la asía con fuerza en la mano. La palabra 
eldarnio daba vueltas en su cabeza y poco a poco iba 
abriéndole un panorama insólito. "ELDARNIO", 
gritó a viva voz deteniéndose súbitamente en la calle 
rebosante de transeúntes. "ELDARNIO", gritó de 
nuevo ante la mirada atónita de los que pasaban junto 
a él. Y repitiendo el nombre para sí, tomó el camino 
de su casa...

***

Querido lector: cuídate mucho si acaso vieras 
a la mujer de la portada del libro. Cuídate mucho: ¡es 
tan fácil enamorarse! 



16

EL DICCIONARIO

Xastian, absolutamente absorbido por un 
desmedido afán de alcanzar la sabiduría, dedicaba 
demasiado tiempo al estudio. ¡Cuántas horas consa-
gradas a los libros! ¡Cuántos días pletóricos de sol 
desperdiciados en su oscura habitación!

Pero había una materia que le gustaba espe-
cialmente de entre las demás: el inglés. Y a este 
idioma ofrecía las mejores horas de estudio (e 
incluso también las horas que no eran de estudio).

A Xastian, desde que con veinte años se 
introdujera en el mundo de la literatura inglesa, se le
había ido acrecentando la pasión hacia esta lengua. 
Ahora era un joven de veintitrés años, un jovencito 
todavía (aunque él se tomaba a sí mismo por un 
vejestales). Esto quiere decir que eran ya tres los 
años transcurridos de la mano de sus estudios 
anglosajones. Y nunca mejor dicho, porque efectiva-
mente fueron estos estudios el único amigo del que 
pudo gozar durante todos estos años.

Los padres de Xastian eran donostiarras, 
euskaldunes y monolingües —aunque entre los dos 
hablaban un poco de francés y español. Al menos, lo 
suficiente para mantener una conversación básica 
cuando en las vacaciones salían al extranjero. 

A Xastian sólo le enseñaron euskara. 
«Cuando crezca, que aprenda los idiomas que desee» 
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parece que pensaron, o seguramente ni siquiera se 
hicieron planteamiento alguno de este tipo. Por otra 
parte, su aprendizaje del inglés estaba resultando 
altamente satisfactorio. Más que suficiente para 
andar por el mundo. Aparte de eso, cuando ya habían 
transcurrido casi cien años desde que la Indepen-
dencia de Euskalerria se consiguiera en el año ****, 
y al haber alcanzado el euskara una normalización 
absoluta en cada uno de los diferentes ámbitos, 
existían muchos hogares en los que aparte de nuestro 
viejo idioma no se hablaba en ninguna otra lengua. 
En el mismo Bilbo, por ejemplo, además de hablarlo 
el cien por cien de la población, más de la mitad no 
conocían otro idioma. Ni les hacía falta, ya que las 
relaciones económicas diarias (tanto en las altas 
esferas como en aquellas otras más humildes) se 
realizaban todas ellas en euskara.

Fue en la universidad donde cobró gran 
afición a la literatura inglesa, y de ahí, acometió el 
estudio del inglés aún con más ganas si cabe, 
mientras que otros compañeros se ocupaban en 
aprender distintos idiomas: ruso, alemán, francés, 
etc...

Sobre todo era por medio de la lectura como 
más trabajaba su querida lengua extranjera. Y una 
sombría tarde en la que se hallaba inmerso en la 
lectura de un libro —no recuerdo quién era el autor, 
pero creo recordar tratarse de un escritor de la 
llamada «Generación Perdida»—, topó con una 
palabra que se le hizo desconocida: con la palabra 
«harpoon» precisamente.
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Aquél día llevaba ya diez horas seguidas 
estudiando sin descanso. Además, el diccionario que 
solía utilizar —un buen diccionario, editado 
recientemente por la Real Academia Inglesa— se lo 
había dejado a un compañero de clase, y es por ello 
que no se hallaba del todo a gusto en su tarea. ¿De 
qué diccionario se valía entonces Xastian? Pues de 
un diccionario que en cierta ocasión compró en la 
calle a un moro. Sí, a un moro. A uno de esos moros 
que andan en las calles vendiendo todo tipo de cosas, 
a un misterioso moro de ojos amarillentos y que 
sonreía de un modo verdaderamente enigmático... El 
diccionario no tenía mal aspecto. Era grueso y traía 
muchísimas palabras. Además le salió muy barato, 
casi de balde.

Sin embargo, utilizar el diccionario del moro, 
desde el mismo día en que lo adquirió, le había 
producido siempre un cierto recelo inexplicable, 
razón por la que lo tuvo guardado en un armario 
donde permaneció durante dos años... hasta entonces. 

«En mala hora dejé el diccionario a mi 
compañero», pensó para sí mientras se ocupaba en la 
búsqueda de la palabra «harpoon». «Harpoon 
(ha:,pu:n): see halibut» decía el diccionario del moro. 
Suspirando con resignación, se dispuso a seguir las 
indicaciones del diccionario. «Halibut (,haeliet): see 
better hamper». Cerró de golpe el diccionario, se 
levantó y comenzó a dar vueltas por el pasillo de la 
casa, según acostumbraba a hacer cada vez que se 
enojaba con los libros. Una vez tranquilizado, y en el 
preciso instante en que se había resuelto a abrir de 
nuevo el diccionario, le vinieron a la mente los ojos 
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amarillos del moro, aquellos ojos amarillentos que le 
sonreían de modo burlón... Un escalofrío sacudió su 
cuerpo.

Diez horas seguidas estudiando sin descanso 
no puede ser beneficioso para la salud. Aunque no se 
daba cuenta, su rostro iba tornándose cada vez más y 
más pálido. «Hamper (,haempe): see haw». «Haw 
(ho: ): see hectic». «Hectic (,hektik): see he-goat». 
«He-goat (hi:,geut): see hegira». Los ojos del moro 
más amarillos que nunca mirando fijamente a 
Xastian, llenos de astucia, sonriéndole en cada 
página... «Hegira (he,dgaiere): see dubbin». Su 
cabeza da vueltas. Siente náuseas. «Dubbin (,dabin): 
see wra-». 

En aquél instante experimentó una agudísima 
punzada en el corazón y cayó al suelo arrastrando 
consigo el maldito diccionario. Su cuerpo estaba 
empapado en sudor y sentía pegados a su piel los 
ojos amarillentos del moro, que le sonreían con 
tantísima astucia instigándole hacia un último 
esfuerzo. «Wrack (raek): see stile». «Stile (stail): see 
plow». «Plow (plau): see lounge suit». «Lounge suit 
(,laundg,su:t): see hooliganism».

Xastian, más blanco que un folio, babeaba. 
«Hooliganism (,hu:ligenizem): see trinitro-

toluene (trai,naitreu,tolju:i:n): see half-dead». 
«Half-dead (,ha:f,ded): see I) handiness II) hangman 
III) harpoon». «HARPOON!», gritó Xastian. 

Un rayo de esperanza brilló en sus ojos. 
Aquella pesadilla que comenzara con la palabra 
«harpoon», y que le había llevado durante largo rato 
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de una parte a otra del diccionario, al fin parecía que 
iba a concluir. 

Deseoso de salir cuanto antes del círculo 
diabólico en el que se hallaba, corría las hojas 
febrilmente: haggard... hamlet... handbell... 
handling... hapless... happy... harbour... hart... (ha 
pasado las hojas con demasiada rapidez. Comienza 
otra vez no sin murmurar un par de palabrotas) ... 
half... halo... hanging... hard... hard-working... harp... 
harpist... HARPOON!

Allí estaban los ojos amarillentos del moro, 
sonriéndole llenos de misterio y perversidad, en el 
lugar de la palabra vasca que hubiera debido co-
rresponder al término «harpoon», participando a 
Xastian de un terrible mensaje, más allá de los 
pueblos no-humanos...

***

«Le falló el corazón», dictaminaría más tarde 
el médico. «Trabajaba tanto», añadiría la inconso-
lable madre.
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A TRAVÉS DE LAS CALLES
DE LONDRES

—¿Por qué habéis de darle siempre la razón?
—Me resulta imposible actuar de otro modo. 

Ese hombre me absorbe la personalidad.
—Pues mandadlo al carajo.
—No es tan fácil...
El fragmento de conversación que sin querer 

he escuchado a la pareja de al lado es inquietante. 
Antes de perderlos en la próxima estación tengo que 
intentar oír la última frase de la joven que habla con 
acento sudamericano.

—La única verdad que no podéis sufrir es 
ésta: sois cobarde. Sí, vivís de rodillas. Y sufrís 
porque a vos os da la gana.

Según parece, todos quieren vivir contentos, 
nadie quiere sufrir. No sé si los animales pueden ser 
capaces de sufrir. Por ejemplo, ¿tendrá la culebra 
alguna razón para ser desgraciada? Cuando padece 
hambre tal vez sí, o cuando no encuentra con quién 
cumplir las leyes de la reproducción impuestas por la 
naturaleza, o a causa de algún cambio climático 
desfavorable. Sin embargo, sus sufrimientos son 
mecánicos, físicos. Por eso es que para el hombre no 
hay nada más vergonzoso y humillante que el 
padecer de hambre, soledad o frío. Porque estos tres 
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estados nos acercan al sufrimiento del puro animal. 
Pero cuando no tenemos ni hambre ni soledad ni frío, 
entonces nos dirigimos en busca de la felicidad... 
aunque sólo sea para toparnos con otro tipo de 
sufrimientos. ¿Sólo? Los animales no pueden
compartir con nosotros ese otro tipo de sufrimientos. 
Y esa misma posibilidad de poseer sufrimientos de 
«alto nivel» es lo que nos distingue, en gran medida 
al menos, de los animales. 

Este falso filósofo se siente un poco triste. 
Echa un vistazo alrededor. Por ejemplo, el matrimo-
nio sentado ahí enfrente con su hija me produce 
tristeza. Sin embargo, ellos parecen contentos. Mejor 
así. Tal vez también mejor para mí. El estado del ser 
no-feliz podría ser contagioso.

¿Y qué me dices de los dos pakistaníes de la 
casa de huéspedes? ¡Hay que ver la sonrisa burlona 
que me dirige el que es más alto de los dos cada vez 
que nos topamos en la cocina! Eso sí, desde que le 
lancé aquel eructo parece que anda más suave 
conmigo. Aunque fue una grosería, desde luego. No 
sabía que eran homosexuales. Excepto yo parece que 
todos los de la casa sabían lo de los pakistaníes. 
Aunque todos somos gente muy «liberal». Tal vez 
ésa era la razón de su sonrisa burlona. La sonrisa, 
una especie de mecanismo defensivo. Vete a saber. 
Sin sonrisitas, mucho mejor. Final de trayecto.

Oxford Street es un hormiguero de gente. Me 
agrada. Paso demasiadas horas solo en la cocina de la 
cafetería, trabajando sin cesar. Supongo que por eso 
me gusta tanto pasear entre las calles a horas punta.
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Me he despistado ¿Qué camino debo tomar 
para llegar al Soho? Le preguntaré al «bobby» ése de 
ahí.

No le he entendido ni media palabra. ¿Qué 
diablos decía? Creo que con la mano señalaba hacia 
esa dirección. En fin, probaremos a ver...

La mujer negra de ayer es una de las situacio-
nes más patéticas que he visto desde que estoy aquí. 
Iba por la calle hablando sola, haciendo gestos, de 
pronto se echaba a llorar... Casi nadie le miraba. 
Grandes urbes: ¡qué frías y crueles sois! La apre-
miante necesidad de comunicación. ¿Quién sería su 
interlocutor imaginario? 

Un extranjero en Londres: ¡qué suerte tener 
pasaporte español!

Llevo cuatro meses en Londres y más que 
inglés lo que he aprendido es cocina inglesa (a little). 
En fin, si deseo estar más de cuatro meses en 
Londres más vale que ande listo. Claro que sería la 
primera vez que me ocurriría tal cosa...

A mi compañera de cocina, una inglesa de la 
campiña, creo que le falta sentido del humor. A fin 
de cuentas, porque se haya cortado con el cuchillo y 
porque en bromas le dijera «you will look better with 
the five fingers», tampoco era para ponerse como se 
puso. ¿Y la compañera india de cocina que no me ha 
dirigido más de siete palabras en dos meses? Le 
pediré que se case conmigo.
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Si dispusiera de tiempo y libros podría 
escribir una buena novela aquí, en Londres. El 
extranjero nos vuelve más receptivos.

Soho-Soho. ¿Dónde demontre estaré? Creo 
que debería ir en esa dirección. Se me hacen 
familiares estos edificios... Sí, voy por el buen 
camino. 

Antes de venir aquí pensé que le sacaría más 
a Londres. A veces, sobre todo últimamente, cuento 
los días y las semanas transcurridas. Una vez que 
regrese a casa, entonces tal vez sea capaz de juzgar la 
supuesta felicidad de la que he gozado aquí, aunque 
para entonces será demasiado tarde. ¿Demasiado 
tarde? La confusión de siempre, el lado místico 
habitual. Huir de mí mismo a base de recorrer 
kilómetros, poniendo sellos a mi pasaporte. Dr. 
Livingstone. Un puto viaje que hago... 

El jefe de la cafetería se bebe una botella 
pequeñita de vodka todos los días. No me extraña. 
Diez-doce horas suele trabajar en cada jornada. ¿Y 
para qué? Para pagar los plazos de la casa y el coche, 
para hacer frente a los gastos del divorcio, para poder 
responder a la cuota mensual del club de golf,... En la 
Gran Bretaña del siglo XIX, los trabajadores 
explotados de aquella época tuvieron que luchar muy 
duro hasta conseguir unos horarios más humanos y 
unas condiciones de trabajo dignas que hicieron 
llegar a las generaciones posteriores. Sin embargo, 
muchos trabajadores de hoy día parecen dispuestos a 
trabajar más de ocho horas para así ganar más dinero 
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sin tener una verdadera necesidad de ello. Antes, 
esclavos del patrón; ahora, parias del consumismo.

Debiera escribir sobre la marcha. De lo 
contrario, aunque recordara algo, tan sólo sería eso, 
un recuerdo, pero no una idea vivida en el instante 
mismo. Tendré que comprar una agenda.

Dos policías cuidando la calle, escaparates 
pornográficos diseminados aquí y allá, algún que 
otro cine X... No hay duda, estoy en el Soho. No es 
demasiado obsceno este barrio. Bastantes turistas 
echando un vistazo a la zona morbosa de la ciudad. 
¿Y el tipo ése de unos cuarenta años y aspecto 
sombrío apostado en la esquina? Parece Jack el 
Destripador. Así voy a acabar yo también si no 
encuentro pronto una «girl». 

Podría acercarme a Covent Garden. Ahora ya 
me oriento mejor. Este borrachín me quiere decir 
algo pero no le entiendo ni pizca. «I am sorry. I am a 
foreign here. I don't understand you». ¡Dios mío, 
cómo se ha enojado! Me ha enviado a freír gárgaras 
con un «The son of a bich». Creo que es lo único que 
le he entendido. 

Me gusta caminar sin prisa, con libertad 
absoluta para pensar en cualquier cosa. No 
podré contar muchas cosas cuando regrese a casa. 
Pero he enriquecido mi cultura y sensibilidad por 
medio de una nueva experiencia. Y a fin de cuentas, 
¿qué es el ser humano sino el cúmulo de todas sus 
vivencias? Parezco un jilipollas.

Sentimientos, ciencia, arte, muerte, sorpresa, 
risa, asombro, seriedad, satisfacción, humo, ironía, 
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máscara, rostro, piel, color, abandono, dolor, verdad, 
asfalto, distancia, lavandería, isolation, movimiento, 
imágenes... ¡Un ataque de palabras! ¡Socorro!

Doce, casi catorce pollos fritos tengo que 
despiezar todos los días antes de preparar la masa 
para los sandwiches. Pollos, pollos, pollos. Hoy, 
dieciséis pollos en dos horas. Salgo del trabajo y veo 
pollos a diestro y siniestro. El cobrador del metro me 
parece que tiene cara de pollo. A medida que 
camino, yo mismo soy también un pollo, un pollo 
frito. Cuando me siento junto a la ventana de mi 
habitación, mi pensamiento es un pollo frito. Voy a 
dormir, y en la cama, mi sueño es otro pollo frito. 

Ah! Ya estoy en Covent Garden. A ver qué 
dice la guía turística... página veintiséis... Aquí. 
Covent Garden WC2. «The Benedictine Monks origi-
nally started the market and in 1631 the Piazza, 
London's first Square, was designed by Inigo Jones». 
Podría sentarme en aquella cafetería y pedir una 
cerveza.

—Can I have a beer, please?
—Sorry?
Me ha entendido a la cuarta. Va mejorando 

mi inglés. Me sentaré afuera, en esa silla de ahí. ¡Lo 
que faltaba! He derramado la mitad de la cerveza. 

La guía turística decía que «According to 
Pepy's Diary the first Punch and Judy Show was held 
outside St Paul's Church on the west of the market». 
Alguien se ha reído. Igual es porque estoy leyendo la 
guía turística. No seas estúpido. «...on the west of the 
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market. Here musicians, actors and artist could 
perform still a tradition of the market today». Me 
aburro. Debería escribir a los padres. Los padres... es 
como si existieran a partir de lo que puedo recordar 
de ellos. «...of the market today. The original market 
had grown so large that it moved to Nine Elms; the 
original market became a shopping arcade with 
market stalls». 

¿Pero qué estoy haciendo yo aquí, en 
Londres? Si no encuentro pronto una «baby» no creo 
que vaya a durar mucho en esta isla. 

Leo dice que debo escribir mis sueños, que 
debo acostumbrarme a atrapar los sueños con tinta. 

A veces tengo la impresión de estar al acecho 
de una nueva idea; aguardando cualquier 
pensamiento imprevisto, recuerdo, sentimiento o 
visión. ¿Visión? Esto se está poniendo peligroso. 

La experiencia en Alemania sí que fue 
extraordinaria. Todos viviendo en la misma casa, 
cada uno en su habitación. Y entre nosotros, a 
monosílabo limpio. Alguna vez coincidíamos en la 
cocina, o en el pasillo, o al entrar y salir. Un saludo y 
punto. Todos estábamos un poco chiflados, no muy 
lejos de la nada. Cualquier comunicación entre 
nosotros era imposible, aunque al mismo tiempo nos 
sentíamos orgullosos. ¿Orgullosos? Poco puedo 
fiarme del pasado, aún tratándose de una situación 
imaginada que pudiera guardar un cierto encanto. No 
sé. Vivir en la realidad o fuera de ella no tiene 
importancia. Tampoco yo la tengo. Parece que me 
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estoy poniendo nostálgico. Sacudámonos esta 
melancolía.

No muy lejos de aquí hay un pub donde 
suelen celebrarse representaciones de teatro callejero. 
Leo me explicó más o menos por dónde estaba. No 
perderé nada por hacer la prueba. A ver si lo en-
cuentro...

Trabajo seis horas al día. Y aún podría traba-
jar menos. Al fin y al cabo, toda vez que gano lo 
suficiente para pagar la casa y la comida, no tengo 
necesidad de mucho más. No es tan duro el trabajo 
de la cocina. Peor era el de limpiador. Además, se 
come estupendamente. 

Oh! Este es el lugar que buscaba. Entremos. 
Todos trasegando cerveza. Y ni rastro de comedian-
tes. Tampoco veo un escenario donde poder realizar 
una representación. ¿Pero no es Leo el que está 
sentado con esa joven? Sí que lo es. Me acercaré a 
saludarle.

—Hola, Leo.
—¡Ander! ¿Qué andas por aquí?
—Quería ver alguna representación...
—El escenario está en el piso de abajo. Aún 

no ha comenzado la función. 
—Estupendo. Echaré un vistazo. Aunque no 

creo que vaya a entender nada.
—Entonces llévate esto.
—¿Qué es?
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—El guión de la obra que van a representar.
—¿Y cómo lo has conseguido?
—Los del grupo de teatro son amigos.
—Conoces a la mitad de la población de 

Londres, ¿no?
—Hay que mover el trasero.
—Vale. Luego nos vemos. Bye-Bye.
—Hasta luego.
Leo, como siempre, bien acompañado. He 

llegado a tiempo. Todavía no han comenzado. Pediré 
algo de beber a la chica de la barra. Que por cierto, 
está como un tren.

—Can I have a beer, please?
¡Asombroso! Me ha entendido a la primera. 

Esperemos que no me saque un ataúd2... Pues no. 
Trae una cerveza bien fresquita. No hay donde 
sentarse. Sí, ahí hay un sitio libre. Echaré un vistazo 
al guión de Leo, aunque parece que la función va a 
empezar...

***

2 «Beer», cerveza, y «bier», féretro, mantienen una similitud 
fonética que puede llevar a error, sobre todo cuando el que habla 
no pronuncia bien en inglés. (N. del E.)
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¡Las once y media! Qué tarde se ha hecho. Si 
no me doy prisa perderé el último metro. ¿Dónde 
estaba la salida? Oh, ahí está.

Otra vez en la calle. Apenas hay nadie a esta 
hora. Tan pronto como anochece las ciudades como 
Londres se convierten en verdaderos desiertos. Aún 
así me agrada. Aunque son más amenas a las doce 
del mediodía. Claro que pasar aquí un largo invier-
no... Tiene que ser bastante duro. 

Hay una combinación muy sencilla de aquí a 
casa. La línea roja. Ahí está la parada de metro: 
Tottenham Court Road. 

Ya estoy en el andén. Et voilà el tranvía. Por 
poco lo pierdo. Casi todos los vagones vacíos. No 
está nada mal esa chica. El que se metió en el vagón 
conmigo parece que quiere arrimarse a ella. No tiene 
un aspecto muy de fiar. La joven da la impresión de 
ir abstraída en sus pensamientos. Are you happy? 
Would you like to be happy with me? 

Estos trenes atraviesan la ciudad a una 
velocidad impresionante. Oxford Circus. En esta 
estación ha subido mucha gente. ¿De dónde habrán 
salido si estamos todavía a lunes? ¡Ah, claro! 
Turistas.

No sé hacia dónde mirar. Siento mi propia 
cara como si fuera de goma. Este olor a sudor me 
marea. Creo que hubiera sido mejor no haber venido 
a Londres. Aprendería más inglés en Donostia. Claro 
que buscaba algo más aparte de aprender inglés. 
Bond Street Station. La bella se baja aquí. No te 
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vayas, no te vayas. Y el tipo raro también. Será 
casualidad. Vete a saber. Debería cambiar de casa. 

Conforme transcurren las semanas me siento 
más y más fastidiado. Oh! No soporto los túneles, la 
frialdad de los viajeros, la falta de naturalidad, este 
hermetismo... Son más alegres los viajes en autobús 
que en metro. Aunque más lentos. Y también más 
complicados. Con tantas líneas... Marble Arch. El 
grupo de turistas desciende del vagón. 

No han pasado más de diez minutos desde 
que salimos de Tottenham. Otra chica-hermosa ha 
subido al vagón. Es negra. No, marrón. Sí, tiene la 
piel de color marrón. Estupendas piernas. Le da por 
tomar anotaciones en una pequeña agenda. Parece 
que la mitad de la población londinense se dedica a 
tomar anotaciones en una pequeña agenda. Mientras 
ella escribe, la puedo mirar a placer. Me ha pillado. 
Y a continuación ha escrito algo. ¿Algo a cerca de 
mí, tal vez? «Me hallaba en el metro cuando sentí 
los ojos hambrientos de un hombre clavados a mi 
cuerpo. Parecía extranjero. Italiano, probable-
mente». Lancaster Gate. Esta es mi parada. 

El pasar del tiempo ha quedado un poco 
distorsionado desde que estoy en Londres. Juraría 
haber oído mi nombre. No... Quizá alguien muy lejos 
de aquí ha gritado mi nombre. Magia negra.

Músicos de los subterráneos. Algunos lo 
hacen realmente bien. 

Debería cambiar de casa. No estoy 
acostumbrado a compartir habitación. Podría hacer la 
prueba con este anuncio «Holiday Accomodations 
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NS. Very clean, singles or doubles and sharing, from 
28 pounds pw. Own keys and cookoing facilities. Tel: 
802 79 88 or 226 08 56». 28 libras. No está mal. 
Pero probablemente tendría que ir al quinto pino a 
vivir. Es para pensarlo dos veces. Además, cambiar 
de casa tiene su lado bueno y su lado malo. Por 
ejemplo, vivir completamente solo puede resultar 
peligroso a la larga. Y Vincent, el italiano, es un tipo 
simpático. Con el madrileño es más difícil mantener 
buenas relaciones. Aunque no se le puede echar nada 
en cara como compañero de habitación, excepto que 
huele que apesta.

Ya estoy en casa. Qué raro. Alguien ha 
olvidado cerrar la puerta. Vincent y Javier estarán 
ante el televisor, tumbados en la cama.

Ander: Buenas noches, monstruos de la 
televisión.

(No responden nada.) ¿Sabéis una cosa?
Javier: Te has muerto.
Vincent: Has comprado un perro.
Javier: Te has casado con una rica.
Vincent: Has decidido tomar una ducha.
Javier: Has pillado el sida.
Vincent: Has ido a misa.
Ander: Os voy a dejar bo-quia-bier-tos. ¡El 

jefe va a enseñarme mañana una nueva receta! ¿No 
es marvellous?
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Vincent: Really! But that is a great new, isn't 
it?

Javier: Hay que ver lo estúpidos que podéis 
llegar a ser.

Ander: Este no entiende ni una palabra de 
arte.

Vincent: Not even a little. ¿Y qué tipo de 
receta es?

Ander: Todavía no lo sé. No me ha revelado 
nada. Es un secreto.

Vincent: Really! O, goodness!
Javier: Todo esto no tiene sentido. ¿A santo 

de qué tanta importancia a una receta?
Ander: Aunque creo que tiene algo que ver 

con huevos.
Javier: ¿Antes o después de mezclarlos con la 

Salatcream?
Vincent: Querrás decir con la mayonesa, 

grandísimo energúmeno.
Ander: Después.
Vincent: Marvellous! I am completely de-

lighted.
Javier: ¡Esto es ridículo! (Luego de una 

pausa) ¿Y no sabes nada más acerca de esa receta?
Ander: No.
Javier: What a shit!
Ander: I am desolate, believe me.
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Vincent: Estoy citado para esta noche con 
una chica.

Javier. ¿Tratas de decirnos que quieres 
dormir y que mejor si nos callamos?

Vincent: Exactly.
Ander: ¿Está bien la colega?
Vincent: ¿Te parece que tu novia está bien?
Ander: ¿Por qué?
Vincent: Porque se trata de la misma colega.

Abandono la cama de un salto y me lanzo 
contra Vincent blandiendo mi almohada. 
Inmediatamente comenzamos a golpearnos con las 
almohadas hasta que la habitación se llena de 
plumas. Luego, nos detenemos a mirar las decenas 
de plumas que flotan por el aire. Vincent refuerza el 
hechizo exclamando «¡Se nos viene encima una 
tormenta de nieve! ¡Guarezcámonos antes de que nos 
congelemos!» Javier y yo nos apresuramos a 
obedecerle y, una vez apagada la luz, al igual que 
millones de personas, cerramos los ojos y dejamos al 
sueño que se acerque a sellarnos los párpados.
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LA RADIO

Jagoba Salaberria Gartzia, Txomin Larreta 
Etxepare y Txatxu Reinosa Arbizu componían el 
equipo de montañeros. La nieve lo cubría todo. 
Abismos aterradores y fragmentos impresionantes de 
hielo les rodeaban...

El viento llegó de imprevisto, justo en el 
instante en que se disponían a alcanzar la cumbre. 
Una ventisca se alzaba cada vez con más fuerza 
ocultando el paisaje que hasta sólo hacía un momen-
to podía divisarse en todo su esplendor. Aunque no 
mostraron intención de regresar al campamento, la 
preocupación se posó en sus corazones como un 
copo de nieve.

Jagoba, siendo un enamorado incurable de la 
radio, no podía ir a ningún sitio sin su aparato portátil 
—y aquella ocasión no había de ser una excepción—
, lo cual era motivo de numerosos reproches por 
parte del grupo que no deseaba nada relacionado con 
la «civilización». Por ello, solía llevarla apagada la 
mayor parte del tiempo, introducida en la parte 
superior de la mochila a fin de que no recibiera golpe 
alguno y poder así disponer de ella en cualquier 
instante. Su afición era tal que en ocasiones guardaba 
la radio en el bolsillo del abrigo y, asiéndola con 
fuerza, proseguía el camino. 
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Se encontraban en medio de la ventisca y el 
viento rugía feroz. La niebla les impedía ver el 
camino a seguir y apenas podían comunicarse entre 
ellos debido a la altura, el frío y el viento que 
acometía desde todos lados formando remolinos. Fue 
entonces cuando Jagoba sacó su radio de bolsillo, la 
encendió y la introdujo en la capucha fuertemente 
apretada del plumífero. Se trataba de un pequeño 
transistor a pilas, sólo que de una potencia anormal 
para su tamaño. Además, los últimos satélites de 
comunicaciones obraban maravillas.

La voz de un locutor inglés comenzó a 
hablarle como por milagro. Pese a no tener la más 
mínima idea de inglés, aquella voz humana le 
devolvió poco a poco a la tranquilidad. Así que, 
cuanto más arreciaba la tormenta, Jagoba más 
despreocupado parecía. 

Y no bien acababa la radio de acometer una 
nueva melodía, cuando de repente Txatxu 
desapareció en uno de aquellos pavorosos abismos 
lanzando un angustioso grito que Txomin a duras 
penas pudo oír pero que, desde luego, no llegó a 
oídos de Jagoba, demasiado ocupado escuchando su 
radio.

Mientras Txomin lloraba la muerte segura de 
su compañero, el rostro de Jagoba mostraba una 
satisfacción casi absoluta: los acordes de la banda de 
jazz interpretaba el siguiente tema con desbordante 
alegría. 

El cielo oscureció con rapidez inaudita. 
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A lo lejos, el trueno retumbó, la nieve 
comenzó a caer copiosa y el viento sopló con más 
fuerza si cabe. Por si fuera poco, Txatxu precipitado 
en un abismo, perdido para siempre.

Estaban ante el abismo en el que había 
desaparecido Txatxu y no podían intentar nada con 
vistas a un rescate (sabían que todo intento era 
inútil.) Súbitamente, Txomin, fuera sobrepasado por 
los desgraciados acontecimientos o bien porque 
percibió la proximidad de la Muerte o tal vez 
impulsado por el deseo de ver un rostro humano en 
aquél entorno hostil, extendió los brazos hacia 
Jagoba y levantó la capucha que ocultaba la cara de 
su amigo: allí apareció el rostro de Jagoba... ¡a punto 
de destornillarse de risa! Y sin poder aguantarse las 
ganas, Jagoba comenzó a reír como un loco. Y 
también a bailar. Y con una mano sostenía la radio 
que apoyaba junto al oído. Y reía y bailaba sin parar. 
El viento rabioso y helado, la nieve, los abismos, la 
ventisca, la muerte de Txatxu, las ínfimas posibilida-
des de salir con vida de aquél lugar, las colosales 
rocas que les rodeaban, la soledad, la espesa niebla, 
la mirada extraviada de Txomin (un rayo de locura 
comenzaba a brillar en sus ojos), la INMENSA 
CORDILLERA DEL HIMALAYA que hacía sólo 
un momento habían contemplado bajo ese sol frío de 
la montaña o, incluso, la más que probable 
posibilidad de permanecer hasta el fin de los siglos 
en aquéllos parajes maravillosos e inauditos... todo 
esto parecía formar parte de la melodía. De tal modo 
que, más que la música, era la situación en sí lo que 
representaba el baile de Jagoba.
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Entregado en cuerpo y alma a aquella 
macabra danza, no reparó en la grieta oculta bajo la 
nieve. E inesperadamente la melodía pareció 
esfumarse. Jagoba se sintió arrastrado por una mano 
fría. Sin embargo, antes de desaparecer por el hoyo 
abierto a sus pies, entornó los ojos y, durante un 
segundo o durante una eternidad —imposible de 
precisar—, vio a Txomin sentado en la nieve con la 
mirada perdida. Cerró completamente los ojos y 
adivinó el final de su compañero: una figura quieta 
en la ventisca, su inteligencia extraviada, incapaz de 
comprender la situación, desconocedor del inminente 
final, tal vez feliz (esto, la verdad sea dicha, no tenía 
gran importancia ni para uno ni para otro). 

La casi total verticalidad de la grieta le hacía 
caer a una velocidad cada vez mayor. Justo en ese 
momento dejó de pensar en Txomin y, acordándose 
de la radio, se preguntó a dónde habría ido a parar. 
En los próximos segundos —quizá fueran años, o 
siglos o eternidades— dedicó a la radio todos sus 
pensamientos: si habría finalizado el tema musical, 
cuál sería la próxima melodía, cuántas lenguas 
hablaría el locutor de la radio, si esa noche se 
acostaría con una mujer, si la caída estropearía la 
radio... ¡ESTROPEARSE! ¡ESTROPEARSE! gritó 
en su pensamiento sobresaltándose con terror 
infinito. 

Y continuó cayendo por la grieta como por 
un tobogán, revolcándose en el universo creado a 
saber por quién, deslizándose en la nada y el todo. Y 
por primera vez en su caída sintió miedo. La posibili-
dad de que la radio hubiera enmudecido lo envolvía 
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en un terror negro y espeso. Precisamente por esta 
razón, es decir, para huir de su pánico, imaginó que 
escuchaba la radio —porque yo no creo que la escu-
chara realmente— recobrando así de nuevo la tran-
quilidad (como si en ello hubiese hallado el consuelo 
de un dios). 

El final del «viaje» le llegó de forma inespe-
rada. En el fondo de la grieta, según suele ser 
habitual en tales lugares, habían ido formándose 
estalagmitas tan afiladas como espadas. Y en ellas 
quedó clavado. Aún movió los labios durante unos 
instantes, siguiendo el ritmo de una melodía imagina-
ria, hasta que fue tocado por las blancas alas de la 
Muerte.

¿Y la radio? La radio, sin sufrir una sola 
avería, había realizado un camino más largo que el 
de Jagoba. O, mejor dicho, lo estaba realizando, ya 
que habiendo tomado otro camino distinto del de 
Jagoba, no había llegado todavía a final de trayecto. 
Y sin que el locutor pudiera siquiera sospecharlo, su 
voz se dirigía hacia las profundidades más heladas de 
la tierra, unida indefectiblemente a aquél viaje sin 
retorno. 

Durante largo rato cayó y cayó, hasta aterri-
zar en un blando montón de nieve, donde continuó 
hablando. Y como un hielo más entre los hielos, 
como si de un habitante originario se tratara, 
semejante a las divinas cumbres e ignorando que su 
presencia en aquél paraje estaba fuera de lugar, la 
estúpida voz de la emisora tan pronto reía como 
estallaba en un grito de gozo cantando el gol 
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conseguido por el equipo local; y a continuación, una 
empalagosa voz de mujer hablaba respecto de las 
dificultades por las que atravesaba la economía 
internacional y casi inmediatamente anunciaba la 
muerte en la India de mil quinientas personas —la 
mayoría niños— en el incendio producido en un 
hospital y daba noticia asimismo del terremoto 
ocurrido en no sé qué país y que los muertos se 
contaban por miles pero que las naciones del mundo 
ya habían empezado a enviar ayuda... en nombre de 
la solidaridad   Radio                     del          Futuro        
un día más            con     vosotros                         
levanta                    o                  llegarás             tarde          
al                   traba                                jo                                                  
son                   las                                doce            de                                      
la                 no                  che                has                   
ta             maña               na              que      ridos            
o       yentes         por           ta                os              
bien.

El himno de la nación, en medio de un 
tartamudeo nacional, dio por finalizada no sólo la 
emisión sino la radio misma —última heroína de 
nuestra aventura—. Así pues, podemos afirmar que 
la radio murió «con las pilas puestas», tan leal como 
un leal soldado del leal séptimo de la no menos leal 
caballería.
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CANCIÓN PARA EDURNE
o

Historia de la Fuente llamada Edurne3

Hablar de ti —tan lejana— y no sentir la 
tristeza. Edurne. Y en el perfil del nombre, sin 
apenas recabar una expresión, la imagen que se 
esfuerza en regresar de un mundo incierto sobre el 
que no voy a decir «se quedó atrás» porque tal vez 
no quedó en sitio alguno. 

Laboa y el Gernika y algunas borracheras. 
También había un alféizar y un intenso aroma a 
suavizante en el jersey y, no tenía intención de 
ocultarlo, algunos "porros" ahumados con subversiva 
y religiosa clandestinidad. A un lado sensiblerías 
horteras y resignación de memorias. 

Cada vez que imagino tu muerte. Al borde de 
un camino siempre desierto. Sentada contra el tronco 
seco de un árbol que se ajusta. Al paisaje nada 
tenebroso. En el corazón de la tormenta de nieve. A 
cada instante. Más intensa y pálida que nunca. 

Y la nieve te abriga. Mientras tus ojos cerra-
dos. ¿Los abres súbito, mirando con temor? 

3 Edurne fue una amiga de la pubertad. Un día cogió la mochila y 
partió a recorrer mundo. No regresó nunca. Desapareció en algún 
lugar de Europa. (N. del E.)
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No sientes: fue tu certeza del inminente 
morir.

Es de noche y regresas precisamente hoy que 
es de noche, ¿por qué no permaneces para siempre? 

Hace un instante el miedo. Era la Muerte (me 
pareció... quería tocar mi mano); sin embargo, al 
pensar en ti. ¿Cómo se puede temer la muerte sabien-
do que ella...? El mensaje de los que quisimos: no 
estamos lejos.

Que la ciudad te olvide (¡no poseo una sola 
fotografía tuya!).

Tu nombre inscrito en la placa de una 
manzana de casas o en el largo de una imponente 
avenida sería tan ridículo como lo soy yo, sin 
embargo qué magnífico en una plaza enana y 
escondida, o aún mejor, en el llano de una pequeña 
fuente excusa de la sed. Homenaje a tus oscuros, 
heroicos y generosos años: catorce, quince, 
dieciséis...

Golpeas en la puerta:
—¿Vamos?
Pero a veces no hay nieve ni árbol ni muerte 

natural. «Le dieron el palo». Al acabar debió 
esconder tu cuerpo (¿o serían más de uno?) en alguna 
fosa oculta para siempre. ¿Un vagabundo? ¿Dos 
delincuentes que por azar coincidieron en el mismo 
camino y de los cuales tan sólo uno habría de llegar a 
la ciudad? ¿Algún campesino brutal como la tierra? 
¿Y el lugar? No cavilaré acerca de tus huesos, no 
distinguiré tu cuerpo ensartado en el rayo... 
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Edurne: un susurro que el viento pronuncia.
¿Culpables? Por supuesto. La sociedad de la 

época y —¡cómo no!— nuestra divina obstinación 
de adolescentes.

Ansiamos la libertad de los individuos solos, 
y tras ella hubimos de esforzarnos. Otros, la mayoría 
—nunca fuimos de la mayoría—, permanecieron con 
los brazos cruzados babeando amenazas, respon-
sabilidades y recomendaciones con las que 
únicamente supimos limpiarnos el trasero, porque a 
nuestro entender «ellos» nunca se darían cuenta de lo 
que significaba «aquello» (consecuencia de vivir en 
la frontera y tener un pobre bagaje cultural).

Libertad que asumimos como necesidad 
(quizá lo único a lo que no claudicamos en nuestro 
ingenuo transcurrir), comprometidos de lleno hasta 
esa muerte dulce y brutal, viajando y cayendo a 
través del último y gran agujero del universo para por 
fin regresar con las manos vacías —los que regresa-
mos—, limpios y humillados, como si nada hubiera 
ocurrido, listos para volver a empezar.

¿Errores y equívocos? ¿Incluso el mismo 
punto de partida...? ¿Quién traspasó los umbrales de 
«El Dorado»? ¿Tú? Nadie se hacía tantas preguntas: 
¡éramos tan espléndidos!

Si bien es cierto que existen muchas interpre-
taciones. Y que es difícil entender hasta lo imposible.

A las cuatro de la mañana con el sigilo de un 
pez acaba de llegarme tu recuerdo por alguna razón 
imposible de atrapar en mis palabras.
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Propongo beber una botella. Y comenzar de 
nuevo sin cambiar. Al fin y al cabo, las razones sólo 
desde aquellos años podremos entender.

Y si no hubieras desaparecido. Al encontrar-
nos en cualquier calle de esta ciudad cualquiera. Ni 
siquiera un saludo.

Es la hora para que cada cual regrese. Mejor 
sin fotografía. De todos modos, algún día podría 
pedirle una a aquél muchacho —o a nuestra amiga en 
común—, del mismo modo que a ti podría 
preguntarte por tu dirección. ¿No?
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SIEMPRE ESTA LLUVIA

Dos veces rodé por el suelo y él otras tantas 
me ayudó a levantarme. Poco a poco iba haciéndome 
dueño de la realidad, a pesar de que todavía perma-
necía bajo los efectos de la borrachera. Alcé los ojos 
y sentí un dolor intenso en el brazo izquierdo 
consecuencia de la última caída. La sonrisa piadosa 
que reflejaba el rostro de Manu daba vueltas y 
vueltas en mi cabeza junto con las últimas palabras 
de Anjela. «Anjela», creo que murmuré. Y lancé una 
carcajada que sonó entre vacía y rencorosa. 

Los recuerdos desbordaban mi cabeza y, a fin 
de ahuyentar aquellas penosas imágenes, sacudí de 
un lado a otro mi cabeza empapada de alcohol. Al 
doblar la esquina busqué a Anjela con la mirada, 
instintivamente. Pero fue en vano. Y como si no 
fuera suficiente, la humillante piedad de Manu justo 
ahí, al lado mío, semejante a un fiel y odioso perro 
que no comprende nada.

La voz de Manu, justo detrás de mí exclamó:
—Vamos, vamos. No será para tanto.
«¿Qué pensará este perro fiel de todo esto?» 

pensé para mí.
—No puedo vivir solo, Manu. ¡No puedo!
—¿Y no sabes por qué te ha dejado...? 
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—¡Y yo qué sé! No le hice nada...
Este entrometido quiere saber demasiado de 

mi vida privada. Pero no le daré ningún detalle. El 
muy majadero...

«¿Puedo quedarme?» fue la asombrosa y 
deseada pregunta de Anjela cuando apareció en mi 
casa por primera vez. Durante los últimos meses 
había vivido aguardando esa pregunta.

—Trata de andar, majo. ¿O es que quieres 
pasar la noche en la calle? 

—Tranquilo, colega, tranquilo...
—¿Crees que has llegado al final de tu vida? 

Hay cientos de chicas aguardándote. ¡Animo, Inazio!
«Cientos de chicas». Tiene veinticinco años y 

aún no sabe qué es una chica. ¡Ja! Mejor haría en 
darse consejos a sí mismo. Estúpido. De todos 
modos, hay que reconocer que este perro fiel tiene 
una paciencia... 

Aunque no lo deja entrever, mi perro Manu 
está muy contento hoy. Como Anjela se ha 
marchado, cree que ahora me abandonaré en su 
compañía. 

«Hola» fue el inmediato saludo de Anjela a la 
mañana siguiente de nuestra primera noche. ¿Y yo 
qué le respondí? Creo que le respondí con una 
sonrisa irónica... sí...

—Muévete, Inazio. Tenemos la txakurrada 
ahí mismo.

—¡Que se vayan al cuerno ellos también!
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Cuando comencé a vivir con Anjela este 
tonto por antonomasia se puso celoso. Parece estar 
enamorado de mi. Me quiere como si fuera su 
esposa. ¿Será homosexual? 

Ojalá Anjela regrese. Pero no debo esperar 
tal cosa. Al final casi ni nos hablábamos. Me he 
quedado más solo que la una. «Ven». 

—¿Llevas el carné?
—¿Para qué?
—Te lo he dicho. La poli.
—Pues no sé si lo llevo encima... No. Lo he 

debido de perder. Sí, junto con la cartera... Olvidados 
en algún bar... En el último pub en el que hemos 
estado, seguramente.

—Buena noche. Carné, por favor?
«Pareces un hippie» me dijo una vez Anjela, 

riéndose. «Claro» le respondí yo. «Voy a ordenarte 
un poco todo esto» añadió. Y yo «No te molestes.» 
«Te dejará los libros como están.» «Si quieres...»

—¿Qué le paza a zu amigo?
—Le ha dejado la novia y... —comenzó 

Manu.
—¿Zergatik ez diezu esaten nire galtzontzi-

loen kolorea? —le interrumpí colérico.
—Hable en criztiano, coño. A ve ssi me 

mozqueo y l'arrmamo.
«Y l'arrmamo» 
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Me va a costar reponerme de este golpe. 
Hace tiempo que dejé atrás los veinte años. 

¿Por qué ha mencionado Manu lo ocurrido 
con Anjela? Mi perro fiel es más tonto de lo que 
pensaba. Voy a tener que echarle una buena bronca. 
Y el sabe que voy a echarle una buena bronca. Tengo 
ganas de vomitar. Voy a ensuciar los zapatos del 
poli.

—¿Qué diablo hase zu amio? Ze va a 
recordar dezta!

—El pobre está borracho, mi sargento.
—¡Qué zargento ni qué polla: cabo! Me vaz a 

venir a mi dándome coba. ¡Listo!
—Zer dio honek, Manu?
—Ez mintza euskaraz, Inazio. Gaur ez 

dugula etxean lorik egingo gero!
—Mardita zea! ¿No lez he dicho pa'hablá en 

criztiano?
—Si es que le ha dejado la neska, mi 

sargento y...
—¡Que le ha dejao quién!
—Pues eso, ba. La neska. Inazio, nola esaten 

da espainolez?
—¡Qué tié uzté en contra de lo españolez! Y 

dígale a zu amío que no ze ría o no rezpondo.
Le di mi palabra a Anjela de que no volvería 

a chiquitear. Y así lo cumplí durante dos largos 
meses. Me aburría. «Hoy saldré a dar una vuelteci-
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ta», y Anjela me respondió con una sonrisa enfadada 
y triste. La besé y le acaricié las mejillas poco antes 
de salir. 

Debían de ser las cinco de la mañana cuando 
regresé. 

Anjela comenzó «No puedo soportarlo, 
Inazio, no puedo.» Y escurrió el cuerpo para 
evitarme. «Maldita puritana» pensé para mi, 
tambaleándome. Incliné un poco la cabeza y
pregunté «Anjela, ¿qué te ocurre?» No respondió. 
Por fin, como no tenía sueño entré, comí un poco y 
me quedé dormido encima de la mesa de la cocina. 

Hacia las nueve de la mañana Anjela entró y 
dijo «Hace cuatro horas que has cenado. ¿Quieres el 
desayuno?» «Bueno» respondí. Portazo. 

Dos horas más tarde la encontré asomada a la 
ventana «¿Todavía estás enfadada?» Tampoco esta 
vez respondió. «¿A dónde miras?» le pregunté 
reconciliador. Y ella, levantando los hombros, 
respondió al cabo de unos tensos segundos «Siempre 
esta lluvia.» Lo dijo con rabia. Por seguirle la co-
rriente eché un vistazo afuera. «¡Cuánta gente!» 
comenté. Y ella, sin hacer caso alguno, se irguió en 
dirección a la puerta y gritó «¡No sabes lo odioso que 
puedes llegar a ser!» Y se fue. Y yo me quedé 
mirando a la lluvia. «Claro, la lluvia...» pensé.

—Váyanze, váyanze lo do de aquí ante de 
que m'enrrepienta.

—Bai, sí, sí. Ya nos vamos.
—M'ha pringao lo zapatoz er serdo eze. ¡Dio!
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«¿Quieres traerme un poco de vino, Anjela? 
Vaya mirada que me echó. «Al acabar, limpia tú 
mismo los cacharros. Yo no voy a seguir siendo tu 
esclava, Inazio.» ¿Qué le impulsaría a tomar esa 
decisión? Puede que vivir conmigo no resultara muy 
agradable, pero hasta el punto de preferir vivir sola... 
Ella sola, yo solo...

—Vale más que nos vayamos de aquí.
—¿Irnos? ¿A dónde?
—A casa. ¿A dónde si no?
—No quiero ir a casa.
—¿Por qué dices eso?
—No quiero ir a casa.
—¿Qué quieres hacer entonces?
—No lo sé, no lo sé...
—Si quieres puedo quedarme en tu casa a 

pasar la noche. Te haré compañía...
¿Será homosexual? Aún no le he echado la 

bronca. Es igual. Ahora no tengo ganas de empezar a 
gritar. Es simpático este Manu... y repugnante al 
mismo tiempo. 

No me dirigió la palabra en tres días. Andaba 
por casa como un fantasma. Cuando quería era más 
cabezota que un borrico. «Trataré de portarme lo 
mejor posible, Anjela.» Ella, sin embargo, «No es 
suficiente, no es suficiente.» 

Al principio todo fue estupendo, un puro 
paraíso...
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—¿Qué dices de un paraíso?
—Tranqui, mi querido San Bernardo. Tú 

encárgate de conducir a tu amo por el buen camino.
—No te entiendo, pero me parece que ya has 

empezado a insultar.
—Como siempre, ¿no? Sin embargo, las 

recibes todas sin decir ni mu.
—Te aprovechas de la debilidad que tengo 

por ti.
—Idiota. ¿Qué tal tus papaítos? ¿Te cuidan 

bien? Ja, ja.
La lluvia ha comenzado a penetrar en mi 

ropa.
Anjela se encerró en la habitación sin dejar 

de llorar. «Anjela, abre la puerta, por favor. No 
volveré a beber. Anjela, abre la puerta. ¿No has 
oído? ¡Anjela!» 

—¡Anjela! No volveré a beber! ¡Anjela!
Manu, muy emocionado:
—Tranquilo, amiguito. Tranquilo.
—¡Tú qué diablos dices! ¡Sabandija!
—Bien, bien. Insúltame. Si eso te hace sentir 

mejor...
Como cuando acabé en un burdel. Mejor no 

recordarlo. Aquél cuartucho inmundo... Al salir era 
como si hubiera muerto por dentro. Y una vez en 
casa, la voz de Anjela «¿Dónde has estado hasta tan 
tarde?» Respondí «En casa de un amigo. Ya sabes, 
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charla que te charla.» Y sentía que el corazón me 
latía a cien por hora, como si fuera a estallar. Aunque 
no se lo creyó, Anjela guardó un silencio resignado. 
Poco antes de acostarme la imagen del cuartucho 
inmundo saltó implacable a mi cerebro restallando 
como un látigo, acusándome. «Ahora vuelvo» le dije 
a Anjela saliendo de la habitación. Vomité en el 
cuarto de baño. Arrojé la cadena, restregué los 
dientes con pasta dentrífica y regresé a la habitación 
donde encontré a Anjela completamente desnuda 
encima de la cama. 

No me dirigió la palabra en cuatro días 
excepto para responder con monosílabos a mis 
preguntas. Viendo que mis tentativas de 
reconciliación eran inútiles, una noche llamé a un par 
de amigos y para cuando regresé a casa de nuevo 
tenía una borrachera de padre y señor mío. 

Fue una parranda inolvidable. 
Al regresar, estaba hurgando en la puerta 

tratando de acertar con la cerradura, y en esto la 
puerta se abrió de un golpe y apareció Anjela con un 
rostro absolutamente encolerizado. «¡Lo siento! ¡Lo 
siento!» balbucí. 

En las próximas semanas todo fue estupenda-
mente. Pero cuando miraba a los ojos de Anjela, 
adivinaba que aquella tranquilidad no duraría mucho.

—Si vieras a Anjela dile que...
—¿Qué quieres que le diga?
—Dile que me voy a pegar un tiro.
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—Vamos, vamos. No será para tanto. 
Además, eso sería un chantaje.

—¿Un chantaje? ¿Por qué?
—Si Anjela quiere dejarte, tiene todo el 

derecho del mundo. No eres un muchacho de quince 
años. Las fuerzas para vivir tienes que buscarlas en 
ti, y no en los demás.

—Me has salido todo un humanista... de 
feria. Ja, ja.

—Y tú un hortera: «Dile que me voy a pegar 
un tiro».

Responder con monosílabos solía ser el 
recurso que Anjela utilizaba para mostrar su enfado. 
«¿Quieres que cenemos fuera hoy?» «No.» «Otra vez 
está lloviendo» «Sí.» «Hoy echan una buena película 
en la tele.» «Tal vez.» Y así hasta que desaparecía el 
enfado, y, por supuesto, hasta que volvíamos a 
enfadarnos.

—Ya hemos llegado.
—¿A dónde?
—A tu casa, claro.
—¡Ah!
—¿Quieres que suba?
—No, no es preciso... 
—Buenas noches, Inazio.
—Lo mismo digo.
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***

«Esta lluvia parece no vaya a cesar nunca» 
piensa Manu camino de su casa. 

Su rostro muestra un aspecto abatido. 
«Menos mal que no le he dicho nada» se dice a sí
mismo con los ojos clavados en los baldosines grises 
que pisa como si caminara por la nada. 

Los árboles de la ciudad parecen susurrar una 
denuncia vergonzosa en los oídos de Manu. «Sólo 
quería estar un rato con ella», murmura. Al entrar por 
una bocacalle el viento se detiene, como si huyera de 
él. «Sin embargo, la cosa no quedó en una simple 
charla. Acabamos haciendo el amor. Y más en serio 
de lo que en un principio imagináramos. Ni siquiera 
sé cómo pudo ocurrir.» 

Cada gota de lluvia que golpea el rostro de 
Manu aumenta el sentimiento de culpabilidad que le 
domina. «He perdido a Inazio para siempre.» Manu 
necesita de calor más que la fría noche. «Para 
siempre» pronuncia en voz baja metiendo la llave en 
la cerradura del portal. 

Manu sube los escalones de madera como si 
caminara bajo un peso aplastante. El crujido de la 
madera a cada paso retumba en su cabeza y le persi-
gue tal si hubiera transgredido una suerte de ley 
sagrada. 

En el salón discierne la silueta de una mujer 
junto a la ventana, mirando a la calle:
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—¿Qué haces aún levantada, Anjela?
—¿Se lo has dicho?
—No. Me ha faltado valor...
Anjela, apartando los ojos de Manu y 

volviéndolos hacia la noche espesa más allá de la 
ventana, exclama débilmente:

—Siempre esta lluvia...
De pie en medio de la habitación, cabizbajo, 

Manu responde:
—Sí, siempre...
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UNA BONITA SORPRESA

Perdónalos, Señor, porque
no saben lo que hacen.

—Eneko, ¿cuándo vas a dejar el vicio del 
tabaco?

Hacía ya veinte años que el médico repetía a 
Eneko la misma pregunta. Y otros tantos llevaba 
Eneko replicando:

—La próxima semana, sin falta. ¿No se lo 
cree? Ya verá, ya.

Y el médico, en tono burlón:
—Por suerte no eres muy aficionado a beber. 

Si no, me ibas a dar mucho trabajo.
Y ambos se echaban a reír, como si la broma 

repetida durante veinte años fuera la primera vez que 
la escuchaban.

Sin embargo, en aquella ocasión no estaban 
de humor para bromas.

—¿Cáncer?
—Sí, Eneko. Siento ser portador de malas 

noticias, pero así es...
—¿Cuántos años de vida cree que me 

quedan?
—¿Años? Querrás decir meses.



57

—¡Meses!
—No creo que te queden más de seis meses.
—Seis meses...
Al salir de la consulta se detuvo un instante 

para mirar al sol, y dejó que el astro amarillo llenara 
de calor su cuerpo. «Siete meses» recordó. Y tras 
volver en sí del éxtasis en que se hallaba, se encontró 
en medio de una ruidosa y animada calle.

Tan pronto como llegó a la embarcación que 
tenía amarrada en el muelle, la soltó y dirigió la proa 
hacia mar abierto, tal y como solía hacer cuando algo 
le preocupaba. 

Salvo estas salidas al mar, Eneko no tenía 
ningún otro tipo de diversiones —y las pocas que se 
le ofrecían trataba de soportarlas lo mejor posible: 
ver películas, realizar algunas visitas de cumplido...

Con el mar era distinto. No sabía de dónde le 
venía exactamente la afición, pero aquella inmensi-
dad siempre en movimiento le ofrecía algo más que 
una mera evasión de la realidad cotidiana. Y para un 
hombre dado a soñar como era él, no había nada que 
pudiese equipararse a la sensación de hallarse en una 
patria cuya única limitación eran el cielo y el agua. 
Por otro lado, la pregunta que todos solemos 
hacernos, él se la planteaba allí, en los incansables 
vaivenes de las olas.

Si algo había más hermoso que el mar para 
Eneko, sin duda debía ser Julene, su esposa.
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Cuando conoció a Julene, le pareció que un 
fragmento del cielo azul se hubiera desprendido 
hasta alcanzar sus ojos. Y la primera noche que se 
acostaron juntos, inclinó la cabeza y con el oído 
pegado al vientre de ella permaneció así durante 
largo rato, tal si escuchara sonidos de caracola de 
mar. La piel de Julene se le antojaba cubierta de 
salitre, y su corazón repleto de ecos marinos.

***

«¿Cómo se lo voy a decir a ella?» pensaba 
Eneko al regresar del paseo marítimo y mientras 
amarraba la chalupa en el muelle. Luego, subió por 
las escaleras de piedra del malecón y, de regreso a 
casa, volvió la mirada hacia los lejanos y numerosos 
recuerdos que guardaba del pasado.

Los escasos doscientos metros que separaban 
su casa del muelle los realizó sin apenas darse 
cuenta, acuciado por un vivo deseo de ver a Julene.

Permaneció pensativo ante la puerta, eligien-
do las palabras adecuadas con las que explicar a 
Julene la desgracia. Podía imaginarse la primera 
pregunta que le haría «¿Qué estás haciendo aquí tan 
temprano? ¿Por qué no estás en la oficina?» Hizo 
ademán de llamar al timbre —por lo general nunca 
utilizaba la llave cuando regresaba a casa—, pero 
cuando fue a pulsarlo se quedó sin fuerzas, así que 
decidió abrir él mismo la puerta. 



59

Las voces procedentes del piso superior le 
impulsaron a no permanecer por más tiempo en el 
descansillo de la escalera. Y tras forcejear un poco 
con la cerradura, entró sigilosamente en casa.

Una vez dentro, el alegre y no demasiado 
largo pasillo iluminado por la luz del mediodía salió 
a recibirle, junto con los gritos de las gaviotas que 
podían oírse desde las ventanas abiertas.

Los primeros pasos dados en el corredor 
levantaron suaves quejas en el suelo de madera. 

En seguida, llegaron hasta él los acordes de 
una guitarra que interpretaba melodías de los siglos 
XV-XVI —su esposa era muy aficionada a la música 
clásica— y se dirigió con paso inseguro hacia la 
habitación de la que procedía la música.

Sin embargo, la melodía se detuvo repentina-
mente y Eneko pudo escuchar las voces de dos 
personas: una, la de su mujer; la otra, la de un 
hombre que no conocía. 

Se apoderó de él un violento temblor, y para 
no caer al suelo incluso tuvo que sostenerse contra la 
pared. No sin gran esfuerzo, consiguió mantener el 
control de sí mismo y, sin levantar el más mínimo 
ruido, avanzó pegado a la pared y miró a través de la 
hoja de la puerta semientornada. La cabeza de un 
hombre joven y bello, de unos treinta años, reposaba 
sobre el regazo de Julene, mientras que ésta 
acariciaba el pelo negro, largo y rizado del desco-
nocido. Los dos reían y hablaban en animada conver-
sación. Y no se interrumpían si no era para darse un 
beso.
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Sin pararse a pensar ni un sólo instante, se 
incorporó y retrocedió hasta la puerta procurando no 
hacer ningún ruido. Y cuando ya estaba a punto de 
salir, unas carcajadas alegres e hirientes, que sin 
lugar a dudas provenían de los amantes, lo detuvie-
ron por apenas un par de segundos. Luego, una ira 
intensa y un odio profundo se apoderaron de él. 
Descendió los escalones, salió de nuevo a la calle y 
dirigió sus pasos hacia la chalupa que durante veinte 
años le había sido fiel. Era como si su mirada hubiera 
quedado atrapada en un invisible agujero negro.

***

Mientras tanto, Julene y el supuesto amante 
continuaban en la habitación ajenos a la inesperada 
visita:

—¿Por qué no enviaste nunca una carta, 
Joxe?

-No lo sé... Ya sabes que fueron muy 
especiales la mayor parte de los años que pasé en 
esta ciudad.

—Sí, viviste dando la espalda al mundo, 
encerrado en casa de los padres.

—Así es. Por eso, cuando me propusieron 
trabajar en un mercante no lo pensé dos veces y...

—... y te fuiste sin decir a nadie ni tan 
siquiera adiós.

—Bueno, os dejé una nota a ti y a los padres.
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—Nuestra pobre madre se pasó dos meses 
enteros sin poder levantarse de la cama.

—Estaba muy atada a mi.
—Y tú a ella.
—Quería olvidarlo todo.
—¿Incluso a tu hermanita?
—Siempre te he recordado.
—¿De veras?
—Claro que sí. ¡Todos los días! ¿Cómo no 

habría de acordarme de mi hermanita?
Al pronunciar estas últimas palabras Julene 

besa y abraza a su hermano. Luego, durante un 
momento quedan silenciosos, tal como estaban antes, 
es decir, Julene sentada en el sofá y Joxe tumbado 
cuan largo era con la cabeza en el regazo de su 
hermana. Julene es la primera en romper el silencio:

—¿Recuerdas cuando íbamos de visita al 
caserío del tío Martín?

—Sí, solíamos sentarnos bajo el cerezo tal y 
como estamos ahora.

—Te contaba cuentos.
—A los padres se les caía la baba al vernos.
—Dentro de un par de horas conocerás a 

Eneko.
—¿Es simpático?
—¡Oh, sí!
—Le quieres mucho, ¿no?
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—Sí. ¿Sabes? El también es muy aficionado 
al mar. Casi todos los días sale a dar un paseo en 
barca.

—¿Va de pesca?
—No, no. Sólo a pasear. Le sientan bien esos 

breves paseos. Trabaja en una oficina.
—Comprendo. Creo que nos llevaremos 

bien.
—Siete largos años desde que desapareciste.
—Siete largos años...
El timbre del teléfono interrumpe la conver-

sación de los dos hermanos.
—¿Dígame?
—Soy Eneko. Hoy comeré fuera.
—¿Fuera? Pero...
—Luego te lo explicaré. Agur.
Sólo el silbido telefónico responde a la 

extrañeza de Julene.
—Era Eneko. No viene a comer.
—Bueno, entonces no lo voy a poder conocer 

hoy.
—Vendrá por la tarde. Después de siete años 

sin vernos no me dirás que tienes prisa. 
—No te enfades, pero a las cinco debo estar 

en el barco.
—¡No!
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—Me temo que sí.
—¿Cuándo regresarás?
—Voy a estar muy ocupado los próximos 

tres días. Hagamos una cosa. No digas a Eneko nada 
de mi. Dentro de cuatro días, es decir, el viernes, 
vendré hacia el mediodía y le daremos una bonita 
sorpresa.

—No sé si seré capaz de guardar el secreto...
—¡Vamos! De pequeños no había nadie 

como tú a la hora de guardar un secreto.
—¡Conforme! Lo haremos tal y como deseas.

***

Una vez hubo salido de casa y tomado el 
camino del puerto, los ojos de Eneko brillaron con 
más ansia de venganza que los ojos de un mar 
enfurecido. Y cuando llegó al lugar donde solía 
amarrar la barca, su rostro irradiaba más frialdad 
incluso que la del inhóspito fondo marino. «Maldita 
zorra» murmuró entre dientes al tiempo que 
maniobraba la chalupa.

Cuando ya estaba a unas cuantas millas de la 
costa, las olas le susurraron al oído la perfecta 
venganza en contra de su esposa y el supuesto 
amante de ésta.

Las noticias y comentarios acerca del SIDA 
eran cosa de todos los días. «Síndrome de Inmuno-
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Deficiencia Adquirida» pronunciaron sus labios 
lentamente, y acto seguido lanzó una carcajada que 
se hundió en el sereno paisaje. 

Una gaviota le miró con curiosidad desde el 
aire. 

«Esos dos cabrones no se olvidarán tan fácil-
mente de mí» se dijo, y enfiló de nuevo hacia el 
muelle con una decisión firme reflejada en sus ojos.

Una vez en el puerto, amarró la barca y se 
dirigió al centro de la ciudad. Luego, pasó por el 
Banco y continuó caminando mientras palpaba el 
voluminoso fajo de billetes que llevaba en el bolsillo 
y que acababa de sacar del cajero automático.

Atravesaba las calles de la ciudad sin fijar la 
vista en ningún sitio. Así hasta llegar al barrio 
frecuentado por las prostitutas.

Se detuvo ante una pobre mujer de unos cin-
cuenta años y de aspecto repulsivo, y a punto estuvo 
de renunciar a sus propósitos y salir corriendo de 
aquél lugar. Sin embargo, al recordar la razón por la 
que se encontraba allí, recobró el ánimo suficiente 
para continuar con su empresa.

—¿Cuánto?
La mujer pronunció un precio y acto seguido 

desaparecieron en un destartalado portal.

***
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Mientras tanto, Julene, luego de despedir a su 
hermano y todavía bajo los efectos de la embriaguez 
que la llegada de Joxe le había producido, yacía 
recostada en un sillón y casi difuminada entre las 
motitas de polvo que flotaban a la luz de los rayos de 
sol. 

Julene era hermosa, tan hermosa como una 
estatua griega. Alrededor de un metro ochenta de 
estatura, ojos esmeralda, de cabellos rubios, una línea 
perfecta de dientes blancos, manos tan finas como las 
de una violinista y unos pies increíblemente 
delicados. A cada movimiento parecía poder 
vislumbrarse al Genio de la Belleza. A pesar de todo 
no era en absoluto engreída. Encantadora, esta mujer 
por cuyo pensamiento jamás cruzó una sola intención 
obscena.

***

En la miserable habitación de la prostituta, 
Eneko la observaba desvestirse.

—¿Qué ocurre? ¿No vas a desnudarte? —le 
preguntó malhumorada a Eneko.

—¿Tienes el SIDA? —preguntó Eneko a su 
vez.

—Si lo tuviera te lo diría —irónica.
—Quiero saberlo —insistió Eneko.
—Si tienes miedo, utiliza el condón y punto.
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—Quiero que me contagien el SIDA.
La prostituta se detuvo y frunció el ceño. Por 

fin exclamó:
—Tú estás mal de la cabeza.
Eneko sacó las cien mil pesetas que llevaba 

en el bolsillo, y depositándolas encima de la mesa, 
dijo:

—Si me conduces hasta una prostituta que 
tenga el SIDA, ganarás estas cien mil pesetas.

—Pero, ¿por qué...?
—Eso no es asunto tuyo. ¿Vas a llevarme 

hasta una enferma de SIDA sí o no?
—Conozco a una. O, a decir verdad, conozco 

a más de una —se ríe.
Eneko era de esas personas que, una vez 

tomada una decisión, no se echaría atrás por nada del 
mundo. 

«Jamás hubiera imaginado que Julene 
pudiese engañarme» pensó mientras caminaba tras la 
prostituta a través de las callejuelas del viejo barrio.

Cuando llegaron a un portal de aspecto tan 
abandonado como el anterior, subieron los peldaños 
hasta llegar a una puerta abierta por la que pene-
traron. La casa estaba sumida en una oscuridad casi 
absoluta. Debido a la humedad, más que en una casa 
era como si se encontraran en una bodega. 

En una pieza sucia de paredes negras, semio-
culta bajo mantas y sábanas grasientas, Eneko vio un 
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rostro febril que parecía no haber recibido de la vida 
otra cosa que infortunios. La mujer que yacía en la 
cama dijo:

—¿Qué quieres? ¿Es médico el que viene 
contigo?

—No exactamente... Quiere acostarse 
contigo —respondió la mujer sin poder reprimir una 
risita.

—¿Conmigo? ¿Sabe que...?
—Sí, se lo he dicho —le interrumpió la otra.
—¿Y... ?
—Quiere contagiarse del SIDA. Parece ser 

unos de esos suicidas.
—Un suicida muy original —bromeó la 

enferma.
—Me ha dado cuarenta mil pesetas por 

traerte hasta ti. —Eneko no se molestó en corregir la 
cantidad mencionada por la prostituta, sino que 
permaneció en silencio de pie junto a la puerta, con 
sus pensamientos en otro lugar, indiferente a la 
escena—. La mitad es tuya —añadió.

—Muy bien. El sabrá lo que se hace —dijo 
incorporándose en la cama—. Ven, cariñito mío, voy 
a hacer que pases los mejores momentos de tu vida 
—y acabó la frase con una carcajada sórdida. 

La otra prostituta, también riéndose, abando-
nó la habitación.
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***

Las flores del balcón despiden un aroma 
especial. Julene se apercibe del olor de las flores y un 
temor inexplicable se apodera de ella. «¿Por qué me 
angustia el olor de las flores?» se pregunta. Sopla 
una brisa ligera que mece las flores pendientes de sus 
tallos. Pero ese mismo movimiento oscilante 
adquiere un sentido amenazador. Y lo mismo ocurre 
con todos los objetos de la habitación hasta hace un 
momento llenos de encanto: el vaivén de las cortinas, 
la hiedra sobre el centro de la mesita, las motas de 
polvo flotando en el aire al trasluz de los rayos de 
sol... En un intento por deshacer el hechizo, 
abandona apresuradamente la habitación y a través
del pasillo llega hasta su cuarto, donde recupera de 
nuevo la serenidad.

***

Mientras se vestía, Eneko reparó en la jerin-
guilla usada que yacía en el suelo. La recogió, y sin 
dudarlo un sólo instante, se la clavó en la vena más 
gruesa que pudo encontrar en su brazo izquierdo. 

—No hay quien te entienda —le dijo la 
prostituta—. Si todo lo que deseas es suicidarte, ¿por 
qué no buscas otro modo más... agradable?

Sin prestarle atención, terminó de vestirse y 
bajó a la calle. Luego, se encaminó hacia su casa.
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Cuando llamó al timbre sentía una tranquili-
dad fría y vacía dentro de sí. Al cabo de unos 
segundos, se escucharon los pasos de Julene diri-
giéndose a través del corredor.

—¡Ya era hora! —exclama Julene con 
alegría.

Eneko entra en casa sin mediar palabra.
—¿Te ocurre algo, Eneko? —le pregunta 

Julene con extrañeza.
Una vez en la sala se deja caer pesadamente 

en el sofá. Julene se sienta junto a él.
—No tienes muy buen aspecto.
—Tranquila. No es nada.
—¿Quieres cenar?
—No, gracias.
—Llegas muy tarde hoy.
—Traté de venir lo antes posible, pero...
—¿Dónde has estado?
—He tenido que ir a comer con unos clientes 

y dos de la oficina. Luego, ya sabes: una copa aquí, 
otra allí...

—¡Eh! ¿Qué haces? —riéndose— Aquí no. 
Vamos a la cama, al menos —protesta Julene 
tratando de zafarse de los brazos de él.

—Aquí sí. Y en la cama, más —responde 
Eneko sin hacerle caso.

—¿Qué has bebido? ¿Copas o afrodisíacos?
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***

Durante los siguientes tres días Julene se 
extrañaría bastante de las continuas peticiones 
sexuales de su marido, hasta llegar incluso a 
incomodarla. Para colmo, al día siguiente de aquella 
noche Joseba apareció en casa diciendo que en la 
oficina le habían concedido una semana de vacacio-
nes. Y pasaba todo el día encerrado sin salir para 
nada, poseído por una inagotable pasión hacia el 
cuerpo de Julene, igual que un hambriento adoles-
cente.

De todos modos, confiando en que pronto se 
le pasaría, decidió que lo mejor era no decirle nada. 
Por otro lado, Eneko siempre se había comportado 
correctamente con ella, así es que el descuido de 
unos pocos días estaba dispuesto a perdonárselo de 
todo corazón.

Y por fin llegó el viernes.
—Para hoy viernes te tengo guardada una 

bonita sorpresa —le comentó Julene.
«Una bonita sorpresa» repitió para sí. «Tam-

bién yo te he preparado otra bonita sorpresa, cerda» 
pensó. Y haciendo desaparecer la sonrisa cruel 
dibujada en sus labios, le respondió con alegre y 
amable tono:

—¿Una sorpresa?
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—Sí, tú mismo la podrás ver dentro de un par 
de horas.

—¿Por qué has puesto cubiertos para tres?
—Eso tiene que ver con la sorpresa que te he 

mencionado.
—¿Quién es? —preguntó Eneko un tanto 

extrañado.
—Ya verás, ya verás —y desapareció hacia 

la cocina.
A las dos en punto habría de saber Eneko en 

qué consistía la mencionada sorpresa.
Al escuchar que llamaban a la puerta hizo 

gesto de levantarse para ir a abrir, pero Julene se lo 
impidió con un «Ya voy yo». Y cuando vio aparecer 
en el salón colgado del brazo de Julene a Joxe, es 
decir, a quien tenía por el amante de su esposa, fue 
tal su asombro que dejó caer al suelo el vaso de 
vermouth que sostenía en una mano. No hace falta 
describir la cara de estupor de Eneko.

—Olvídate del vaso y escucha. Te presento a 
quien tantas veces te he solido mencionar: mi 
hermano Joxe, el que se fue de marino en un 
mercante hace siete años y de quien no habíamos 
vuelto a saber nada.

—¿Cuándo... cuándo has regresado? —
pregunta en medio de un tartamudeo.

—Hace cuatro días que tocamos puerto. Y 
tan pronto como puse el pie en tierra, lo primero que 
hice fue venir a veros. Claro que no sabía vuestra 
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dirección. A decir verdad, ni siquiera sabía que mi 
hermanita se había casado.

—Pero... pero yo no te conocía hasta hoy y 
sin embargo dices que viniste a vernos hace cuatro 
días —protesta Eneko con un rostro cada vez más 
lívido.

Joxe, riendo, le responde jovial.
—El lunes Julene y yo estuvimos 

esperándote, pero llamaste por teléfono para avisar 
de que no vendrías a comer. Por otro lado, y como 
tenía cosas que hacer en el puerto y me resultaba 
imposible venir a veros hasta pasados tres días, en 
fin, le propuse a Julene que no te mencionara nada de 
mi llegada y así te daríamos una bonita sorpresa.

Al finalizar estas explicaciones, rodea los 
hombros de su hermana con el brazo y le da un par 
de besos a los que Julene responde cariñosamente.

Por un instante, la desconfianza se dibujó en 
el rostro de Eneko. Sin embargo, en cuanto hubo 
observado con detenimiento a los dos hermanos, su 
desconfianza desapareció casi inmediatamente: el 
parecido entre ambos era más que evidente. 

Julene, percatándose de la palidez de su 
marido, preguntó:

—¿Te encuentras bien?
—Sí... sí...
Durante la comida Eneko recordó muchos 

detalles que Julene le había contado acerca de Joxe. 
Por ejemplo, de cuando solían ir al caserío del tío 
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Martín, y cómo solían sentarse bajo el único cerezo 
mientras pasaban la tarde charlando animosamente, 
Julene recostada contra el tronco de un árbol y Joxe 
con la cabeza apoyada a su vez en el regazo de su 
hermana.

Poco faltó para que el desdichado y celoso 
marido no se echara a llorar.

Afuera el tiempo empeoraba y parecía que se 
avecinaba una galerna.

En la mesa Eneko no dijo prácticamente 
nada. Y a causa precisamente de su hermético 
silencio la comida resultó francamente penosa a los 
dos hermanos, absolutamente lo contrario de lo que 
esperaban. Cuando estaban ya en los postres, Joxe 
comentó:

—Creo que pronto vamos a tener mal 
tiempo.

Eneko, con un tono lejano, respondió:
—Sí, viene galerna. Una suerte de escapato-

ria...
Aunque no comprendieron el sentido de las 

últimas palabras, creó una cierta preocupación tanto 
en la esposa como en el cuñado.

De repente, levantándose de la mesa y 
lanzando una sombría mirada a la distancia de más 
allá de la ventana, se precipitó fuera del comedor y se 
encerró en el lavabo.

Julene dijo a Joxe:
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—Perdónalo. Últimamente está 
completamente cambiado. Yo no sé qué es lo que le 
ocurre, pero desde el lunes no parece el mismo.

—Tranquila. Ya se le pasará.
Una vez se hubo encerrado en el lavabo, sacó 

la agenda del bolsillo y escribió las siguientes 
palabras:

«El lunes, habiendo regresado antes de lo 
habitual, os sorprendí a ti y a tu hermano uno en los 
brazos del otro, por decirlo de alguna manera. 
Nunca había visto a Joxe y es por ello que pensé lo 
peor.

Llevado por la ira, no pensaba más que en 
vengarme cuando salí de casa. La venganza, sin 
duda, ha sido la peor entre todas: me acosté con una 
prostituta enferma de SIDA con la esperanza de 
contagiaros la terrible enfermedad más tarde a 
vosotros dos. El mismo día, el médico me hizo saber 
que tan sólo me restaban seis meses de vida. Cáncer.

No te pido perdón porque lo que he hecho no 
lo merece. Aún así, intenta acordarte de todos los 
momentos felices que pasamos juntos. ¡Inténtalo, te 
lo ruego!

Tal vez algún día seas una caracola de mar y 
yo la ola que te acariciará.»

Abandonó el lavabo y salió de casa sin 
despedirse de nadie.

Julene gritó:
—¡Eneko! 
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El sonido de la puerta al cerrarse fue la única 
respuesta. Antes de salir a la calle, Eneko introdujo 
en el buzón la patética y escueta nota que había 
escrito en el lavabo.

—Joxe, tengo miedo.
—Tranquila, tranquila. Se le pasará.
Joxe piensa para sí «He visto los rostros de 

muchos hombres desesperados, pero nunca había 
visto un rostro con una expresión como la suya».

—Tranquila. Se le pasará. Yo prepararé el 
café.

—Joxe, tengo miedo.
El viento ruge con rabia y levanta retazos de 

espuma blanca en las crestas de las olas.
Eneko, con una sensación de absoluta felici-

dad, se aleja en su barca dejando poquito a poco el 
puerto tras de sí. Siente que es feliz. Se ha hecho a la 
mar a recabar por una última pregunta. Los sucesos 
no tienen ya importancia. «Las cosas de los seres 
humanos son tan sólo juegos del destino. Yo he 
jugado el mío lo mejor que he podido» piensa con un 
cierto estilo griego.

La galerna, una auténtica tempestad más 
intensa aún de lo que habían predicho, hizo zozobrar 
la barca de Eneko y la envió a la profundidades, 
donde reposan los tesoros perdidos de los una vez 
sanguinarios piratas.
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PERDIDO EN LOS RECUERDOS

Los chavales ríen al pasar junto a un pobre 
borracho que tantea en el suelo restos de cigarrillos. 
Murmura un «Cabrones» y de nuevo reanuda la 
búsqueda. 

¿Por qué estarás aún vivo? Es casi imposible 
soportar todo lo que tú has soportado. Aún así, te 
obstinas a la vida como si aún tuvieras algo que 
confiar de ella. Aunque en el fondo sabes que es ya 
demasiado tarde: los años de tu felicidad son cosa del 
pasado. Has perdido incluso la consideración y no te 
resta sino ocultar del mejor modo posible tu corazón 
roto en un millón de pedacitos.

Hace muchos años que te conozco. 
¿Recuerdas? Hará ya unos veinte años apareciste por 
el pueblo que luego tantas veces habrías de maldecir. 
En aquella época tu aspecto era sano y robusto. 

Sin saber por qué, te apreciaba especialmente 
entre los demás vecinos del pueblo. Eras mi prefe-
rido. Tal vez porque sabías hablar a mis siete años 
como si realmente fueran los de un hombre. 

Los domingos siempre te aguardaba. Y 
cogidos de la mano nos dirigíamos a la taberna de 
Paco donde tomábamos un mosto acompañado de 
aceitunas, ritual en el que nuestra camaradería 
parecía adquirir un brillo especial. Los vecinos más 
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descuidados se apercibían de lo bien que nos 
aveníamos. «¡Pues sí que es firme nuestra amistad!» 
solías exclamar «Amigos como tú pocas veces se 
encuentran».

Sin embargo, uno de aquellos domingos que 
según era habitual me hallaba aguardándote, saliste 
del portal sin reparar en mí, tu abierta sonrisa de 
siempre mudada en un gesto doloroso, la mirada 
extraviada hacia un horizonte inerte, ajeno a los 
finales. Creo que fue en aquella ocasión cuando 
sentí, por primera vez, esa amargura que más tarde 
habría de ofrecerme la vida en tantas ocasiones.

Entré en casa y lloré a trapo tendido en un 
rincón al tiempo que me preguntaba qué daño podía 
yo haberte causado. 

Hoy día no lloraría por nadie. 
Mi madre apareció de repente:
—¿No te ha llevado Antton a la taberna?
Cabizbajo le respondí que no.
—El pobre Antton lo está pasando mal.
Aunque no le pregunté «Por qué», la 

pregunta se detuvo ahí, en el aire, como un pesado 
mazo de ferrón. Por fin, luego de un instante de 
silencio embarazoso, con el dubitativo tono de quien 
no sabe si hace bien al descubrir tales cosas a los 
niños, añadió:

—Antton se ha quedado solo.
—¿Solo?
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—Dicen que su mujer se ha ido.
—¿Ido? ¿A dónde? ¿Al cielo?
—No, no. Con... otro hombre. Que le ha 

dejado. ¿No entiendes, o qué? —exclamó con cierto 
enojo.

Nosotros no vivíamos precisamente en New 
York, sino en un pueblecito charlatán de no más de 
quinientos habitantes en donde las viejas costumbres 
seguían manteniendo su carácter de referencia 
natural. No creo que en los últimos veinte años hayan 
cambiado demasiado esas cosas. Un poco sí, quizá.

«Una vez que empiezan las desgracias, no 
hay hijo de madre que las detenga», solía ser tu frase 
preferida de aquella época. «También tú recibirás lo 
tuyo. Ya verás, ya, si tengo razón o no», añadías.

Con frecuencia acertaba a pasar por delante 
de tu casa y escuchar así los cantos del canario y del 
jilguero. Tus explicaciones acerca de los pájaros 
solía yo recordarlas como si se trataran de palabras 
bíblicas.

En las interminables tardes del verano las 
horas transcurrían plácidas una tras de otra, sentados 
ante el gran ventanal, admirando tu jardín en el que 
los colores se vertían con plena fantasía, dando 
pequeños sorbos de la tacita de chocolate que 
sosteníamos en la mano, o con un caramelo girando 
incansable en nuestras bocas. 

En vano hubieran buscado en todo el pueblo 
un jardín como el tuyo: rosas, claveles, tulipanes, 
campanillas, pensamientos, narcisos... ¡Quién sabe 
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cuántas flores y plantas diferentes no tendrías en 
aquella suerte de paraíso!

Pero a partir de aquél domingo en que no me 
hiciste caso ya no volvería a escuchar nunca más el 
canto de los pájaros ni volvería a ver aquellas 
preciosas flores de colores extraordinariamente 
vivos.

Un día, no sé cómo pero el caso es que hice 
acopio de valor y, reuniendo todas mis fuerzas, llamé 
a tu puerta con la firme decisión de no cesar hasta 
obtener una victoria. Y en ello estaba cuando 
súbitamente la puerta se abrió y justo ahí delante 
apareciste tú con una botella de vino en la mano. Por 
los ojos lanzabas chispas de puro enojado que 
estabas.

—¿Qué quieres? —preguntaste con voz 
ronca. 

Y yo respondí mirándote desde un cierto 
rencor, luchando por hacerte llegar un mensaje que a 
través de mi silencio era de por sí suficientemente 
expresivo.

—¿Quieres escuchar a los pájaros, no?
Permanecí callado.
—Aguarda un poco. Ahora mismo te los 

traigo.
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Lo que vi cuando de nuevo apareciste ante la 
puerta habría de quedar grabado para siempre en mi 
memoria. El canario y el jilguero, con los ojos 
cerrados y las patitas rígidas, yacían en la palma de 
tu mano en una quietud ajena al tiempo y a la vida.

—Creo que olvidé ponerles comida estos 
últimos días...

Ya no hablabas con enfado.
—Tranquilo, compraré otros.
Permanecía mirándote desde el silencio de 

los pájaros.
—¡Bueno, qué! ¿No vas a decir nada?
A modo de respuesta, alargué hacia ti la 

mano con la palma abierta. Entonces te enfadaste 
otra vez y, luego de colocar los dos pájaros en mi 
mano, cerraste la puerta de un portazo. 

Los enterré bajo un cerezo.
Pasados unos días, mi madre regresó a casa 

con una jaula en la mano y dentro dos hermosos 
pájaros: un canario y un jilguero.

—Antton los ha traído para ti —dijo mi 
madre un poco emocionada. 

Más que un poco emocionada, porque yo no 
la creí cuando me confesó al tiempo que se sonaba 
ruidosamente con el pañuelo «Creo que he pillado un 
resfriado».

Al principio, los dos pájaros me inspiraban 
temor. Al mirarlos, me venían a la memoria los que 
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yo mismo había enterrado bajo el cerezo. Por ello, y 
tal vez con ánimo de ahuyentar mis sospechas, un día 
fui corriendo hasta el cerezo y comencé a remover la 
tierra sintiendo en el pecho un ansia casi asfixiante. 
Los pájaros, o mejor dicho, lo que quedaba de ellos, 
continuaban allí donde los hube enterrado, sólo que 
cubiertos por una legión de gusanos. Volví a 
cubrirlos con tierra todo lo rápido que pude y me 
dirigí a casa corriendo como alma en pena, tal si una 
legión de gusanos anduviera pisándome los talones. 
Y aterrorizado penetré en la cocina donde se 
encontraba mi madre, gritando:

—¡Ama!, ¡ama! ¡Tenemos que liberar a los 
pájaros!

—¿Liberarlos? ¿Pero por qué?
—¡Porque los gusanos no saben volar!
Pasé cuatro días bajo los efectos de una 

elevada fiebre consecuencia de una misteriosa 
enfermedad que incluso llegó a dejar perplejo al 
médico. Mi madre, sin embargo, sospechaba algo. Y 
como empezara a preguntar insistentemente si acaso 
me había sucedido algo con los pájaros, por fin le 
conté todo lo sucedido. Ella me tranquilizó con esas 
palabras que tan bien sabía pronunciar cuando 
hablaba conmigo.

—Los gusanos no harán nada a tus pájaros. 
Te lo prometo.

—¿Cómo lo sabes?
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—Porque los gusanos sólo aparecen cuando 
los pájaros tienen los ojos cerrados y las patitas 
rígidas. 

—¿Y cuando están dormidos? No crees que 
—insistí.

—No, no. De ningún modo —me 
interrumpió—. Cuando duermen permanecen en la 
barrita de la jaula bien firmes y en absoluto rígidos.

—¿Segura?
—Si no me crees, hoy por la noche tú y yo 

nos levantaremos de la cama y así podrás ver con tus 
propios ojos si tengo o no tengo razón. ¿Te parece 
bien?

Así lo hicimos. Y como no descubrí ni rastro 
de gusanos, aquella noche, a diferencia de las cuatro 
últimas, en seguida se apoderó de mí el sueño. Al día 
siguiente ya no tenía ni una décima de fiebre.

Un domingo me hallaba yo jugando en frente 
de mi casa, cuando de repente tuve una agradable e 
inesperada sorpresa. Tú, mi admirado Antton, 
apareciste por una esquina y gritaste:

—¡Vamos a comer una aceitunas, Iker!
Al caminar te balanceabas un poco, como si 

la tierra dudara bajo tus pies. Y cuando te agachaste 
para decirme algo al oído, el fuerte olor a vino de tu 
boca me hizo dar un paso atrás. Aún así, iba muy 
contento al lado tuyo, ya que había vuelto a recobrar 
la amistad perdida.
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Conforme pasaban los años tu soledad era 
cada vez mayor. Los del pueblo no querían saber 
nada de un borracho amigo de trifulcas como tú —
según contaba mi madre, todos los días te veías 
metido en un jaleo o en otro. Tal vez por ello volviste 
de nuevo a encerrarte en mi amistad, en la amistad 
que te ofrecía un niño. 

Aunque al final me acostumbré a verte borra-
cho, debo confesar que había veces en que me 
atemorizabas. En una ocasión poco faltó para que me 
golpearas. Pero como al día siguiente hiciste como si 
no hubiera sucedido nada, también yo decidí 
comportarme como si nada hubiera ocurrido.

Así transcurrieron los años, hasta que una 
suerte de vello fino y oscuro empezó a cubrirme la 
parte del labio superior. 

Desde que cumplí los quince años, y a pesar 
de que nos vimos pocas veces durante los dos años 
siguientes que habría de pasar todavía en el pueblo, 
no por ello decayó nuestra amistad. Al fin y al cabo, 
puesto que habías llegado a ocupar el lugar del padre 
que apenas tuve la oportunidad de conocer, hubiera 
resultado un poco difícil, e incluso cruel por mi parte, 
haberte dejado a un lado desterrando todo cariño mío 
hacia ti.

Es por ello que, finalizados mis estudios de 
farmacia en Madrid y volver la semana pasada al 
pueblo, y al encontrarte en un estado tal, es decir, 
completamente acabado, convertido en juguete de la 
chavalería del pueblo y, en suma, hecho un verdade-
ro guiñapo humano, en nombre del cariño que 
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siempre te he profesado tomé una decisión dura y al 
mismo tiempo piadosa: matarte.

Haber estudiado farmacia me será de gran 
ayuda para la realización de esta tarea en extremo 
desagradable. ¿Has probado alguna vez un vino 
como éste? Lo compré expresamente para ti en una 
famosa bodega de Madrid. Ya verás como no sientes 
nada. Incluso tendrás tiempo de beberte la mitad o tal 
vez de acabar la botella entera. ¡He prestado especial 
cuidado a fin de que el sabor del veneno no echara a 
perder el precioso líquido!

Dentro de poco la noche se extenderá por el 
pueblo y se deslizará en los párpados de sus habi-
tantes. Y yo aprovecharé esa oscuridad para ir en tu 
busca y ofrecerte esta botella de vino que sin duda te 
proporcionará una gran alegría.

Si tuviera la posibilidad de quedarme en el 
pueblo no te haría esto porque me tendrías a mí. Pero 
debo buscar trabajo en otro lugar y...

Adiós, Antton. Adiós a mi querido camarada 
cuya vida casi entera transcurrió perdido en la resaca 
de los recuerdos.
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EL SECRETO

Dedicatoria:
A todos los euskaldunberris.

—¡Justiñe!
El grito no obtiene otra respuesta excepto el 

portazo de la puerta de la calle al ser cerrada 
violentamente. Casi inmediatamente, los neumáticos 
del coche chirriando rabiosos calle arriba, y por 
último, el ruido de un motor que se extingue.

Alex y Karmele, los jovencísimos frutos del 
matrimonio —11 años el chico y 8 la niña—, 
permanecen mudos contemplando la escena, 
mientras sus ojos vagan extraviados en una lejanía 
invisible.

—¿Qué le ocurre a mamá, papi?
Es la voz suave de Karmele que tira de la 

manga de su padre.
—No es nada, bonita. No te preocupes. ¿Qué 

tal si os vais los dos a jugar un rato? Pronto acabará 
el verano y no podréis gozar de días tan soleados 
como éste.

Los dos hermanos salen cogidos de la mano 
al jardín. Sienten en sí mismos un extraño peso que 
les aflige.
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—Vamos a regar las plantas, Alex.
—Bueno.
Al cabo de diez minutos, los gritos y risas de 

Karmele y Alex llenan cada rincón del jardín.
—¡Quieta! ¡No me salpiques, que yo no soy 

una planta!
—No, claro. Tú eres una patata. Y las patatas 

no necesitan apenas agua.
—¿Qué? ¡Ahora verás, especie de lechuga!
Auxtin corre las gruesas cortinas y se sienta 

en una silla del salón que permanece en penumbras. 
Luego, cierra los ojos tratando de examinar una 
situación que se le escapa día a día de las manos. 
«¿Qué le ocurre a mamá, papi?» 

—Si al menos ella lo supiera... —murmura a 
media voz.
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No es nada fácil saber tratar a una persona 
enferma. Auxtin desde el principio había sospechado 
que Justiñe guardaba un secreto angustioso, un 
secreto que era imprescindible sacar a la luz para 
poder comprenderla íntegramente. Sin embargo, 
apropiarse de aquél secreto le habría de resultar más 
difícil de lo que él pensaba, ya que la propia Justiñe 
no tenía noticia de ese secreto, al menos no de un 
modo consciente. Pero vivirlo sí que lo vivía, así 
como las consecuencias del mismo. «Me siento 
vacía», solía comentarle Justiñe a su esposo. «¿Por 
qué dices eso?», respondía siempre Auxtin. Los ojos 
de Justiñe, como si hubieran chocado contra un muro 
alzado en el pasado, permanecían perdidos durante 
unos instantes que se hacían insoportables. «¿Por qué 
dices eso?» volvía a preguntarle casi como un niño 
asustado. «No lo sé», respondía ella con una voz rota 
y débil. «¿Y tampoco sabes en dónde sientes ese 
vacío?», insistía Auxtin tratando de precisar algo 
más. «Tal vez aquí» respondía Justiñe llevándose la 
mano al corazón, «o aquí», señalando a su cabeza, «o 
incluso aquí», como si apuntara a todo su cuerpo o a 
aquello que no constituye el cuerpo físico de una 
persona, cohibida.

Aunque por lo general hay una puerta que 
lleva a los secretos, los caminos que puedan llevar a 
esa puerta no siempre son sencillos de descubrir.

Y es que el secreto de Justiñe era un secreto 
profundo, tan profundo como el de un océano. Y 
lejano, tan lejano como el de una infancia.
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***

Justiñe conduce con gran seguridad el coche 
que guía veloz por la carretera llena de curvas. El 
viento procedente del mar entra a raudales por las 
ventanillas abiertas, golpeando su rostro y produ-
ciéndole una agradable sensación de tranquilidad. 
Pero el aire fresco que atraviesa su camisa de seda no 
puede mitigar la quemazón producida por esa 
incapacidad de sentir. Porque éste es precisamente el 
drama de Juxtiñe: le resulta imposible sentir. Y 
consecuencia de ello es un permanente aislamiento 
rígido y severo con respecto al mundo.

Justo cuando se halla a punto de entrar en una 
curva peligrosa, el asiento vacío próximo al con-
ductor provoca un restallido en su cerebro. De un 
volantazo consigue a duras penas que el coche no se 
precipite a los acantilados. Luego, disminuye 
gradualmente la velocidad y acerca el coche hasta la 
cuneta donde finalmente se detiene.

«¿Qué ha ocurrido?» se pregunta. «El asiento 
contiguo al conductor, de pronto, es como si me 
hubiera provocado una extraña y fuerte impresión...»

El esfuerzo por intentar comprender, una vez 
más la arroja al muro del pasado.

«¡Dios mío!» «¡Dios mío!» grita con rabia al 
tiempo que esconde la cara entre los brazos apoyados 
contra el volante. 
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Del fondo del acantilado llegan sonidos 
repletos de vida, el olor de la sal y una brisa que solo 
desea jugar.

***

Mientras tanto, Auxtin permanece sentado en 
el sillón sin saber a ciencia cierta qué final puede 
tener esa larga crisis. Es consciente más que nunca 
de la importancia que tiene el secreto de Justiñe. Aún 
más, su propia relación conyugal depende en ese 
momento de descubrir el secreto. Y también la 
misma vida de Justiñe, porque la sobredosis de 
barbitúricos que ingirió hace tres semanas por bien 
poco no acabó con ella. Auxtin sabe que debe actuar 
con rapidez si no desea ver su vida, y la de todos, 
hecha añicos.

Es por ello que medita sin cesar acerca de la 
actitud y hechos más sobresalientes de Justiñe, y le 
viene a la memoria uno en particular: ¿por qué se le 
hace insoportable a Justiñe escuchar la más mínima 
mención sobre accidentes de circulación o, todavía 
peor, la sola visión de un accidente dado por televi-
sión? 

«¿Tendrá algo que ver con la aversión que 
siente Justiñe a hablar de sus padres?» se pregunta 
Auxtin. «Nunca quiso contarme nada acerca de 
ellos...» y recuerda algunos intentos para que le 
hablara de sus padres: 

—¡No quiero hablar de ellos!
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—¿Tan mal se portaron contigo?
—¡No tengo ganas de hablar de ellos!
Con el paso del tiempo Auxtin olvidaría 

aquél tema que llegó a convertirse en un verdadero 
tabú. 

Pero debido a lo angustioso de la situación, y 
creyendo que éste podría ser el camino correcto para 
llegar al secreto de Justiñe, comienza a discurrir 
sobre el modo de dar con algo que pudiera echar un 
poco de luz sobre este asunto. 

Así pues, resuelto a hacer determinadas 
indagaciones acerca de los padres de Justiñe, decide 
acudir a un amigo que trabaja como detective y 
solicitar su ayuda. 

Descuelga el auricular y marca un número de 
teléfono:

—¿Montxo?
—Sí, soy yo. 
—Soy Auxtin. ¿Qué tal?
—¡Auxtin! Vaya sorpresa. ¿Dónde te has 

metido últimamente? Ya no te preocupas para nada 
de tus amigos.

—Montxo, desearía pedirte un favor.
—¿Un favor? Así que para eso llamas —y 

lanza una carcajada cordial—. ¿Y en qué consiste el 
favor?

—Desearía saber algo acerca de los padres de 
Justiñe.
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La voz de Montxo se vuelve grave.
—¿Qué deseas saber exactamente? —le 

pregunta con cierta desconfianza.
—Deseo saber quiénes eran.
Al cabo de un instante Montxo le responde 

extrañado:
—¿Y por qué no se lo preguntas 

directamente a tu mujer?
Auxtin, antes de responder, duda un poco, 

pero por fin contesta:
—Tal vez un día te lo explique. ¿Qué dices?
—Bien, haré lo que pueda. Pero escúchame 

una cosa...
Luego de un instante de silencio que rompe 

Auxtin:
—Te escucho.
—Hurgar en el pasado puede traer 

consecuencias desagradables.
—No importa. Espero tus noticias. Agur.
Y colgó el teléfono sin casi darle tiempo a 

responder al saludo.

***



92

Una vez se hubo tranquilizado arrancó el 
motor del coche y, lanzando una última mirada hacia 
el mar vasto y azul que se extendía ante ella, sacó 
muy despacio el coche de la cuneta y continuó por la 
peligrosa carretera de la costa.

Según va conduciendo, le viene a la memoria 
aquella fantasía que la acompañó hasta cumplir los 
veinte años —es decir, hasta que se hubo casado con 
Auxtin—. Efectivamente, desde que empezara a 
tener relaciones sexuales con Auxtin ni aun 
esforzándose conseguía reconstruir de nuevo aquella 
fantasía, o mejor dicho, ya no le procuraba placer 
alguno. 

En la fantasía un desconocido se le acercaba 
invitándola a ir a su casa. Ella aceptaba y una vez 
allí, el hombre la tomaba en su regazo y, levantán-
dole las faldas, se aprestaba a darle una paliza. Sin 
embargo, en este instante el desconocido le ordena 
que se vaya, arguyendo para ello excusas sin 
demasiado fundamento (que está cansado, que sería 
mejor dejarlo para otro día, que se le ha hecho tarde 
y al día siguiente debe madrugar, etc...). Juxtiñe, en 
este punto de la fantasía, abandona la casa llena de 
enojo y con un gran sentimiento de frustración.

A pesar de no estar muy segura del origen de 
esta fantasía, se valió de ella durante tres largos años, 
es decir, desde los diecisiete (comenzó a vivir a costa 
de esa fantasía a partir de que en una película viera 
una escena similar, aunque ella no recuerda este 
detalle) hasta los veinte, edad en que conoció a 
Auxtin.
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En el camino de vuelta consigue relacionar, 
de modo intuitivo, un posible vínculo entre la fanta-
sía y la emoción provocada por la visión del asiento 
contiguo al conductor, a pesar de no ser demasiado 
consciente de la relación que acaba de establecer.

Tan pronto como llega a casa, los dos 
hermanos que jugaban en el jardín se detienen al 
verla. Justiñe piensa «También a ellos les estoy 
haciendo daño». Luego, con una sonrisa forzada:

—¿Qué hacéis, niños?
—Jugando —responden al unísono. 
Ambos niños son conscientes de «algo» que 

no acaba de funcionar bien en su madre. De hecho, la 
presencia de Justiñe alza un muro insalvable en sus 
pequeñas cabecitas, una sensación de acero que a su 
vez deja un rastro de vacío en ellos.

Justiñe piensa para sí «si no hago algo rápido, 
mis propios hijos empezarán a rehuirme con si 
tuviera la peste». Y luego, «Y harían bien. Al fin y al 
cabo, si no pueden obtener cariño de una persona, es 
mejor que se alejen de la frialdad de una persona 
así». 

A pesar de todo, hace un esfuerzo:
—¿Tenéis hambre?
Como si se dieran cuenta del esfuerzo de su 

madre:
—Un poco.
Suavizándose la situación entre ellos:
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—Ahora os prepararé algo de comer.
—Yo me zamparía muy a gusto una patata 

—se apresura Karmele a decir señalando a su 
hermano.

—¡Y yo una lechuga! —replica Alex 
señalando a su hermana.

Mientras los dos pequeños comienzan a 
perseguirse mutuamente a través del jardín, Justiñe 
penetra en la casa donde se topa con la oscuridad que 
domina el recibidor. Se apercibe de la presencia de 
Auxtin, sentado todavía en el sillón.

—¿Ya has regresado?
La voz de Auxtin parece llegar desde un 

lugar lejano.
—Sí... —responde Justiñe sin sentarse, con la 

cabeza inclinada hacia el suelo y balanceando 
suavemente el bolso de mano en el aire. 

Súbitamente, y quizá impulsada por una 
imperiosa necesidad de comunicarse, Justiñe 
empieza a hablar precipitadamente, como si quisiera 
vaciarse de palabras por dentro: que por la tarde ha 
estado en tal lugar, y cómo la visión del asiento vacío 
contiguo al conductor le ha provocado una fuerte 
impresión, y que casi inmediatamente le ha venido a 
la memoria una fantasía que en una época la obsesio-
nó sobremanera, y que ella desconocía la razón pero 
que entre el asiento y la fantasía debía haber alguna 
relación aunque no sabría explicar exactamente por 
qué.
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Auxtin, luego de un instante transcurrido en 
silencio, le pregunta:

—¿Qué es eso de la fantasía? Nunca antes 
me la mencionaste para nada.

Juxtiñe responde que no tiene importancia. 
Sin embargo, siente necesidad de hablar y es por ello 
que se lo cuenta. 

Cuando acaba, dice Auxtin:
—Justiñe, ve a la cama e intenta dormir un 

poco. Se te nota un poco agitada. Yo mismo te subiré 
la cena.

—No, no tengo hambre. Prefiero dormir —
responde Justiñe con la cabeza ladeada.

—Como quieras. Yo me ocuparé de los 
niños. Ve tranquila.

Antes de abandonar la habitación, Auxtin de 
nuevo vuelve a percibir el anillo de hierro que 
normalmente envuelve a Justiñe. Sin embargo, 
hacía semanas que Justiñe no mostraba interés por 
hablar con nadie. Y esas confidencias reveladas con 
tan obvia precipitación venían a echar un rayo de 
esperanza sobre el problema que Auxtin trataba de 
resolver sin que hasta el momento le hubiera acom-
pañado el éxito. Pero la solución definitiva parecía 
estar aún lejos. 

«Una fantasía, el asiento vacío junto al 
conductor... Llevamos catorce años casados y nunca 
me dijo nada acerca de esa fantasía» cavila Auxtin 
«¿Por qué precisamente hoy? Y ese modo en que 
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hablaba... ¡Estaba pidiendo ayuda desesperadamente! 
¿Pero qué tipo de ayuda? La clave, me falta la 
clave...»

***

Ha amanecido y el día promete ser 
espléndido, aunque se apercibe en el aire la tristeza 
del próximo otoño. Es una tristeza que conlleva un 
dolor tibio y suave, el mismo que produce la música 
de Bach, un dolor que nos hace gozar y que, a fin de 
cuentas, nos recuerda que en el dolor hallamos uno 
de los principales atributos del ser humano: quien no 
es capaz de sentir, soportar o sobreponerse al dolor, 
queda de modo inevitable al margen de la definición 
«humano».

En la oficina un compañero avisa a Auxtin de 
que le llaman por teléfono en la línea dos. Es su 
amigo Montxo, el detective.

—No creí que llamarías tan pronto.
—A decir verdad —responde Montxo—, los 

padres de Justiñe no ofrecían mucho que investigar.
—¿Qué has averiguado? —pregunta ansioso 

Auxtin.
—Pertenecían a la alta burguesía. Murieron 

en el año mil novecientos ochenta y uno a resultas de 
un accidente de automóvil. Regresaban a casa 
cuando el coche patinó en una capa de hielo. 
Fallecieron en el acto... excepto la hija, que viajaba 
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en el asiento delantero con su madre. Tenía tres años. 
La unidad de rescate la encontró sin conocimiento 
pero viva en el regazo de su madre muerta. Según 
dice el informe, unos amigos íntimos de los 
fallecidos se hicieron cargo de la niña, es decir, de la 
que hoy es tu esposa. Los padres adoptivos, casados 
hacía cinco años y sin posibilidades de tener familia, 
en seguida se apresuraron a hacerse cargo de la cria-
tura. Y eso es todo. Eran buena gente, tanto los 
padres fallecidos en el accidente como los adoptivos.

La voz de Auxtin responde como perdida 
desde el otro lado de la línea:

—La encontraron en el regazo de la madre 
muerta...

—Así es —replica Montxo rápidamente.
—Gracias por lo que has hecho, Montxo. Te 

debo una cena.
—¿Una cena? —responde Montxo 

alegremente—. Estupendo. No sabes lo que me 
gustan las cenas, sobre todo si no hay que pagar.

Se escucha el «clic» del teléfono pero Auxtin 
continúa con el auricular en la mano, pensativo. «En 
el regazo de la madre muerta...»

Durante toda la mañana no pudo sacarse de la 
cabeza aquella idea «el regazo de la madre muerta». 
Y pensaba «El hombre de la fantasía también la toma 
en su regazo. Y el asiento junto al conductor le 
produce una gran impresión aunque no sabe explicar 
por qué...» Y de pronto le parece haber dado con la 
clave que busca. «¡Un momento!» exclama casi a 
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voz en grito, «El hombre de la fantasía la pone en su 
regazo con intención de propinarle unos azotes, es 
decir, para provocarle dolor. Sin embargo, final-
mente no le hace nada y ello provoca una gran sensa-
ción de frustración en Justiñe... porque no le ha 
hecho daño». Tamborilea rítmicamente con los dedos 
en la superficie de la mesa. «Creo que estoy más 
cerca que nunca del secreto de Justiñe. Pero no acabo 
de dar con la clave del secreto. Hay algo que 
permanece aún oculto...»

Finalizado su trabajo en la oficina, y mientras 
se encuentra realizando en coche el trayecto hasta 
casa, toma una decisión: «Repetiré a Justiñe lo que 
acaba de contarme Montxo. Sea cual sea su reacción. 
Me arriesgaré. La clave del secreto que busco desde 
hace tanto tiempo se halla en ese accidente. No hay 
más remedio que hacer una visita al pasado. Y que 
sea lo que Dios quiera».

Tan pronto como llega a casa, se dirige hacia 
Justiñe que contempla el jardín asomada desde la 
ventana de su cuarto.

—Hola, Justiñe.
Justiñe no le responde, sino que permanece 

encerrada en su mutismo.
Tras unos instantes de duda, reúne fuerzas y 

le pregunta de sopetón:
—¿Qué les ocurrió a tus padres?
Justiñe se revuelve contra él y grita con rabia:
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—¡Te he dicho mil veces que no me gusta 
hablar de ello!

Auxtin continúa haciendo esfuerzos por 
conservar la calma.

—Seguro que ni tú misma lo sabes. Pero te lo 
voy a aclarar yo de una vez para siempre.

—¡Cállate! —grita Justiñe.
—Tus padres murieron en un accidente de 

coche.
Justiñe, confundida hasta el límite del 

asombro, apenas puede exclamar:
—¿Qué?
Sin perder un segundo, Auxtin continúa:
—Cuando las unidades de ayuda llegaron al 

lugar del accidente, encontraron una niña que aún 
vivía sobre el regazo de su madre muerta.

Cogiendo a Justiñe del brazo y mirándole 
fijamente a los ojos:

—Justiñe: eras tú.
A esta declaración siguió un largo silencio 

por parte de los dos. Auxtin estaba un poco asustado 
aguardando la primera reacción de Justiñe, pues no 
sabía qué consecuencias podrían tener esas palabras 
lanzadas sin previo aviso, esa revelación que él le 
había comunicado de improviso.

La primera reacción no se deja esperar. Poco 
a poco al principio, y más tarde ya sin freno alguno, 
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Justiñe comienza a llorar al tiempo que exclama una 
y otra vez:

—¡Puedo sentir dolor! ¡Puedo sentir dolor!
Y para sorpresa de Auxtin, Justiñe ríe sin 

dejar de llorar y repitiendo incesantemente:
—¡Puedo sentir dolor! ¡Puedo sentir dolor!

***

Unas horas después, en el dormitorio, Justiñe 
da a Auxtin las siguientes aclaraciones:

—Mis padres adoptivos nunca me dijeron 
nada acerca de ese accidente. Y aún menos sobre los 
detalles que hace poco has mencionado. Hasta los 
dieciséis años siempre fui una jovencita apática y 
cerrada en mí misma hasta la exageración. Un día, 
tenía  diecisiete años, fui con una amiga a ver una 
película —es asombroso, pero sólo ahora he conse-
guido recordarlo—, y a partir de entonces se apoderó 
de mí una estúpida fantasía. Hay una relación entre 
esa película y la fantasía. Era una película de 
cowboys. Y en una determinada escena, el que hacía 
de vaquero duro puso en su regazo una de las chicas 
que bailaban en el salón y le propinó unos azotes. 
Los que estaban en el salón trataron de impedirlo, 
pero el vaquero mataba a tiro limpio a todo aquél que 
intentaba acercársele. Esta escena provocó la fantasía 
que más tarde habría de acompañarme de modo 
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obsesivo durante tres largos años, y que es 
precisamente la que te conté ayer. 

Auxtin la interrumpe diciendo:
—Pero en tu fantasía el hombre no llevaba a 

cabo la paliza.
Justiñe le aclara:
—El regazo del vaquero y el de mi fantasía 

representan el regazo de mi madre. De un modo u 
otro, el caso es que en mi recuerdo permaneció tanto 
el regazo de mi madre muerta como el recuerdo de 
su regazo poco antes del accidente, es decir, cuando 
aún vivía. Luego del accidente, debí de permanecer 
bajo un fuerte shock. Y no sólo eso, hasta los 
diecisiete años estuve aguardando, por decirlo de 
algún modo, la vuelta a la vida de aquél regazo 
muerto. Y mientras duró aquella espera, mis senti-
mientos permanecieron bloqueados, pues me resulta-
ba imposible sufrir a causa de la muerte de mis 
padres ya que ni siquiera tenía noticia de ello.

—¿Cómo es que no lo sabías? —le 
interrumpe de nuevo Auxtin.

—Sólo tenía tres años. A medida que pasaron 
los meses y los años, debí de «olvidar lo sucedido». 
Sin embargo, en algún lugar de mi cabeza el suceso 
permaneció. Mis padres adoptivos, para no provocar-
me un nuevo dolor y evitarme así un sufrimiento 
más, cubrieron con un velo de silencio la muerte de 
mis padres. Pero al impedirme sufrir, también 
impidieron el normal desarrollo de mi existencia 
psíquica. Sin embargo, gracias a mi fantasía 
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conseguía una cosa: acercarme al sufrimiento, sentir 
dolor o, al menos, desearlo.

—Así pues, el hombre de la fantasía no 
llegaba a hacerte sufrir porque en la vida real te 
resultaba imposible sufrir.

—La fantasía era sólo un mensaje. Me 
comunicaba que me hacía falta sentir dolor. Pero no 
un dolor físico, sino un dolor aquí, en el corazón. 
Tenía que saber lo que me has contado, era 
absolutamente imprescindible que supiera la verdad 
porque sólo así podría liberar mi capacidad para 
sufrir y sentir. Si todavía no había conseguido sufrir 
a causa de la muerte de mis padres, ¿cómo iba a ser 
capaz de sufrir por nadie más? Antes, el falso dolor 
provocado por la fantasía me hacía vivir en una falsa 
existencia (lo cual es mejor que vivir como un 
vegetal); pero ahora, este dolor que sufro consciente-
mente me obliga a vivir una vida real.

Auxtin, besándola:
—Todo esto es asombroso.
—Es asombroso lo que uno puede llegar a 

tener escondido en sí mismo.
—Puesto que estudiaste psicología, ¿llegaste 

a tener noticia de algún caso parecido? —pregunta 
Auxtin.

—Ahora que lo dices... Aguarda un poco. 
Creo que había un libro en esa balda...
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Justiñe se levanta de la cama, va a la estan-
tería y luego de hurgar un momento entre los libros 
regresa con un ejemplar de tapas color blanco.

Auxtin coge el libro y lee el título en voz alta:
—«Alienación en las perversiones. M. 

Masud R. Khan. Ediciones Nueva Visión».
—Si no me equivoco —comenta Justiñe—, 

es el capítulo trece en el que se describe un caso 
parecido.

Auxtin, arrojando el libro y apagando la luz, 
coge del brazo a Justiñe y la atrae hacia sí bro-
meando:

—Ven aquí, traviesa. ¡Verás qué paliza te 
voy a dar yo ahora!

Es de noche y las risas de Auxtin y Justiñe 
cosquillean en el trocito de luna llena que asoma tras 
la nube de verano.

En el piso de abajo, Alex y Karmele duermen 
profundamente y exclaman en sueños:

—¡Patata podrida!
—¡Especie de lechuga!
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EL ELEGIDO
(Cuento surrealista)

¿Cómo podía amar a nadie
si no sabía amarme a mí 
mismo?

Al llegar a la habitación veintiséis del Hotel 
Hilmton, Jacques Andreotti comenzó a registrar 
todos los cajones hasta encontrar un par de medias 
negras de seda, una cinta de color amarilla de 
envolver regalos y un falso anillo de oro.

Tan pronto como llegaba a un hotel se 
comportaba indefectiblemente igual: revolvía 
cajones, levantaba almohadas y sábanas, escudriñaba 
cada rincón y, por último, llamaba al camarero para 
pedirle una botella de champán. Luego, «bien carga-
do», se dirigía hacia la puerta de salida para perderse 
en las calles y mezclarse entre la multitud.

Alguna vez lo vieron regresar al hotel 
completamente borracho y con las ropas destrozadas, 
habiendo tenido el botones incluso que ayudarle a 
subir hasta su habitación.

En esta ocasión, la puerta veintiséis. Una 
puerta como la de cualquier otro hotel.

En cuanto se acostaba caía profundamente 
dormido y soñaba. A veces sus sueños no parecían 
ser demasiado agradables, a juzgar por los gestos 
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desesperados que se dibujaban en su rostro y por las 
ropas de la cama que al día siguiente aparecían 
desparramadas por el suelo, hasta que las primeras 
luces venían a despertar su cuerpo amanecido en una 
postura grotesca.

Se despertaba rápido, abriendo los ojos casi 
de golpe. Y en la ducha, permanecía durante 
largísimo tiempo bajo el grifo del agua fría (en cierta 
ocasión casi se quedó dormido a pesar del chorro de 
agua helada que golpeaba su cuerpo).

El camarero, un hombre de color, llamó a su 
puerta justo a las diez y diez de la mañana (¿por qué 
a las diez y diez precisamente?): tostadas, cafés, 
mermelada verde, champán, cuchillos, tenedores, pan 
y galletas. Y un zumo.

Aquél día no sería un día más. Y él sabía que 
aquél no sería un día más. Jacques Andreotti siempre 
intuía los días que habrían de ofrecerle algo. No sería 
un día del montón aquél día comenzado como los 
demás días del montón: mantequillas, mermelada 
verde, panecillos, etc...

Eligió de entre sus sesenta y ocho corbatas la 
más llamativa y salió a la calle.

Aunque una mujer se le aproximó, él 
continuó su camino impertérrito. Un buen comienzo. 
O, al menos, así le pareció a él.

El chaval que vendía ropas usadas en la calle 
de enfrente lanzaba a los transeúntes miradas llenas 
de astucia y desprecio. Jacques Andreotti, aun 
cuando no le desagradó aquél muchacho, a fin de 
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evitarlo saltó a un autobús y viajó hasta la siguiente 
parada, en donde se apeó.

No sabía dónde se hallaba, pero ello no le 
preocupaba lo más mínimo. «Buen lugar» se dijo a sí 
mismo.

Caminaba por Berkely Street contemplando 
sin prisa los escaparates con una cierta avidez en sus 
ojos, deteniéndose aquí y allá, sin saber exactamente 
si tenía que entrar en la tienda o simplemente 
permanecer fuera admirando el escaparate. General-
mente optaba por la segunda opción. 

En la callejuela gris y sucia en que se hallaba, 
reparó en dos niños que jugaban a algo y se detuvo 
por un momento a observarlos.

La tarde estaba avanzada cuando abrió la 
puerta de una taberna de aspecto aburrido. Le pareció 
imprescindible abrir aquella puerta, absolutamente 
imprescindible.

Finalizada la picaresca melodía que le fuera 
ofrecida a modo de recibimiento, dos hombres se 
volvieron y estuvieron mirándolo durante un rato con 
indiferencia y curiosidad, serios y burlones a un 
tiempo. Londinenses pobres. Quizá emigrantes. 

La mujer semioculta en un rincón y atareada 
en remendar una carrera en la media, permaneció 
inmutable a la entrada de Jacques.

El disco, rayado. La música, parecida a la que 
solemos escuchar en el circo (cuando en la repre-
sentación de los caballos  escuchamos el chask-chask 
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del látigo restallar en el escenario redondo como un 
pan).

Era muy divertido todo aquello. Sin que 
Jacques Andreotti se diera cuenta, yo le seguía. No 
entré en la taberna porque ya la conocía y porque 
tenía miedo de que Jacques Andreotti pudiera sospe-
char algo.

No era un puti-club.
Una taberna del Londres humilde y 

defraudado, nada más (casi todo Londres es así).
Pidió champagne.
Se sentó mirando a la mujer que todavía 

continuaba ocupada en sus medias. Los dos hombres 
apoyados en el mostrador hacía tiempo le habían 
dado la espalda con indiferencia divina. Sintió sueño, 
y cerró los ojos.

A la mañana siguiente despertaría en la 
avenida más populosa de la ciudad. Ni los policías se 
percataban de él.

Buscó el hotel con la mirada, pero como no 
lo vio, extendió el periódico con gran parsimonia y 
se sumergió en su lectura.

Eran las diez y diez de la mañana.

***

El periódico, al estar escrito en lengua 
castellana, le produjo una despreocupada extrañeza. 
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Un periódico escrito en castellano. No había duda 
alguna. ¿De dónde sería? Comenzó a buscar la 
editorial y en la parte superior de la primera página 
encontró impreso el nombre de Buenos Aires.

Una vieja decrépita que vendía castañas se 
dirigió a Jacques Andreotti y le habló del siguiente 
modo:

—Perdonará Vd. mi atrevimiento pero, según 
veo, tiene Vd. un periódico de Buenos Aires en las 
manos. ¿Acaso nació en la Argentina? Se lo pregunto 
porque también yo nací y viví largo tiempo allá, en 
Buenos Aires, en donde no he vuelto a poner los pies 
desde que por razones de negocios lo abandonara, 
hace ya mucho tiempo. Y aquí, en Londres, es tan 
difícil toparse con un compatriota...

Sin embargo, Jacques Andreotti le respondió 
que él no era argentino, que en toda su vida no había 
estado en Argentina, que él era rumano.

Y la vieja decrépita, al escuchar aquello, 
escupió al suelo con gallardía y se alejó murmurando 
palabras groseras. 

Jacques Andreotti, sin alterarse lo más 
mínimo, bostezó, se levantó del lugar y, ante la 
mirada atónita de los transeúntes que en aquél 
momento pasaban por allí, se desperezó con total 
descaro.

Un «bobby» enorme vigilaba a Jacques sin 
acabar de decidirse: «y si me acercara a él y le 
preguntara quién es y si lleva los documentos de 
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identidad en regla y si por las noches roba en los 
automóviles...?» 

Jacques Andreotti miró a derecha e izquierda 
y echó a andar hasta que estuvo ante unos grandes 
almacenes. Y como la cafetería de los grandes 
almacenes abarrotados de gente le pareció un lugar 
muy acogedor, se acercó satisfecho hasta la barra, en 
donde un agradable calor le ofreció el primer recibi-
miento.

***

Todavía no he dicho por qué andaba tras Jac-
ques Andreotti: tenía que matarlo. En América (y en 
New York, para ser más exactos), Jacques se había 
visto envuelto en un negocio de estupefacientes a 
gran escala. Se trataba de una poderosa mafia 
perfectamente organizada a la que no se le podía 
engañar sin acabar pagando tarde o temprano las 
consecuencias. Y Jacques, luego de estafar a sus 
jefes un millón de dólares, había desaparecido de 
New York sin dejar rastro hasta que hace dos 
semanas tuvimos noticia de su actual paradero. Pero 
en una mansión de lujo de estilo victoriano situada 
en los alrededores de la fascinante metrópoli yanqui, 
en un día soleado y límpido como pocos, el teléfono 
sonó y una voz al otro lado del teléfono dijo: 

— Jacques Andreotti está en Londres, The 
Tower Hotel.
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Ni dijo nada más. El propietario de la 
mansión de lujo colgó el auricular, permaneció 
pensativo durante unos segundos, descolgó de nuevo 
el teléfono y marcó un número de teléfono. El mío.

Se me encomendó la misión de matar a 
Jacques Andreotti. El crimen debía parecer un 
accidente ya que de lo contrario las investigaciones 
de la policía podrían llegar hasta donde jamás habían 
llegado siquiera a sospechar. 

Así las cosas, hice los preparativos y tomé el 
avión para Londres a las diez y diez de aquella 
soleada mañana.

***

Es mentira. Jacques Andreotti nunca se vio 
envuelto en la mafia. Sólo quería divertirme un poco. 
Aunque hay algo que sí es cierto: iba a matar a 
Jacques Andreotti. ¿Por qué? Porque la primera vez 
que vi a Jacques Andreotti (veintitrés años, rumano, 
de profesión desconocida), fue él la primera persona 
en este mundo que no me inspiró deseos de matar.

Antes de conocer a Jacques en la fiesta que 
unos amigos habían organizado, siempre había 
sentido deseos de matar a todo el mundo: a los que se 
cruzaban conmigo en la calle, a los que me presenta-
ban en las reuniones de sociedad, a mis compañeros 
de trabajo, a todos. Incluso a mi familia. Cuando me 
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presentaban a alguien, sonreía complacido y pensaba 
para mis adentros «Si quisiera, mañana no estarías 
vivo. ¡Oh, cuánto desearía matarte! Y al despedirnos, 
la persona que me habían presentado comentaba al 
que había hecho las presentaciones «¡Qué persona 
más simpática!», por mí. 

En cierta ocasión estuve a punto de traicionar 
mi secreto. Había tomado unas cuantas copas y me 
hallaba sentado en un rincón de la sala en la que 
celebrábamos una animada reunión, y en esto se 
acercó el anfitrión trayendo consigo una preciosa 
pero estúpida joven. Faltó muy poco para que le 
gritara: ¡quiero matarte! Afortunadamente no hice tal 
cosa, sino que excusándome a causa de una súbita e 
imperiosa necesidad, pedí a ambos disculpas y me 
apresuré hacia la calle, en donde respiré el aire frío y 
húmedo de la noche.

Fue en una de estas reuniones donde conocí a 
Jacques Andreotti. Yo estaba de pie, charlando, 
cuando me apercibí del hombre que vertía una gene-
rosa ración de ponche en su copa. Al verlo, supe en 
el mismo instante que él era mi hombre, el que la 
vida me ofrecía para mi sacrificio: el elegido.

Todas las demás personas carecían del más 
mínimo interés para mí. Ya no deseaba matarlos. 
Todo mi deseo criminal hacia ellos había desapareci-
do para concentrarse en un sólo ser humano: Jacques 
Andreotti. Y en el mismo instante supe también por 
qué hasta entonces no había matado todavía a nadie: 
porque mi pasión hacia el asesinato había 
permanecido desparramada, repartida en cientos, 
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miles de seres humanos, en todos aquellos que se 
cruzaban conmigo en la calle, en el metro (sobre todo 
en este lugar solían acuciarse de modo especial mis 
instintos criminales), en las cafeterías, en los 
urinarios, en cualquier lugar público...

Jacques Andreotti no reparó en mí, sino que 
continuó sorbiendo su ponche con gesto inocente. 
Luego, sacó un libro y permaneció sentado en su
sillón en medio de las risas y gritos de los invitados 
que no le hacían ni maldito caso. Y se sumergió en la 
lectura ajeno al ruido ensordecedor de la música. 
Mientras, yo lo observaba con ojos de niño, 
semioculto en un ángulo de la animada habitación.

Era más que evidente. Y cuanto más miraba a 
los rostros de los que allí se encontraban, más claro 
se me aparecía aquél asunto. Así como todas las 
caras iban perdiendo su propiedad de víctima, la de 
Jacques Andreotti —y no había lugar a dudas—, la 
absorbía con descaro total. Por más que miraba a los 
socios del «party», no era ya capaz de sentir deseos 
de matar a ninguno de ellos. Miraba otra vez a 
Jacques, que continuaba sentado leyendo su libro, y 
sentía mi cuerpo temblar de puro gozo. Y un sabor 
dulce inundó mi boca: el sabor dulce de la sangre. 
Jamás en toda mi vida había experimentado una 
alegría y emoción tales.

***
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En la cafetería Jacques pidió un vaso de 
champán. El camarero, lanzándole una sonrisa de 
autosuficiencia, le respondió:

—El señor debe de querer decir que desea 
una copa de champán, y no un vaso.

Jacques Andreotti insistió en que su 
champaña debía serle servido en un vaso y puso 
punto final a la discusión diciendo:

—Yo siempre sé cómo quiero lo que quiero.
El camarero, encogiéndose de hombros, sacó 

un vaso y lo llenó hasta los bordes. 
Jacques pagó la consumición y se dirigió 

hacia una mesa en la que se hallaba sentada una 
señorita de aspecto sudoroso. Tan pronto como la 
señorita se percató de que mi víctima se dirigía hacia 
ella, se puso en pie de un salto y salió de la cafetería 
volviendo la cabeza una y otra vez hacia atrás 
(seguramente para asegurarse de que Jacques no la 
seguía), con gran alegría para Jacques, porque éste se 
apresuró a ocupar con mucho gusto el lugar que con 
tanta prisa había abandonado la señorita. Esta treta 
siempre le salía bien. Al menos, con las señoritas de 
aspecto sudoroso. Con las demás no había manera.

Jacques vigilaba las burbujas que subían 
desde el fondo del vaso, y así permaneció por un 
largo rato. Luego, levantó los ojos y se percató de 
una vetusta anciana semioculta bajo un sofisticado 
abrigo de pieles. Y acurrucado en el regazo de la 
vetusta, advirtió un gato fantástico y burgués que una 
mano arrugada y huesuda se ocupaba en acariciar. 
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Jacques Andreotti seguramente se acordó del 
ser humano, porque en aquél instante rompió a reír 
con todas sus fuerzas. A causa de ello, todas aquellas 
cosas que contaminaban la cafetería giraron la 
cabeza y permanecieron atentos mirando fijamente al 
entrometido con rabiosa curiosidad. Sin embargo, la 
vetusta no se dio cuenta de nada y siguió acariciando 
su blanco y asqueroso gato de Angora. Parecía que el 
gato sonriese.

La mano larga, arrugada y huesuda de la 
vetusta tenía completamente embrujada a mi víctima. 
Es como si aquél movimiento preciso y 
enojosamente exacto que incansablemente subía y 
bajaba por la espalda del animal lo hubiera 
hipnotizado. 

La singular dama, habiendo levantado la 
vista algunas veces, y al haber siempre topado con 
los ojos de Jacques fijos en su gato (la verdad es que 
no miraba al gato sino a la mano que lo acariciaba —
aunque la victoriana dama pensara lo contrario—), le 
preguntó con voz de nuez: 

—¿Le gustan los gatitos?
Jacques Andreotti, a modo de respuesta, se 

tapó las narices con los dedos pulgar e índice y ya no 
volvió a prestarle más atención. La vetusta debió de 
quedarse muy dolida, porque casi a continuación 
murmuró unas palabras en los oídos del gato, el gato 
dejó entrever el comienzo de una sonrisa astuta y, 
por fin, la mano reanudó otra vez aquellas caricias 
que desde luego debían formar parte de algún 
conjuro inservible hacía ya mucho tiempo.
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Me era suficiente mirar a Jacques para adivi-
nar lo que pasaba por su cabeza. Así, cuando Jacques 
perdió el interés por la venerable y tomó un sorbo de 
champán, no tuve duda alguna de que estaba 
recordando las calles y plazas de Roma. Es por ello 
que cuando escribió en la mesa la palabra ROMA, no 
me sorprendió en absoluto.

Pero el camarero de la cafetería le observaba 
con el rabillo del ojo, y al ver que Jacques sacaba de 
la cajetilla de tabaco una barra de labios de color 
carmesí y que pintarrajeaba con ella en la mesa, salió 
del mostrador y, dirigiéndose hacia Jacques (Jacques 
desde el primer momento se había dado cuenta de la 
acción del camarero porque también él le había 
estado observando con el rabillo del ojo), alzó la voz 
—para que todo el mundo le oyera— y vociferó:

—¡Al señor no le dará vergüenza, teniendo 
los años que tiene, y andar pintarrajeando en las 
mesas que no son del señor!

Jacques Andreotti le lanzó una mirada terri-
ble y respondió en el mismo tono:

—La vergüenza es mi único vicio. 
Enfermedad de familia. ¿Comprendes? Mi padre 
murió reventado por la vergüenza en medio de 
insufribles dolores que me trajeron al mundo.

Esta respuesta dejó al diligente esclavo 
absolutamente estupefacto, y anegado en lágrimas 
respondió:

—El señor, el señor es... ¡es un comunista!
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Y desapareció inmediatamente hacia arriba 
de las escaleras mecánicas. A los tres o cuatro minu-
tos se escuchó un golpe fuerte y seco en la calle y 
Jacques Andreotti, con el vaso de champagne en la 
mano, se dirigió hacia la salida a fin de cerciorarse 
acerca de la causa de aquél ruido.

Sobre la acera y patizambo yacía el cadáver 
del esclavo diligente. «Se ha despatarrado» comentó 
un tipo que pasaba por allí y se rascaba con evidente 
placer su roseteada calva. 

El muy infeliz se había ido al otro mundo 
arrojándose desde la azotea del hotel. Andreotti sacó 
del bolsillo el lápiz de labios carmesí y lo arrojó con 
desprecio sobre el cuerpo inmóvil. A continuación, 
desapareció por un agujero subterráneo.

***

La estación del «sub-way» sería un lugar 
fabuloso para realizar mi asesinato. En horas punta 
miles de personas apresuradas y distraídas se dan cita 
en las estaciones céntricas, por lo que resultaría muy 
sencillo acercarse a alguien y, o bien hender en sus 
costillas el puñal que siempre llevo conmigo, o bien 
si no hacerle caer a la vía justo en el instante en que 
apareciese el tren.

Con tal intención bajé las escaleras de la 
misma boca de metro por la que había desaparecido 
Jacques.
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Jacques Andreotti estaba de pie, muy cerca 
del andén, casi oculto por una multitud silenciosa. 
Los allí reunidos parecían formar una inquietante 
congregación de espectros. «Esta podría ser una 
estupenda oportunidad», pensé. Sin embargo, decidí 
que no había por qué apresurarse y, además, hubiera 
sido una pena cometer el crimen tan fácilmente ahora 
que precisamente había comenzado a gozar con su 
proyecto. Por otro lado, la siguiente idea me dejó 
aterrado: una vez eliminado Jacques Andreotti, ¿a 
quién elegiría como nueva víctima? O lo que era aún 
más grave, ¿sentiría deseos de matar a alguna otra 
persona? ¿Y si con Jacques asesinara también esta 
tendencia mía hacia el crimen que durante toda la 
vida me había acompañado? ¿Sería capaz de seguir 
viviendo en tal caso? ¿No mataría mi deseo de vivir 
cometiendo así un doble asesinato, uno en la persona 
de Jacques y otro en la mía propia? Bajo esta nueva 
perspectiva, asesinar a Jacques podría aparejar 
consigo mi suicidio —¡mi suicidio!—. Yo, que 
jamás había tenido tendencias suicidas.

Desde esta nueva perspectiva el crimen ofre-
cía aspectos y consecuencias inauditas. 

Palpé el puñal que llevaba escondido en el 
bolsillo derecho de mi americana e imaginé su 
afilada punta introduciéndose en las abultadas carnes 
de mi víctima (tal vez debiera llamarlo «mi asesino», 
en vez de «mi víctima»), rasgando las arterias, la 
grasa, su piel entera... Sin embargo, era como si el 
filo atravesara mi propio cuerpo, y la herida de 
Jacques fuera mi propia herida.
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Y odié a Jacques Andreotti y empalidecí de 
puro miedo y mi sangre hirvió con ira ciega.

Volví la cabeza buscando la salida. Todos 
mis músculos permanecieron en tensión. Empecé a 
correr enloquecido hasta alcanzar la superficie del 
subterráneo, en donde el viento frío (ese viento frío 
que todos los inviernos, al igual que yo, al igual que 
Jacques Andreotti, al igual que todos, sale a la caza 
de una nueva víctima) golpeó mi rostro.

Pero esta huída apresurada y loca fue pura 
imaginación. Quiero decir que controlé mis nervios y 
permanecí clavado donde estaba, entre los miste-
riosos zombis del andén y el aire enrarecido, hasta 
que el ruido anunciador de la llegada del metro 
retumbó en la estación haciendo desaparecer de mi 
mente los pensamientos obscuros y cobardes.

Busqué a Jacques con la vista y vi que son-
reía: se diría que conocía todas mis intenciones.

***

En la bañera del hotel, Jacques Andreotti 
jugaba a los naufragios con pequeños barquitos. 
Hacía surgir olas bajo las cuales sus juguetes 
desaparecían. Cuando ello ocurría, se apresuraba a 
rescatar del fondo de la bañera el barquito hundido y 
luego procedía a observarlo con gran atención, como 
si quisiera asegurarse de que no había habido ningún 
muerto. 
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Tan sólo interrumpía su juego para tomar un 
sorbo del champán burbujeante contenido en una 
copa y para mordisquear distraídamente un muslo de 
pollo con mermelada que había dispuesto en una 
bandeja no muy lejos de donde se bañaba. 

Luego, sonriendo tal y como lo había hecho 
en el metro, golpeó el agua con fuerza de manera que 
todos los barquitos se precipitaron a los fieros 
abismos que nos aguardan bajo el mar terrible y 
misterioso (mas en esta ocasión nada hizo para 
rescatarlos). 

Y salió de la bañera en toda su fortaleza y 
esplendor, el pijama pegado a la piel —
acostumbraba a entrar en la bañera con el pijama 
puesto—, el agua corriendo por sus barbas marxianas 
y por el salvaje cabello: ¡qué Dios de Olimpos!

Yo, de aspecto debilucho y rasgos de judío, 
permanecía en pie junto a la puerta del hotel 
aguardando la aparición de Jacques, en acecho de mi 
víctima, cavilando acerca de mis inquietantes 
miserias.

Quería conocerlo. Quería encontrar sus 
puntos flacos y al mismo tiempo el lado fuerte de su 
carácter: sus costumbres (si es que las tenía), sus 
pensamientos (si es que los tenía, pues Jacques 
Andreotti parecía ser de esas personas que piensan 
con imágenes —suponiendo que una tal acción tenga 
que ver con «el pensar», es decir, tal vez lo que 
algunos nombran con el verbo «soñar»; un hombre 
cuya actividad cerebral queda exclusivamente 
definida desde la imaginación, desde imágenes). 
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Resumiendo: deseaba conocer a mi presa del mismo 
modo que el cazador desea conocer a la suya. Es 
comprensible. Isn't it?

***

Serían las diez y diez de la mañana cuando 
Jacques Andreotti apareció en la puerta del Hotel. El 
portero, vestido pomposamente de uniforme, tieso tal 
militar honrando al himno patrio, un gesto de terror 
dibujado en su rostro, se abstuvo de realizar el 
obligado saludo de sumisión-al-cliente. Y es que el 
portero, quien se juzgaba a sí mismo como garante 
de la seriedad y respetabilidad de todo el hotel, 
consideraba a Jacques como la antítesis de lo que 
para él debía ser una «persona seria y honrada». 

Sin embargo, el hecho de que Jacques 
ocupara una de las suites más caras del hotel y de que 
pagara puntualmente los servicios nada desdeñables 
de «la sagrada institución», todo ello unido a la 
generosa propina que de vez en cuando le hacía 
llegar el extravagante cliente, ponía en duda la 
opinión nada favorable que el perro uniformado se 
había formado acerca de Jacques.

Jacques dirigió los pasos hacia una céntrica 
avenida. Súbitamente, se volvió e hizo gesto de 
acercárseme. Yo salí huyendo y otro tanto hizo él, 
sólo que no tras de mí, sino en dirección contraria. 
Estoy seguro de que lo hizo a propósito. Para reírse 
de mí.
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Una vez me hube tranquilizado un poco, 
caminé a través de las calles calificadas como 
peligrosas por las fuerzas de seguridad del estado. 
Dado el nuevo rumbo que habían tomado los 
acontecimientos, necesitaba reflexionar sobre las 
pausas a seguir de allí en adelante.

Descarté la posibilidad de que Jacques pudie-
ra acudir a la policía: se lo impediría el desprecio que 
sentía hacia los «dogs». A pesar de todo, ¿qué 
intenciones ocultas tenía? No había puesto a nadie al 
corriente sobre mis intenciones de matar a Jacques 
(hacer sabedor a alguien de mis secretos hubiera 
supuesto una traición a mí mismo, y por tanto, ello 
me habría convertido en una piltrafa humana, la 
basura más inmunda del mundo); así pues, era 
imposible que Jacques pudiera saber nada del asunto. 

Tal vez se había fijado en mí por alguna otra 
razón, o incluso tal vez actuara de esa manera 
impulsado por un súbito sentimiento de simpatía... 
¡hacia su futuro asesino! 

Claro que si yo era capaz de adivinar sus 
pensamientos (recuérdese que en la cafetería de los 
grandes almacenes descubrí que estaba pensando en 
Roma, o que jugaba a los barquitos en la bañera del 
hotel, o que se duchaba con el pijama puesto) y, en 
definitiva, si era capaz de adivinar tantas cosas como 
las que ya he contado, y las que aún contaré, ¿no le 
ocurriría a él otro tanto conmigo? Si así fuera —y es 
muy probable que lo fuera—, mis intenciones 
estarían al descubierto y por tanto ya no podría 
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valerme de la ignorancia de mi víctima para llevar 
adelante mis proyectos.

Asolado por tales pensamientos, en más de 
una ocasión estuve tentado de abandonar la caza. Sin 
embargo, tan grande era el terror que me producía la 
sola idea de abandonar, que, finalmente, ocurriera lo 
que ocurriera, decidí continuar adelante con la 
empresa. Al cabo de unas pocas horas había recupe-
rado el estado de ánimo. Aún más: la idea de pensar 
que lo sabía me llenaba de regocijo y, sobre todo, de 
emoción.

Lucharíamos a vida o muerte.

***

La niebla daba a la ciudad sensación de 
manzana. Los pasos morían a cada huella sin 
levantar el más leve eco. Era como si las suelas de 
los zapatos se sumergieran en las almas de las 
personas. Como si las suelas de los zapatos 
caminaran por el alma gris y agujereada de los seres 
humanos de rostro londinense, de rostro africano, de 
rostro árabe, de rostro oriental. Londres olía a 
Babilonia.

El alumbrado eléctrico iluminaba a través de 
la niebla. De cada farol, que a su vez era un astro 
luminoso, colgaba una etiqueta: «estrella del 
ciudadano 145.327», «estrella del ciudadano 
178.435», «estrella de la ciudadana 188.974». Una 
para cada habitante de la ciudad. 
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La mía la hallé casualmente en una calle 
sucia y lóbrega llena de orines (suburbio 38 del 
distrito 25). Mi astrofarolario parpadeaba (tal vez 
tenía sueño), mi astrofarolario parpadeaba (tal vez 
fuera un mensaje), mi astrofarolario parpadeaba (tal 
vez se estaba extinguiendo). Me hubiera gustado 
encontrar el astrofarolario de Jacques Andreotti, pero 
nadie puede hallar sino el que le corresponde de 
acuerdo con la ley. Un astrofarolario nunca, nunca se 
dejaría descubrir por alguien que no tuviera algo que 
ver con él.

Yo no era muy humano. Y bien que lo sabía.
Y es que a veces Londres se le mete a uno en 

la piel y a partir de entonces no hay modo de que te 
deje tranquilo. Al menos, hasta que la propia ciudad 
decide dar el juego por terminado y pasar de tu piel a 
la de otro. Cuando ello ocurre, la soledad es un trapo 
anudado a tu garganta, y solamente una erección 
germinadora podría salvarte la vida. Si la lujuria 
desapareciera del agotado Londres, veríamos a los 
londinenses derretirse en la niebla hasta su completa 
extinción. Londres, el Londres multitudinario, tan 
sólo sería una ciudad fantasma en la que sus 
astrofarolarios alumbrarían sin brillo, como el 
desesperado faro del Gran Desierto.

La niebla olía a grasa y restos de comida. Los 
marineros, agarrados a los jerséis de las prostitutas, 
caminaban a trompicones canturreando melodías que 
siempre versaban sobre amores perdidos en su 
amada, olvidada y jodida patria. Algunos tipos de 
mirada asustadiza y violenta hacían cola en las filas 
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de entrada a las salas X, al tiempo que otros se 
escurrían por los umbrales de los misteriosos y 
sombríos Sex-Shops. Un conductor borracho 
chocaba contra una salida de agua a la velocidad 
nada desdeñable de cien kilómetros hora. Los 
curiosos hacían bromas, daban ánimos al muerto. La 
mujer divorciada de cuarenta y pico años entraba en 
un lóbrego pub. La noche acababa de empezar. La 
noche: una ciudad tan sólo de noche te dice quién es.

Hacia las cinco de la madrugada, luego de 
haber buscado en vano una mujer, regresé a casa ¡EN 
TAXI!

Al introducir la llave en la cerradura adiviné 
que Doniazada había vuelto.

Cada vez que Doniazada regresaba, la casa se 
llenaba de perfumes de Oriente, de efrites, de 
lámparas maravillosas, de mujeres adúlteras embru-
jadas, de ladrones escaldados y marinos intrépidos, 
de amantes infortunados, de animales que resultaban 
ser personas encantadas, de maravillosas telas, de 
perlas brillantes, de invocaciones de los creyentes a 
su dios, de visires nauseabundos y califas crueles, de 
mercaderes, de danzas sensuales, de ritos salvajes...

Me sentía asqueado de tanto pensar en 
Jacques Andreotti, aunque a Doniazada no le 
mencioné nada acerca del asunto. Y cuando 
hacíamos el amor, recordaba a Jacques Andreotti —
no por que me asaltaran retorcidos deseos sexuales, 
sino por pura obsesión—. Ya no sabía con quién o 
con qué estaba en la cama. 



125

En cierta ocasión tuve una experiencia simi-
lar con una jovencita. Sucedió en una época en que 
leía afanosamente cuanto caía en mis manos. Los 
libros, las lecturas me tenían de tal modo atrapado 
que por un momento dudé de si en vez de estar 
haciendo el amor con ella no lo estaría haciendo con 
los libros. C'est la vie.

El de Doniazada era un cuerpo generoso, 
lleno de vida y calor, moderadamente llenito pero sin 
perder por ello en gracia ni en delicadeza, sensual, 
con un algo oculto en cada rincón de su piel oriental 
dorada bajo el sol de cielos color verde que son los 
de aquellas tierras profundas y soñadas.

—¿Estás ahí todavía?—
Conseguí olvidar a Jacques Andreotti y gocé 

la noche con la maravillosa amante de Aladino. Ella 
sabía lo de Jacques, pues es muy difícil guardar un 
secreto a personas que vienen de tan lejos.

Al despertar, Doniazada se había ido. Pero no 
así sus abalorios, ni los bagajes que siempre la 
acompañan a todos los lugares, ni sus exquisitos 
perfumes (sobre todo el perfume llamado «benhin-
juí»). Pero hallé algo sobre la mesilla ovalada de 
noche contigua a la ventana: una fascinante daga 
mora de unos cuarenta centímetros de longitud. Una 
de esas dagas cuya boca es similar a la forma de una 
culebra y que tan formidablemente entran en la carne 
del enemigo a quien se desea herir. Hasta la sangre 
cortan y la hacen temblar. En suma, un bonito regalo. 
Y Doniazada, una amante extraordinaria. La mejor.
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***

Cuando me asomé a la ventana quedé 
absolutamente maravillado al percatarme de la 
suavidad con que brillaba el nuevo sol. Para 
comprender este fenómeno hasta sus últimos efectos, 
es preciso  ser londinense de los pies a la cabeza. No 
se aprecia con los ojos sino con el corazón, con el 
sentimiento. Incluso con el culo, me atrevería a decir. 
Es preciso ser inglés, londinense y al mismo tiempo 
de caserío —y yo, por supuesto, soy uno de esos 
afortunados—.

En tales días —escasísimos a lo largo del 
año—, el brillo del sol comunica tranquilidad y 
seguridad. Y si alguien permaneciera mirándolo por 
tan sólo unos pocos segundos, puede dar por seguro 
que cualquier cosa que emprenda en ese día le saldrá 
bien. Os repito de nuevo que no es suficiente la 
mirada, sino el entendimiento. 

Efectivamente, nosotros, los habitantes de las 
grandes ciudades, somos unos animales muy 
supersticiosos (no hay de qué extrañarse). Por 
ejemplo, todavía puedo recordar la época en que era 
un león de la sabana; y recuerdo el olor del antílope, 
mis garras aferrándose con certeza y rabia a los 
cuartos traseros del animal, mis poderosos colmillos 
al rasgar la carne y el sabor de la misma, la 
satisfacción posterior al estupendo banquete, mi 
barriga arrastras por el suelo, la refrescante sombra 
del arbolillo bajo el cual me tumbaba plácidamente, 
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el rugido que lanzaba para celebrar aquél día 
radiante... Era muy feliz.

Di una última calada al cigarrillo y tomé 
posición en la ventana. No pude evitar comenzar a 
gritar: ¡fascistas cagones! ¡fascistas cagones! Ante lo 
cual, un grupo de punkys que acertó a pasar en ese 
momento por el lugar acompañó mis gritos con 
variados eslóganes de su propia invención. Fue 
bastante divertido. En mi opinión, aquél tipo 
regordete del cuarto piso que vestía camiseta blanca 
de estilo camionero (y de cuya comisura de los labios 
pendía una colilla semiapagada dejando al 
descubierto uno de esos rostros indiferentes que tan 
típicos son de los suburbios industriales), también 
debió de divertirse muchísimo.

***

Jacques Andreotti, en la eternidad de aquellos 
seis últimos días, era un recuerdo olvidado a 
propósito. Seis días en los que, aparte de fumar y 
estar tumbado en el jergón de paja, no hice absolu-
tamente nada.

Gracias a los ahorros de la familia puede 
decirse que vivía con holgura, sin verme obligado a 
ganar el fastidioso sustento y sin necesidad de tomar 
parte activa en los sentimientos solidarios de la masa 
trabajadora (ya que, si me hubiera visto obligado a 
trabajar, tan sólo hubiera sabido hacerlo de proleta-
rio). Imperdonable. La inutilidad había arraigado en 
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mí tan profundamente que al fin hube de admitirla 
como un mal incurable e inherente a mi persona. 
Además, ¿qué sentido hubiera tenido trabajar para 
una sociedad en la que no crees? ¿qué sentido puede 
tener trabajar para un mundo al que sólo le interesa 
ganar más dinero, un mundo que no se plantea 
ningún tipo de crítica hacia el trabajo personal de 
cada uno ni sobre la propia sociedad creada? Ejem. 
¿Qué sentido tiene trabajar ocho horas diarias para 
poder pagar la renta de la cueva en la que vives? Si 
me era posible vivir a costa de los escasos ahorros 
acumulados por el tesoro familiar —nunca mostré 
especial preocupación ante ser dueño de un coche o 
no serlo, vivir en un palacio o en una borda de 
pastores, disponer o no de vídeo (más adorables las 
auténticas pantallas de los cines). Ejem. ¿Para qué 
esforzase en ser un explotado más? Más explotado 
que yo anda el mismísimo patrón, el buitre. O la 
propia masa trabajadora, el buitre hembra, entregada 
a sus sueños consumistas.

***

Eran las diez y diez. Siempre las diez y diez. 
Como si hubiera dejado escapar la vida entre las 
manos siempre a las diez y diez. Un reloj de arena 
sin arena (nunca falla. Y para que fallara, tendría que 
ocurrir algo). Una hora penosa y una vida satisfecha 
hasta el vómito. Me preguntaba si no sería yo 
Jacques Andreotti. Y busqué en el espejo de mi cara.
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La aversión hacia uno mismo a través de esa 
inmutable sombra clavada en el espejo, preguntándo-
se, preguntando siempre a la mirada, preguntando a 
la expresión que abandonó mi rostro (cuando mi 
rostro era otro, cuando mi rostro era el de otro).

***

En mi habitación, en aquellos instantes, él carecía de 
importancia. Así pues, imaginé su semblante y una y 
otra vez lo atravesé con la daga de Doniazada, hasta 
que la sangre salpicó en mis ojos, cegándome. 
Busqué la cama a tientas, dejando caer mi cuerpo 
entre las sábanas —enrojecidas también por la 
sangre. Un sueño profundo se apoderó de mí. 
«Mañana habrá desaparecido la borrachera», pensé, 
«y también vosotros, yo, Jacques... Todos. Como en 
un sueño. Como una célula abortada a la quinta 
semana».

***

Jacques Andreotti, el gran dragón rumano, se 
ocupaba en acariciar su propia imagen asesinada en 
mi borrachera. Escupía con mucha gracia, y silbaba 
una tonadilla vulgar y vil. 

Llegó el momento de refugiarse cada cual en 
su escondrijo y de permanecer atentos. 
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Una espera silenciosa, acurrucado en el 
ángulo de una habitación oscura solamente rasgada 
por un rayo de astrofarolario, tal y como suelen 
aguardar los locos incurables, los locos que sufren y 
viven apaleados por sus terrores, por el terror que les 
produce un rayo de luna, por el terror que les causa 
su propia respiración, el terror hacia sus 
pensamientos, el terror hacia su ser oculto, el terror 
que origina el verbo y la carne, es decir, vivir, esa 
contradicción.

Jacques Andreotti se comportaba de igual 
manera. Le daba miedo asesinar, y por lo que respec-
ta a mí en relación a él, otro tanto. Aún así, el juicio 
no admitía apelación. Mi sentencia no podía ser más 
clara. Y mi decisión para llevarla adelante, imposible 
más firme. Yo sería su asesino. Y él mi víctima. No 
podía ser de otro modo. Yo había sido elegido por 
los ángeles como ejecutor de la voluntad divina. ¿Por 
qué? Oh, bueno. Tal vez porque no era creyente. Yo 
elegido por los ángeles y Jacques Andreotti elegido 
por mí. Gracioso, ¿no?

***

En la ciudad de Hutblon, en la que transcu-
rrieron mis primeros veinte años, fue donde madura-
ron mis instintos criminales, a la sombra del 
ambiente familiar. Más tarde, con la excusa de la 
universidad, conseguí poner tierra por medio, huir de 
aquél cementerio y comenzar una nueva vida, una 
existencia plena, despertando así del letargo en el que 
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durante largos años había permanecido sumido. Y 
fue así como sacudí esa especie de muerte que había 
tenido hasta entonces como existencia. Porque desde 
que era adolescente, desde que alcanzara el «ser 
adulto», fui consciente de esa personalidad que 
golpeaba cada poro de mi piel, de aquella apresada 
personalidad mía que zumbaba en cada insignificante 
lugar de mi cerebro en un intento apoderado por 
derramarse hacia afuera, surgir al exterior, como si 
quisiera dejar paso libre a un nuevo hombre. O, aún 
más sencillo, para dar a luz a un hombre, un hombre 
en el sentido más delicado y humano de la palabra y, 
¿por qué no?, en el sentido más cercano al 
«sentimiento masculino», siendo Londres el lugar a 
donde me dirigí.

***

Jacques Andreotti: una sombra rellena de 
líquido rojo. Jacques Andreotti: un soplido de 
palabras, el amigo ficticio, la mujer manifiesta e 
invisible.

Oculté la cara entre las manos y caminé 
durante largo tiempo por las calles de los barrios 
abandonados de Dios, barrios en los que viven 
hombres de los que Dios renegó, hombres que viven 
sin esperanza, hombres que viven sin guardar rencor 
en su corazón. Y pensé: estos hombres miran igual 
que miran los bueyes, es decir, con muchísima 
decencia.
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Jacques Andreotti, ¿cuándo vendrá tu muerte 
—de la que yo seré su creador— para liberar a este 
espíritu fatigado hasta la prostitución que soy yo?

Jacques Andreotti, tú solamente eres un 
medio, «algo» que voy a utilizar para finalizarme. Y 
gracias a ti, podré librarme del hombre que no deja 
surgir al otro hombre, y liberarme del hombre que no 
permite acontecer al otro hombre, al que podría ser el 
amante perfecto de la vida. Y vegetar sin prisas.

Serían las diez y diez de la mañana cuando 
Jacques Andreotti apareció en la puerta del hotel sin 
saber adónde ir. Jacques Andreotti era un vago, un 
asqueroso vago. Y el perfecto amante de la vida. Sus 
ojos brillando con plenitud, ofrecía un aspecto 
imponente: las barbas marxianas recién afeitadas y 
todo su cuerpo perfumado con jabón para niños.

Atravesaba una de las avenidas más 
populosas de Londres rodeado por edificios de 
considerable altura construidos hacía unos quince 
años (la zona nueva de la «City»). 

De repente, algo cayó al suelo produciendo 
un ruido de huesos rotos: era el cuerpo de una bella 
mujer que se había lanzado al vacío desde el último 
piso de un edificio. Desnuda, su cuerpo blanco, 
sensual y esbelto yacía en el suelo con los ojos 
entornados, un hilillo de sangre en la comisura de los 
labios, como si preguntara. Su rostro similar al de 
una muñeca de cera (tal vez porque en su expresión 
había permanecido la vida, lo cual es singular en 
grado sumo puesto que, aun siendo el artista persona 
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de gran habilidad, una muñeca de cera tan sólo puede 
reflejar el vacío y la nada que tiene por origen).

A Jacques Andreotti no le inquietó 
demasiado el suceso. Así pues, continuó su camino 
sin inmutarse en absoluto, sin lanzar siquiera una 
mirada al cuerpo precipitado a escasos metros de él.

Aunque su actitud no me sorprendió, en 
aquél instante odié a Jacques Andreotti hasta la 
náusea (efectivamente, un vivo sentimiento de odio 
puede provocar náusea).

Los ciudadanos, haciendo un corro, rodeaban 
con curiosidad el cadáver mientras yo continuaba la 
persecución del monstruo.

No nos habíamos alejado ni diez metros del 
lugar, cuando un nuevo «paquete» se precipitó de un 
séptimo piso estrellándose contra la acera. Esta vez 
se trataba de un joven de unos veinticinco años. 
Desnudo, de piel blanca y hermosas proporciones, 
sensual. Un hilillo de sangre en la comisura de los 
labios. De los ojos interrogadores, la expresión de la 
vida y un algo de muñeco de cera. 

Jacques Andreotti no se detuvo ni miró tan 
siquiera hacia el cadáver. Pero en esta ocasión no lo 
odié. Al contrario, la indiferencia de mi víctima me 
sedujo completamente.

De súbito, toda la calle pareció convertirse en 
un hervidero de suicidas. Uno tras otro se arrojaban 
desde las ventanas aterrizando en el suelo con 
estrépito de huesos quebrados. Y ese mismo ruido de 
huesos triturados, debido al alto número de suicidas 
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arrojándose al vacío todos a la vez o con escasa 
diferencia de segundos entre una caída y otra, acabó 
convirtiéndose en un fragor similar al estampido de 
un trueno que atravesara la calle de una punta a otra.

Jacques Andreotti continuaba su camino 
impertérrito, indiferente a los espectaculares sucesos 
del momento, con una mueca de hastío en el 
semblante —como si todo aquello le fastidiara, o 
incluso, como si aquella terrible visión le impidiera 
concentrarse en su imaginación que, por otro lado, 
era monotemática.

Yo le seguía desde una distancia prudencial, 
mientras recordaba a la Santa María y a los Santos y 
a los Apóstoles y a la Cruz y a Jesucristo (nuestro 
señor) y el rosario de mi Abuela y  Michel-Ángel y 
el pesebre de Belén y la Lanza que lo hirió y la Vaca-
Estufa y San José y el Padre Teófilo de Mundaiz (el 
sanguinario de Weigmar) y los Ángeles felices que 
en el cielo cantan aleluyas a Nuestro Señor El To-do-
po-de-ro-so. Nada emotivo, de veras.

Mientras tanto, la calle se había oscurecido 
como consecuencia de los cientos, miles de suicidas 
que durante unos segundos flotaban en el aire. 
Parecía una nube de langosta, una plaga de insectos 
que impidiera a la luz del sol llegar hasta nosotros. 
No sé durante cuánto tiempo se demoró aquella 
terrible visión (terrible para los hombres normales, 
porque ni a Jacques ni a mí nos impresionó 
demasiado —lo confieso con lágrimas en los ojos-).

Cuando el último de los suicidas tomó tierra, 
toda vez que la luz había vuelto de nuevo a las calles, 
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pudimos contemplar las consecuencias de aquella 
escabechina voluntaria: cadáveres de ambos sexos se 
apilaban por miles uno encima de otro, desnudos, de 
pieles blancas, sensuales, hermosos, con un hilillo de 
sangre en la comisura de los labios que aún los hacía 
más atractivos y apetecibles si cabe.

Jacques Andreotti se detuvo ante el cuerpo 
sin vida de una de aquellas mujeres suicidas y lo 
violó. A continuación, se dirigió a donde otro 
cadáver —en esta ocasión el de un varón— y 
también lo violó. Al terminar con él, tomó otro 
cuerpo, y luego otro más, y otro más... Así hasta caer 
agotado sobre una pila de cadáveres. 

El sol se ocultó tras unos edificios y la 
oscuridad se adueñó poco a poco de nosotros. A 
Jacques Andreotti le venció el sueño y durmió hasta 
el día siguiente. 

«Y a la mañana siguiente su victoria fue 
celebrada y en las Iglesias se cantaron loas en su 
honor. Y los sacerdotes, en medio de grandes solem-
nidades, proclamaron el advenimiento del Nuevo 
Reinado. Y desde entonces el Dios Esperma fue 
reconocido y adorado por todos. Y que Él salve a la 
patria y larga vida a la Reina. Y Amén.»
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Estaba triste, arrepentido y avergonzado de 
mí mismo. «¡Eh, chaval! El mundo no es una basura 
si tú no lo eres. Tienes que aprender a vivir, y saber 
que el corazón no está en el pito. Somos muchos, 
muchos hombres y mujeres los que te aguardamos. 
Ven. Ya que tienes dos piernas, ¿por qué caminas 
sobre cuatro? Levántate y te ayudaremos» me 
susurró una voz. «¡Por favor!» grité, «No os vayáis. 
¡He comenzado a entender! ¡He comenzado a 
entender!». Y la voz respondió «Te aguardamos. 
Hasta cuando quieras» se despidió. Echado sobre una 
tierra de arena y anegado en lágrimas gimoteaba 
«Perdonadme. Perdonadme todos. Os lo ruego. No lo 
volveré a hacer. ¡Me esforzaré! ¡Me esforzaré!»

Cuando levanté la cabeza contemplé un 
tímido sol rasgar la oscuridad en el lejano horizonte. 
Y un poco más tranquilo, me dispuse a emprender el 
nuevo camino que la luz de aquél sol me señalaba. 

Pero volví los ojos hacia atrás, hacia el 
agujero en donde la sombra de Jacques Andreotti 
había desaparecido. Tenía que finalizar lo comenza-
do aun cuando ello supusiera regresar porque, al fin y 
al cabo, todos tenemos necesidad de un testimonio. 

Regresé para matar al monstruo.

***

Estaba asqueado de aquella ridícula historia 
así como de andar tras un hombre que ni siquiera se 
llamaba Jacques Andreotti. Yo había inventado ese 
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nombre, y junto con él al hombre de barbas y cabe-
llos a lo Karl Marx, el hombre sin rostro, sin cuerpo, 
sin corazón. Porque todo fue pura invención. Y 
mientras paseaba por las calles de este pueblecito de 
no más de doscientos habitantes del que jamás salí, 
he permanecido sumergido en esta fantasía luchando 
por escapar de la inquietante realidad (esa realidad 
bajo la que he sucumbido, impidiéndome el normal 
desarrollo de mi auténtica personalidad y que ahora 
tan sólo me ofrece una salida: el suicidio). 

Suicidarme. Así, al menos, conseguiré que 
Ella, Lo Real, Lo que-con-fastidio-Es no consigan su 
victoria sobre mí. Según obró aquél arrebatado lobo 
de mar: dando por perdida toda posibilidad de salir 
con bien de la tempestad, decidió hundir su propio 
barco haciendo un agujero en la sentina. Luego rió, 
rió como un loco mientras el barco zozobraba. Era la 
carcajada de los desesperados, de los fracasados, de 
los que perdieron la razón, de los infelices. De los 
cobardes.

Tenía decidido escribir una última carta a un 
hombre que no sé si todavía existe. Un hombre con 
el que en una época mantuve una cierta amistad o, 
mejor dicho, una relación tensa, difícil, a veces inso-
portable. Pero no lo haré.
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Por otro lado, vosotros queríais un poco de 
sangre y ahí la tenéis: la mía, la de Andreotti, la de su 
perseguidor, la de toda la ciudad imaginaria. Incluso 
vuestra propia sangre. Porque la sangre es símbolo 
de vida, y a medida que vuestros ojos leían cada frase 
escrita en este libro, las palabras se teñían de rojo... 
con vuestra sangre. Porque mientras permanecíais 
sentados leyéndome, La Vida os abandonaba, y 
vuestras venas restan ahora vacías y yacéis tal 
muñecos de cera: inmóviles, de piel blanca, 
sensuales, hermosos, con los ojos entornados, un 
hilillo de sangre en la comisura de los labios...

***

(En este momento de la narración, el autor —
un tal Jacques Andreotti— levanta el cañón de la 
pistola y apuntando a su cabeza aprieta el gatillo. Un 
ruido sordo, un fogonazo y su cuerpo se desploma 
violentamente hacia atrás. FIN).
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«VE AL TERRITORIO DE LOS 
EBURONES

Y ANIQUÍLALOS»

Año 52 a.C.
Labienus, general del César, se dirige con sus 

tropas hacia el territorio de los galos. Concretamente, 
a la fortaleza de «Atuatu». La orden que dos días 
antes recibiera del César ronda incesante por su 
pensamiento: ve al territorio de los eburones y 
aniquílalos.

«...y aniquílalos», «... y aniquílalos», «...y 
aniquílalos». Yo, Labienus, que durante largos años 
no conocí otra cosa sino las fatigas de la guerra, y 
contando entre mis antepasados con nombres de 
fama tan ilustre y, sobre todo, siendo como soy fiel 
hijo de Roma y auténtico miembro de la nobleza 
romana, ¿por qué —¡oh Júpiter!—, por qué tiembla 
mi mano al empuñar la espada? Bien saben los 
dioses que no es el miedo quien provoca la respira-
ción agitada de mi pecho: ¡tantas guerras como he 
librado! ¡tantos enemigos como fueron aniquilados 
bajo el acero frío de mi espada! ¿Cuántas veces, tras 
de la victoria, no atravesaría el campo de batalla 
hollando la sangre de los derrotados? ¿Acaso no me 
precipité siempre a lo más encarnizado de la batalla, 
escuchando los gritos de mis antepasados aullar feroz 
cada uno su nombre, el clamor de los soldados 
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restallando en mi cabeza, mi brazo golpeando 
incansable una y otra vez, hasta que la propia guerra 
parecía transformarse en un despiadado remolino?...

Sin embargo, el enemigo al que en esta 
ocasión debo enfrentarme es sin duda el más temible 
de cuantos he conocido: ni los germanos, ni los 
galos, son tan aterradores. ¿Cómo, cómo podré 
hacerle frente? ¿Con la espada, acaso? ¿O, tal vez, 
enviaré a mis soldados...? Las legiones más 
poderosas del César, ¡de qué poco me servirían aun 
siendo general de todas ellas!

A medida que atravieso los oscuros bosques 
siento que mi congoja es cada vez más intensa. ¡A 
gusto penetraría yo sólo, sin compañía alguna, en los 
temibles montes donde habitan brujos, lobos y fieras 
de todas las especies!

«...y aniquílalos» —¡soy un soldado!— «...y 
aniquílalos» —¡toda mi vida transcurrió en la 
guerra!— «...y aniquílalos». Aún no sabrán que me 
dirijo hacia ellos, ni que dentro de tres o cuatro días 
sus aldeas serán pasto de las llamas, ni que sus  
campos yacerán arrasados, ni que el aire se llenará de 
olores putrefactos— «...y aniquílalos». ¡Oh, cómo 
enfrentarse a LA PIEDAD! ¿Cómo podría luchar 
contra este enemigo que no va armado con espada 
pero que, sin embargo, atraviesa mi corazón tan 
afiladamente? ¿Acaso no tiene el oficio de soldado 
ya de por sí suficientes fatigas que había de añadirle 
una más?...
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Cúmplase la voluntad del César según el 
divino designio de los dioses.
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EL DÍA EN QUE UN RONQUIDO ME 
SOÑÓ

¡Por fin ha clareado el día! Ha sido una noche 
de locura (no sé qué sería de mí si todas las noches 
fueran como ésta). ¡Pero por fin llegó el amanecer! 
¿Por qué será que al despuntar el día recobramos la 
serenidad? Tal vez porque, cuando aún nos hallába-
mos en plena noche, no sabíamos si llegaríamos a ver 
la próxima luz. El ser humano rehuye la oscuridad —
aunque a veces no le importe vivir acosado por 
abismales peces negros de innumerables ojos.

Cuando pienso en la noche recién 
transcurrida todo me parece irreal... ¡Cuántas horas 
caminando! Que se metan otros en el lecho caliente 
mientras yo deambulo por las calles.

Los primeros instantes del crepúsculo 
matinal son los más bellos. La noche todavía «se 
pega» al firmamento, como si no se resignara a 
desaparecer... En vano, desde luego: ¡qué fuerza la 
del nuevo día! ¡Es como si fuera a estallar! Una 
explosión de luz que nos cubrirá a todos.

Pero hay una duda dando vueltas en mi 
mente y que me deja perplejo: una vez ha clareado el 
día por completo, ¿a dónde van a parar esos 
momentos embrujados de cuando despuntaba el día? 
¿Y en dónde se refugian los seres fabulosos de los 
cuentos llevándose consigo esta locura nocturna mía? 



143

¿cómo podría negar a Dios4 ante un cielo inmenso 
como éste?

¡Contra la ventana de escamas de pescado los 
rojos rayos del sol —enviados por las nubes—
quedan reflejados de modo tan extraordinario!

¿Dormir y, por tanto, pecar de avaricioso con 
la vida? No, no quiero dormir. ¡Oh, si pudiera perder 
el sueño para siempre!

Sin embargo, seamos sensatos, es mejor... 
seamos buenos, como niños... cerremos los ojos y 
durmamos... aunque sólo... sea... un poco...

4 «...cómo podría negar a Dios, al Uno, a la Naturaleza, a la 
Nada, al Vudú, a la Televisión, a Lo que quieras...?»
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A TRAVÉS DE LOS TÚNELES

20 de Enero de 1948.
Xalbador Martínez Azpiroz. Veinte años. 

Bilbaíno. Residente en Gasteiz hasta hace poco 
tiempo. Por razones de trabajo se halla en el tren 
nocturno de las doce con destino Donostia. Viste con 
elegancia. Viaja asomado a la ventana exterior del 
compartimiento. 

—Hace dos horas que estoy aquí, 
contemplando el oscuro paisaje que se extiende más 
allá de la ventana. ¿Por qué haré los viajes siempre 
de noche? Apenas se aprecia el paisaje... ¿Habrá 
alguien a quien le gusten los túneles? No sé... A mi 
no me agradan demasiado aunque... reconozco que 
tienen un cierto encanto. ¿Cómo ir en tren sin acabar 
en las entrañas de algún monte, justo como voy 
ahora, aturdido por los rugidos de esta boca 
inmensa? Es como si alguien quisiera succionarme 
para a continuación arrojarme a esas tinieblas donde 
sólo parece existir un inmenso griterío... Nunca me 
había hecho tales planteamientos acerca de los 
túneles. Tal vez porque nunca les había prestado 
demasiada atención, a pesar de mis continuos viajes 
nocturnos en tren. Algo similar sucedió cuando me 
trasladé a Gasteiz: ¡durante cuánto tiempo deseé 
vivamente salir de la casa paterna y poseer una 
habitación de paredes blancas sólo para mí! Y un 
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buen día abandoné la casa de los padres y encontré 
esa habitación de paredes blancas. Sin embargo, al 
cabo de unos meses me di cuenta de que mi sueño se 
había cumplido y, por tanto, había llegado a su fin, 
por lo que no había ya razón alguna para continuar 
en aquella situación. Quizá sea por ello que me hallo 
en este tren con destino a Donostia, en donde nadie 
me conoce. Una vez arreglados mis asuntos en 
Gasteiz, continuaré buscando en otra ciudad «eso» 
que ni yo mismo sé que es, aunque sin demasiada 
esperanza (¿estaré haciéndome viejo?). De todos 
modos, ello no tiene excesiva significación. 
«Envejecer también puede ser bello». Mis 
pensamientos se entremezclan unos con otros. 
«Envejecer también puede ser bello». ¿De dónde ha 
llegado esta frase? Frases constituidas por palabras. 
«Por palabras». ¿En qué pensaba? Oh, sí, acerca de 
la dedicatoria de un libro:

“Para Clari, porque comprender a las personas
es tan difícil, y la infancia
ha quedado tan lejos...”

No creo que la ventanilla de un tren sea el 
lugar más adecuado para una dedicatoria. La venta-
nilla de un tren que ruge a través de los túneles y 
cuyo destino ya no sé cual puede ser. Es una noche 
espléndida... al menos, cuando se la puede ver. Este 
otro túnel no parece tener fin. ¡Y qué estrépito! Me 
hace daño en los oídos... Quisiera regresar al 
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compartimiento, pero... ¡me es imposible mover las 
piernas! ¿Qué está ocurriendo? El ruido es cada vez 
mayor. ¡Mis oídos! ¡Basta! ¡Basta! El estruendo del 
túnel se introduce en mis pulmones. Tengo ganas de 
vomitar. Este fragor... es como si lo escuchara desde 
dentro de mi cuerpo, como si se extendiera a través 
de mis venas... ¡Mi sangre es sólo ruido! ¡Mi corazón 
va a estallar! No es posible... ¡Estoy convirtiéndome 
en sonido! ¡Estoy convirtiéndome en un grito!

***

Transcurridas una horas, en uno de los pasi-
llos del tren y bajo la única ventanilla que se hallaba 
bajada, los viajeros encontraron unas elegantes ropas 
tiradas por el suelo. Resultaba tan inusual, que dieron 
aviso de ello al responsable del tren quien, 
haciéndose cargo de las ropas y una vez dado parte 
del extraño suceso, las confió al depósito que para 
tales casos existe en la estación de Donostia y en 
donde, según parece, todavía continúan sin que hasta 
el momento haya pasado nadie a reclamarlas.



147

EL SUICIDIO DE Y.

Quizá por eso miraba hacia la calle con soño-
lienta resignación. Quizá por ello —y desde sus ojos 
que eran como dos agujeros negros, mojados y 
brillantes— veía la noche como dos ojos negros, 
mojados y brillantes. Balanceaba su cuerpo ante el 
vacío y, de improviso, le vino a la memoria aquél 
viejo columpio de la infancia. Y se sintió tan viejo 
como su recuerdo (un sentimiento falso: estaba por 
encima del tiempo, él siempre estuvo por encima del 
tiempo). 

Desde algún lugar lejano, venían a su 
memoria imágenes de los que fueron sus padres, las 
de algunos amigos... Era un trance absoluto en el que 
le resultaba imposible encontrar las palabras 
adecuadas para explicar el tema que jamás acertó a 
definir. Convencido de que todo se aclararía en 
aquellos últimos instantes, toda vez que ya había 
decidido arrojarse desde el noveno piso en el que 
siempre vivió, convencido de que por fin vería con 
claridad cuáles habían sido sus errores así como las 
razones para no haber tomado antes esa determi-
nación... 

Sin embargo, ahora que la decisión estaba 
tomada, no hallaba nada que pudiera ayudarle en su 
último intento por interpretarse a sí mismo (inter-
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pretarse a sí mismo y también al mundo: he aquí la 
clave de todas las causas). 

La lluvia había cesado. La calle entera 
brillaba con reflejos empapados parecidos a los de 
las estrellas. 

En la noche de invierno, Y. era un viejo trapo 
de cocina. Y. pensó que él y su cuerpo no eran más 
que un viejo trapo de cocina (su cuerpo, a lo sumo, 
una enorme bola de grasa). Mas que ser la oscuridad 
la que devorara a Y, era la oscuridad víctima de Y., 
quien permanecía inmóvil. 

Una sinfonía orquestada por silencios en la 
nada donde no existen las palabras, pues una palabra 
es un hecho en exceso humano e Y., si de por sí no 
fue nunca demasiado humano, ahora que ya era casi 
como un muertito, arrinconaba las palabras, dese-
chaba los términos y conceptos inventados por los 
Hombres. No necesitaba de palabras ni de idiomas (a 
pesar de ser un gran políglota) porque la sensación 
(tan real como un muro de hormigón) sustituía al 
idioma por medio de confusos pensamientos intuiti-
vos que, partiendo desde un punto originario, 
anulaban todo medio de comunicación convencional.

Saltó y su cuerpo se rompió en mil pedazos. 
Y parecía que iba a chocar contra las estrellas y que 
sería la noche la que se rompería y no el cuerpo de 
Y., que permanecía ahora en el suelo absolutamente 
inmóvil, convertido en un amasijo de carne, tan 
quieto como cuando desde el balcón miraba hacia la 
calle (ya sabéis, cuando casi era un muertito pero que 
aún no lo era).
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Un vecino al parecer no demasiado limpio se 
asomó a la ventana, echó una ojeada a un lado y a 
otro, y una vez estuvo seguro de no ser visto por 
nadie, arrojó a la calle una gran bolsa de color azul 
que fue a parar precisamente sobre Y. 

A causa del golpe la bolsa se abrió, cubriendo 
su cuerpo de inmundicias, ya que, efectivamente, se 
trataba de una bolsa de basura. El cadáver de Y., 
similar a una marioneta rota, contemplaba el cielo 
estrellado desde su quietud, comunicándose en 
silencio con las estrellas de guiño a guiño, parti-
cipando del Secreto como uno más, como un 
muertito más, tal un Cristo traidor y renegado capaz 
de vender a un Judas por doce monedas de oro. 

Podría seguir hablando acerca del muerto y 
de lo que hizo cuando se vio libre de la vida, pero el 
caso es que Y. nunca tuvo fe alguna en la resurrec-
ción ni en análogas patrañas. Así pues, juzgaría una 
falta de respeto hacia el muerto comenzar a 
proclamar aquí y ahora su error. Además, podría 
vengarse y los muertos, a mí, ¡no sabéis el miedo que 
me inspiran!

FIN
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PRESENTACIÓN

Una parte de mi vida se olvidó de mí, y 
ahora me interroga desde la juventud: «¿Cuántas 
veces todavía tienes que volver a ser?». Voy 
caminando por las calles y sin quererlo atraigo las 
sospechas de la policía, que cree ver en mí al 
criminal; también siento pegada a mi nuca la 
mirada recelosa de alguna mujer. Yo, sin embargo, 
continúo hacia adelante sin volver la cabeza, 
huyendo —adoro las calles insignificantes y su 
despertar en mí, porque sólo de esta manera 
alcanzo a comprender la anchura del mundo.

Me acompañan caballitos del diablo 
mientras permanezco agazapado en el cañaveral 
inundado de agua y lodo, al acecho de un insecto, 
devorador devorado (¿cómo podría distinguir a 
estas alturas la dulzura de la amargura?). Por otro 
lado, no merece la pena insistir demasiado —¿no es 
acaso la luz de hoy tan brillante como la de ayer?—
.

Escarbo en la tierra con mis manos, en 
busca de la última palabra que dejé sin pronunciar. 
Y la tierra me dice al oído: «Mañana habrá misa en 
favor de tu alma». He sentido un profundo pesar, 
porque hace ya mucho tiempo que se destruyó en 
mí aquello que los hombres solían llamar «alma».

Algún día no tendréis noticias mías: estuve, 
os hablé durante un instante en el que fui eso, un 
instante. Cierro los ojos y escucho sin oír a estas 
palabras, que salen por mis ojos transformadas en 
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pálidas bandadas de gaviotas.
He sacado un libro a la subasta. Hoy muero 

un poco más. Sin embargo, afuera la lluvia 
continúa cayendo...

¿Nunca os dije que estoy obligado a vivir 
entre dos hombres? El primero se embarca en cada 
uno de los barcos que todas las noches zarpan del 
puerto de Brehen; el segundo, se queda en tierra y 
le grita al primero, mientras se aleja: «¡No te 
olvides de escribir!».

Os envío estas líneas desde la mesa-
escritorio de mi cuarto (en esta mesa, desde esta 
mesa, tan sólo podría entender el mundo): hijo de 
una generación ebria, prólogo que naufraga en el 
papel embravecido de los que viven por dentro y 
para fuera...

¡SOY!
También creo paisajes. Y de vez en cuando, 

me reúno con las prostitutas. Además, sé que el día 
siguiente me debe una esperanza —el gesto 
aprobatorio que encerrará mi intelecto en una jaula, 
está ya dado.

Si supiera por qué vivo, sabría por qué 
escribo. Podría morir sin haber escrito del mismo 
modo que podría morir sin haber vivido. Y cuando 
el vecindario empiece a murmurar, desviaré la 
mirada hacia mis libros... (en los que descubro 
tantas esperanzas como es posible descubrir).

Río y lloro al mismo tiempo. Río al admirar 
el paisaje de mi viaje; lloro cuando pienso en el 
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paisaje de mi viaje que he dejado atrás.
Transcurro como ayer y desprecio al 

pedante. Además, si alguien tirara de mi pelo, a lo 
sumo me dejaría calvo (ventaja de llevar en el 
bolsillo todas las horas del mundo, y de ir de un 
lado a otro con pasos de marino).

He perdido la cuenta de los días 
desperdiciados. No importa. Las nubes del cielo de 
ayer ahora ya estarán lejos. Así es que, ¿de qué 
preocuparse? ¿para qué volver la mirada una y otra 
vez hacia atrás? ¿los mayores filósofos no dijeron 
acaso las mayores estupideces?

La mañana transcurre mientras pienso en las 
cosas que he vivido. «Siempre estuviste enfrentado 
a un pasado cansado y destruido» gritan a mi 
alrededor Las Voces. Y casi a continuación: «Te 
convertiste en un axioma desde que los sueños de 
los soñadores se apoderaron de ti», gritan. Es 
cierto. Los sueños me mostraron los antiguos 
palacios de los dioses griegos.

Aguardaré a que estas palabras envejezcan. 
Daré fuego a todos los diccionarios (así, no 
quedarán sino cenizas... de lo que soy). ¿Qué 
quiero decir...? ¿Qué trato de ocultar?

No sé cómo funciona un ordenador. 
¿Merezco por ello la muerte?

Un paraje nos aguarda, y sólo cada uno sabe 
cómo llegar hasta él. No es posible enviar a nadie 
en nuestro lugar.

Más allá de mí, paisajes inmensos. Más allá 



154

de mí, la cadena completa, el mar silencioso, los 
hombres arrojados a sus sueños. Más allá de mí, los 
sonidos de un tiempo histórico, la infancia 
anónima, las luchas heroicas... Más allá de mí, un 
lugar donde hallaré reposo.

Necesito ahora valor en cantidades ingentes. 
Llevo en mí un montón de sueños (y también en la 
suela de los zapatos —es por eso que puedo 
recorrer durante tanto tiempo las calles sin notar la 
fatiga—).

No creo que vayan a aumentarme la paga 
por emplear mi tiempo en inútiles puestas de sol. Y 
si bien no lo encuentro especialmente grave, me 
obliga sin embargo a saborear la nada.

Mirada, voz y gesto: podrían hacerse 
muchas cosas con este trío (aunque prefiero, y con 
mucho, las terrazas de las cafeterías extranjeras).

El herbario se ha llenado de polvo y sólo 
cuando despierto recuerdo que hoy estoy aún sin 
comer.

Preferiría que no entendierais nada. Si no, 
podrías acabar sabiendo de mí más de lo que yo 
mismo sé.

Tengo por patria la vulgaridad. Así es que 
nadie se extrañará cuando sepa que vivo al otro 
lado del muro.

El anciano obsceno que era más extranjero 
que yo me ofreció un ramillete de flores. Luego se 
alejó con aquella expresión suya de viejo verde 
afeándole el rostro (todavía creo escuchar su 
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carcajada).
¡No tener buena memoria es una gran 

suerte! De este modo, nunca podré recordar lo que 
nunca he sido. De este modo, el lado despreciable 
que tanta veces fui no podrá nunca atormentarme.

Aquellos a quienes hablo nunca me 
abandonarán. Mil y un brazos hallaré siempre 
extendidos a mi alrededor. Puedo perder los 
sueños, pero no a mi gente. Si lees estas páginas, te 
pondrás a mi lado para siempre. Porque yo creo en 
las palabras insignificantes, en los hombres de 
mirar tranquilo, en que poco a poco vamos 
avanzando bajo esta vida al aire libre que tanto 
amo... El mar no tiene fronteras, y tampoco las hay 
en las cuatro paredes de mi habitación. El mundo 
va por delante de mí abriéndose camino. Sólo de 
pensar en que algún día puedo ser feliz me lleno de 
felicidad. El otoño me ha sonreído en la mejilla. 
Tengo el hogar allá donde lo tienen las palabras. 
Por si fuera poco, me enamoro en seguida. Y como 
todos los enamorados, hago locuras a cada cual 
más disparatada. Desafío a la noche. Dibujo 
paisajes y a continuación los deshago. Doy rienda 
suelta imperturbable a mis certezas derruidas. Mis 
mejores logros los doy por inútiles, una vez 
conseguidos. Respiro. Distraído, me lees. Pero 
nunca sabrás quién soy. Cuando nos encontremos 
en la esquina del mundo nos daremos la mano. Y 
entonces, sólo entonces, sabremos que nos 
conocemos. Y también sabremos que los sabios lo 
sabían todo (ésa será nuestra victoria, la base de 
nuestra sabiduría). Luego, nos separaremos en una 
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fría despedida (el resultado del mutuo 
conocimiento será más que suficiente). Soy tierno 
—como el granito—. Y mis ojos vieron.

Siempre estaré a tu disposición en el 
principio (puesto que cada final nos arrastra hacia 
un viejo comienzo). ¡No sabría vivir lejos de esta 
vida mezquina! ¡No sabría ser pudoroso ante una 
mujer! ¡No sabría estar sin acariciar cada momento 
transcurrido! No sabría esperarte, si no supiera que 
estarás conmigo para siempre. No sabría ser juez 
(¡condenaría a todos a la pena de muerte!). No 
sabría ser médico (¡os vendería a cinco duros el 
kilo de carne del difunto!). No sabría ser general de 
ningún ejército (¡rendiría la ciudad al enemigo a 
cambio de una prostituta!). No sabría ser un buen 
marino (¡al primer descuido llenaría de petróleo 
vuestros platos de sopa!). Hay un pulso en mi 
cerebro, y mientras, busco la victoria en las horas 
pálidas. Sin embargo, no sé quién soy, y estoy 
obligado a adivinarme en las adivinanzas. ¿Volver 
atrás? No, sería demasiado trabajo para, a fin de 
cuentas, llevar a cabo una vulgar automarginación. 
Nadie hará en mi lugar lo que solamente puedo 
hacer yo. Aún así, todos están a mi lado. Y estoy 
convencido de que el árbol seco será causa de 
riqueza. Y continuaré firme aquí donde estoy, 
mientras ella espera. Aquél que viene sabe ya quién 
soy. Quiero llegar y obligaros a beber de mi 
alegría. Si eres mujer, te tomaré a la fuerza. Y no te 
importará —porque no hay nada más inofensivo 
que la charlatanería que no persigue un fin—. Soy 
éste: ¡mirad! Voy a pasar el día ensayando viejas 
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canciones. Si permaneces conmigo, como la fuerza 
de los animales está dentro de mí, te enseñaré a 
cantar alto —¡muy alto!— un par de versos. O 
incluso más de dos, si acaso fueras generosa. Les 
llegarán rumores y sabrán que somos nosotros —
¡todos los gastos a mi cuenta!—. Y si con esta 
razón, a pesar de todo alguien no quedara contento, 
sabed que estoy dispuesto a llegar hasta los 
tribunales. Quiero hacer un camino, como los 
antiguos baserritarras euskaldunes. Pero si tuvieras 
algún reparo, en ese caso ¡que cada cual haga el 
suyo propio! No tienes más que decirlo. ¿Qué 
importa disponer o no del conocimiento? Me paré a 
contemplar el mundo desde el viento frío, desde el 
primer gesto, desde la niebla que traía en sí 
arropada una esperanza, una sonrisa azul. E 
inmediatamente te someto a interrogatorio: ¿vas a 
ayudarme noche y día? ¿enterrarás mi cuerpo 
cuando muera? ¿harás tuyas las faltas y las ideas 
nobles? ¿aprenderás a escuchar? ¿y a preguntar? 
¿buscarás a los testigos adecuados? Si te portas 
bien, te premiaré con un feo escarabajo.

El camino siempre llegará más lejos que 
nosotros. ¿No es así? Y al final de la calle, donde la 
Muerte está sentada, haré frente al transcurso de los 
días para que no envejezcas. En el oriente disperso, 
te esperaré, una canción de cuna mecida en mis 
labios...

La pérdida de la personalidad, una vez 
destruida la mínima lógica, no trae sino el devenir 
de ésta en otra personalidad distinta a la anterior. 
En este escrito las palabras van como cuchillos... en 
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busca de una personalidad, del calor necesario en el 
invierno y del aliento oculto bajo la hierba espesa y 
húmeda... Pero nadie sabrá nada —y sin certeza, no 
es posible vivir.

Afortunadamente, tengo a mi alrededor las 
sensaciones de muchísimas certidumbres. Por eso 
necesito escribirme. Quisiera creer en lo que traerá 
el día siguiente; quisiera creer en la aburrida 
existencia de todos los días aburridos; quisiera 
creer en mí y hasta la última gota. Sin embargo, 
aparte de estas líneas, no tengo nada más....

Y superada la obstinación de este 
cansancio, dejadas atrás las estaciones con su 
primavera y con su verano, una sonrisa escéptica 
colgada de mis labios, comenzaré —sin prisa— el 
regreso a la casa de todos los atardeceres. «En 
aquella época», comentaré a todo el mundo, «fumar 
cigarrillos y tomar café eran mis mayores alegrías». 
Viví en el veintiséis de una calle cuyo nombre no 
podré recordar...

Si tuviera algún dios, daría a ese dios las 
gracias, por no haberme dado el don de escribir 
prólogos como es debido.

El Autor
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He descubierto un nuevo y extraordinario 
mar: el mar disecado. Ahora sé que no me 
reconozco en este mundo. ¡Qué irreal y falso es mi 
nuevo mar! Parece muerto, y sin embargo, en su 
interior —en el origen-patria de la terminología—
hay fuerza suficiente para destruir la Tierra entera, 
una fuerza feroz y cruel, que se revuelve sin límites 
contra el Cielo, y que hace empalidecer —¡radical 
extensión!— al mismísimo Padre.

Desearía que vierais con vuestros propios 
ojos esta curiosa obra de la taxidermia marina. 
Basta un pequeño esfuerzo. Un acto de voluntad y 
deseo.

Pero sabed que, quien de entre vosotros 
llegue a contemplar este mar en apariencia muerto, 
a partir de ese instante, habrá traspasado el mismo 
muro —al otro lado de la vida— que hace tiempo 
también yo traspasé. Y a partir de ahí, no le será 
dado regresar.
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EL MOTORISTA

El motorista miró hacia atrás y se apercibió 
de la oscuridad fría y húmeda desprendida de los 
montes que todo lo envolvían. Aterrorizado, 
deseando huir de esa soledad lóbrega que llevaba 
como adherida a sus espaldas, apretó con rabia el 
acelerador. Por un momento, pareció como si en 
ese gesto tratase de dejar atrás un recuerdo 
doloroso. Tal vez, la noche grave y enigmática.

Bajo el faro de la luz larga, veía las 
inquietantes curvas de la carretera transformada en 
una gigantesca culebra. Casi inmediatamente, —y 
valiéndose de la luz salvadora que le proporcionaba 
su máquina— consiguió olvidarse de la noche que 
le perseguía, aunque aquella inexplicable inquietud 
permaneció en él sin poder expulsarla.

La pregunta de su amigo en París le llegó de 
improviso desde la oscuridad que iba dejando atrás, 
y vino a llenar el vacío de pensamientos de los 
últimos segundos: «¿Por qué morimos?». A modo 
de única respuesta, el rugido de la máquina en la 
noche que parecía tener conciencia propia. ¡Si el 
motorista al menos hubiese tenido el consuelo de 
un dios! Pero era ya demasiado tarde para empezar 
a creer.

Gaily bedight,
A gallant Knight,

In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
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Singing a song,
In search of Eldorado5.

Aquél que vive dentro de sí mismo no tiene 
necesidad de dioses. ¿Para qué habrían de hacerle 
falta? «Es mejor el amor que surge a partir de lo 
que uno pueda ser capaz de soñar» pensó con 
dulzura el motorista. «De hecho, es mejor cerrar los 
ojos y no ver, hacer oídos sordos al ruido que nos 
llega del mundo, dar la espalda a la mentira que 
somos» continuó pensando mientras disminuía la 
velocidad antes de entrar en la siguiente curva.

Los árboles permanecían inmóviles en un 
gesto eternal. Sin embargo, al mismo tiempo 
parecían querer abalanzarse contra el ruidoso 
entrometido al que no habían, por cierto, invitado a 
la danza de las horas muertas. Y de sus ramas 

5 (Las estrofas que aparecen a lo largo del cuento pertenecen al 
poema “Eldorado”, de Edgar A. Poe. Ésta es su traducción al 
castellano:

Alegremente vestido/un valiente caballero/bajo el sol unas veces y 
en la sombra otras/realizó un largo camino/cantando una 
canción/tras la búsqueda de Eldorado.

Pero el valiente caballero/un día envejeció/y sobre su corazón/una 
sombra se cernió/pues no pudo descubrir/tierra parecida a 
Eldorado.

Y al final las fuerzas/iban ya a abandonarlo/cuando topó con la 
sombra de un peregrino/«Sombra», dijo/«¿Dónde puedo hallar/la 
tierra de Eldorado?»

«En los Montes/de la Luna/En el Valle de la Sombra/Cabalga, 
cabalga con osadía»/le respondió la Sombra/«Si vas a la búsqueda 
de Eldorado».)
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negras, momificadas, era como si colgara un 
invisible instrumento de venganza, una suerte de 
arma que acabaría con el sufrimiento de los 
inocentes, aquellos que murieron bajo una pasión 
deliberada, nefasta e imposible de evitar...

En el embrujo del instante, observó la 
ventana iluminada de un caserío semiperdido en el 
interior del monte, hacia lo alto, como arrojado a 
aquella soledad por una ola. Un rayo de esperanza 
en medio de la noche que lo perseguía. «Entonces, 
también allí viven los humanos...» pensó, y en la 
próxima curva ambos desaparecieron, la ventana 
iluminada del caserío y el motorista.

«¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que 
tomemos conciencia de la poesía que nos hace 
vivir?» fue la siguiente pregunta que el motorista se 
hizo a sí mismo.

But he grew old—
This Knight so bold—

And o'er his heart a shadow
Fell as he found

No spot of ground
That looked like Eldorado.

Volvió la cabeza una vez más hacia atrás: 
aquella masa negra, pegajosa y viscosa todavía le 
perseguía. Y otra vez se encontró con la dolorosa 
noche y se le asemejó como las tripas de un animal 
muerto. La noche, dulcemente violenta, había 
conseguido derrotar al tiempo y mostraba orgullosa 
su victoria.

Pero esa oscuridad oceánica le pareció 
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incluso más aterradora que antes, tan aterradora 
casi como si acabara de descubrir el cadáver de su 
pasado. Es por ello que, imperceptiblemente, la 
moto se fue saliendo poco a poco del camino y, 
para cuando se dio cuenta, se había convertido ya 
en el protagonista de una tragedia que poco habría 
de importarle al mundo. Se sintió abrazado por mil 
ramas vengativas y nudosas. Oyó que la tierra le 
llamaba para cubrir su frente de besos fríos.

La máquina del motorista yacía en el suelo, 
la rueda trasera dando vueltas y vueltas en un firme 
inexistente, recorriendo el camino de la nada.

Un búho, oculto en el follaje, se entregaba a 
efímeras reflexiones acerca de lo sucedido.

La cabeza del motorista se movió 
ligeramente junto a la piedra manchada de sangre y 
lanzó una débil queja. Luego, permaneció inmóvil. 
Y una sombra atravesó el bosque cercano riendo a 
carcajadas, histérica (¿el canto de alguna ave 
nocturna, tal vez?).

And, as his strenght
Failed him at lenght,

He met a pilgrim shadow—
«Shadow,» said he,
«Where can it be—

This land of Eldorado?»
«Un accidente», susurraron los labios del 

motorista. «Como el nacer» dijo en una voz muy 
baja. Luego, se estremeció.

La oscuridad que hacía poco le había 
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producido esa terrorífica sensación, ahora sin 
embargo se había convertido en una caricia. Intentó 
abrir los ojos, mas era como si todo el peso de la 
noche presionara sus párpados. Poco a poco, su 
cansancio le hizo rodar por una cuesta abajo. Y 
comprendió que todo había acabado, y que la 
aparición de los tres puntos suspensivos era 
inminente.

Sin embargo, el mismo recuerdo (¿o era 
otro?) angustioso de antes volvió a asaltarlo, 
borrando de su rostro la sonrisa recién perfilada. 
Abandonaría este mundo tal y como cuando llegó a 
él: luchando consigo mismo.

Reunió sus últimas fuerzas, apretó los 
dientes y cerró los puños llenos de tierra. Luego, 
los árboles otra vez fueron árboles, y las ramas sólo 
ramas, y la oscuridad de nuevo oscuridad. Nada
más. Morir no es un misterio.

«Over the Mountains
Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»

The shade replied,—
If you seek for Eldorado.»
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UN BALCÓN ASOMADO
A LA NOSTALGIA

«Cómo iba a imaginar que un día habría de 
perderla... para siempre». En la terraza del balcón y 
mirando sin ver hacia la calle, el anciano permane-
cía sentado entregado a su nostalgia y a sus restos 
de sensaciones transcurridas. Mientras, en su 
cabeza los recuerdos se entremezclaban unos con 
otros, como sombras llegadas misteriosamente del 
pasado. Recuerdos tiernos, recuerdos dolorosos que 
flotaban en la nada.

«Koro, Lourdes, Maite y Ane» susurraron 
los labios temblorosos del anciano —como si ese 
susurro pudiera hacer desaparecer la lejanía unida 
indefectiblemente a aquellos nombres—, cada 
nombre enlazado a los tiempos que hacía tiempo se 
habían vuelto extraños, y casi-casi, como si pudiera 
respirar —en la nostalgia de una época pasada—
todo lo que de él quedaba.

«Koro... Ni una palabra hubo... Ni una... 
¿Para qué, además?... Estaba muy claro...» Bajo un 
sol que lo cegaba, el anciano continuaba con sus 
pequeñas reflexiones y con sus herrumbrosos 
recuerdos. «... Luego de que lo dejáramos, pasé 
bastantes años solo... Hasta que conocí a Maite».

Un acercarse a los recuerdos para a 
continuación sumergirnos, extraviarnos en ellos, a 
través de un camino predispuesto a la resignación, 
porque, a pesar de esforzarnos hasta el límite, a 
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pesar de creer en todas las mentiras que caben en 
nuestro infinito ser-humano, a pesar de esto y de 
aquello y de lo otro, las arrugas han invadido 
nuestra piel, y podemos oír a la Muerte que, a 
pasitos cortos, se acerca hacia nosotros, triunfante.

Una alegría urbana sin dueño bullía debajo 
del balcón del anciano. En aquél instante, los 
hombres y las mujeres de ese instante, se 
aprestaban cada uno a la realización de su propio 
pasado. Cada ser era un mundo —¡su mundo!—, y 
cada mundo estaba atrapado en una telaraña tejida 
no se sabe de qué, ni por quién. Tal vez por ellos 
mismos: los sedientos de amor, los ciegos de 
humanidad.

«Éramos muy jóvenes... Era como estar 
loco, completamente loco... No, no... Con Lourdes 
no me porté nada bien... ¿Se casaría?».

Preguntas, interrogaciones sobre lo que dejó 
de existir sin ayuda de nadie: una nueva victoria de 
este pasado transformado en piedra.

«Maite... Tú sí que me hiciste sufrir... Sólo 
contigo supe realmente qué es ese dolor dulce aquí, 
en el corazón...».

El tiempo no pasa en balde. Eso dice, al 
menos, la filosofía popular. El balcón del anciano 
tenía un buen mirador, pero... ni tan siquiera él 
sabía a dónde daba.

Los frenos de un coche chirriaron con 
histeria, rompiendo con el aburrimiento en que se 
hallaba sumida la calle, tal vez la ciudad. Un niño 
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de unos doce años yacía en el suelo, bajo las ruedas 
del coche. Tenía una herida en la cabeza de la que 
brotaba abundante la sangre.

«Un día, Ane también se fue... A Burgos, 
sí... Creo que encontró algún trabajo en Burgos... 
¿Quién me lo dijo?... Ah! Joxe. Me lo dijo Joxe, 
que en paz descanse, el pobre... También a él le 
gustaba mucho Ane, pero», el anciano —sin 
percatarse en absoluto del accidente— lanzó una 
risilla sofocada y añadió «Ane fue mía. Me eligió a 
mí».

La nostalgia por los paraísos que se 
perdieron río abajo arrastrados por la impetuosa 
corriente se adueña de nosotros cuando para 
entonces son ya irrecuperables, y la luz de la vela 
alumbra sin brillo sobre un montón informe de cera 
derretida. A partir de ahí, nos arrojamos a un lago 
de recuerdos y nenúfares, en donde la nostalgia 
flota entre cientos, miles de palabras inútiles, tan 
inútiles como lo son las historias de los hombres 
anónimos.
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LA MUJER DE LA ESQUINA

La niebla —llegada desde todos los 
rincones— no permitía distinguir si se trataba de un 
hombre o de una mujer. Sin embargo, la silueta 
podía distinguirse sin lugar a dudas, de pie junto a 
la esquina. De vez en cuando, daba un minúsculo 
paseo en círculo y encendía un cigarrillo 
posiblemente de marca americana.

De improviso una ráfaga de viento alborotó 
el vestido del quimérico ser, quien también parecía 
estar confeccionado con algún tipo de hilo obtenido 
de la niebla. No había duda, era una mujer. Cuando 
el viento se detuvo, la niebla volvió a espesarse, 
desfigurando una vez más su aspecto humano.

Caminaba por la acera como un sueño que 
ha sido ahuyentado, sumergida —tal vez— en los 
recuerdos de la niñez, arrastrando los pies 
despreocupadamente, embrujada en aquél paisaje 
embrujado.

De repente, salido de una puerta invisible 
abierta en la niebla, otro ser —en esta ocasión, un 
hombre— hizo su aparición. Como un espectro, sin 
prisa, se acercó a la mujer, y una certeza de humo 
se proyectó en la densa bruma.

Iniciaron una conversación. El diálogo que 
mantenían era como un susurro extinguido fuera 
del tiempo. Y la niebla, para entonces, ya no era 
niebla, sino la carcajada de un sapo que atravesaba 
hiriente la ciudad.
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Intercambiaron unas pocas palabras y 
desaparecieron juntos.

La niebla permanecía vigilante, como un 
soldado en su garita, lamiendo el asfalto de la 
ciudad, cubriendo con su húmedo manto los altos 
edificios.

La ciudad hizo su renuncia habitual y el 
pesado sueño en el que se hallaba se hizo aún más 
profundo, hasta despeñarse por el agujero de las 
palabras enigmáticas.

Dos sombras llegaron hasta la esquina en la 
que hacía sólo un momento habían conversado las 
siluetas de la mujer y del hombre. La conversación 
de ambos era tan real, tan auténtica que, por un 
momento, la sensación de aislamiento que la niebla 
embrujada le daba a la ciudad, estuvo a punto de 
romperse.

—Yo quisiera ser más alegre, sí. Pero...
—Pero entonces, ¿qué? No te falta nada. 

¿Por qué te afliges de ese modo?
—A veces no se puede evitar...
—No te entiendo...
—Mi casa es un infierno. Y ya no lo 

aguanto más. ¿Entiendes eso?
En seguida, los dos hombres se alejaron. Y 

la maravillosa niebla, en silencio, rodeó de nuevo 
con sus brazos la ciudad.

La esquina yacía en su soledad pálida, como 
un ser vivo —imposible asegurar si amaba o 
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despreciaba a las criaturas que todas las noches 
acudían a ella—. Muy lejos de allí, en un valle 
remoto, cenizas moteadas de blanco y de gris se 
precipitaban veloces, ladera abajo.

Y la esquina comenzó a llamar a voces a la 
mujer. Le gritaba que volviera.

—¡Helecho de los acantilados! No me dejes 
aquí tan solo! Tú sabes que todos soñamos. ¡No me 
dejes aquí tan solo! Yo te sueño. Yo sueño tus 
sueños. No me dejes aquí tan sólo —parecía que 
gritaba la esquina.

Y como respondiendo a esa fantástica 
llamada, rodeada por la noche y la niebla, ella 
también convertida en blanca sombra, la silueta de 
la mujer hizo su aparición. Caminaba hacia la 
esquina a pasitos cortos, mostrando toda su 
pavorosa indiferencia.

El viento procedente del mar interpretó una 
tierna melodía y llegó hasta el lejano lugar en el 
que los marinos duermen, provocando una gran 
agitación entre los sueños de los que sirven al mar.

La mujer —triunfo del fracaso— arrastraba 
en cada gesto la gloria de la noche: cuando se 
apoyaba en la esquina, cuando tranquila andaba de 
acá para allá, cada vez que encendía un cigarrillo, 
en el profundo odio que profesaba a su vida.

Surgido del blanco disfraz de la noche, una 
nueva figura humana —la de un hombre— se 
acercó hasta ella. Luego, ambos desaparecieron 
entre un tintín de monedas y un frufrú de billetero.
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***
Y pensó la gárgola de Notre-Dame: «Ante 

una mujer así, me postraría».
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EL VIGILANTE

Al acecho entre dos peñas fabulosas, similar 
a la inescrutable esfinge del desierto, la armadura 
del vigilante se distinguía con absoluta nitidez en el 
paisaje. Y parecía como si estuviera asomada a un 
pozo seco, fuera de la historia e indiferente al 
devenir del tiempo.

Guardián del infinito océano, hacia el 
oriente de una espera eternal, los ojos alerta 
agazapados en la ranura del casco... El vigilante de 
la isla en su colosal altura ofrecía un aspecto tan 
irreal y absurdo como una estela cosida a las olas. 
Jamás nadie le vio realizar un sólo movimiento, 
allá, en su altura entre dos peñas formidables.

Los marinos y los habitantes de las islas 
cercanas lo conocían. Aún más, se podría decir que 
la presencia del antiguo guerrero y vigilante 
gobernaba la vida de cada hombre, mujer y niño de 
las islas. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Desde 
cuándo permanecía en su puesto? Nadie lo sabía. 
Los ancianos lo conocieron desde siempre, y en las 
leyendas trasmitidas por los antepasados de las 
islas se hacía ya mención de su existencia.

Era una ilusión, una ilusión pavorosa —
aunque, también serena— en aquél mar plagado de 
monstruos y leyendas —los hombres de aquella 
época tenían curiosas ideas acerca de las cosas que 
no conocían—. Porque las tripulaciones de los 
barcos y todos los isleños sin excepción le temían; 
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más incluso, les aterrorizaba. Pero al mismo 
tiempo, del terror impuesto por la presencia del 
vigilante se extendía una suerte de armonía que 
llegaba hasta los lugares más recónditos. Y si 
alguien hubiera dicho a un lugareño que debía vivir 
sin aquél terror, éste se habría lanzado espada en 
mano contra el profanador, como si hubiera 
insultado a su deidad más venerada.

Sin embargo, el vigilante de la isla desierta 
no era un dios. Aunque tal vez fuera un dios quien 
lo puso allí. Pero, ¿por qué? ¿Acaso se trataba de 
un castigo? ¿O era, tal vez, algún complicado 
mensaje que los seres humanos no alcanzaban a 
descifrar? Inútil y profundo, absurdo y lleno de 
significado, tanto en los días en que el mar era un 
dulce susurro como en aquellos otros en los que se 
alzaba con un rugido furioso, bajo los rayos 
abrasadores del sol o acompañado únicamente por 
la insomne luna, él siempre permanecía en su lugar, 
a veces semioculto en la niebla... Al vigilante de la 
isla nunca se le concedió la gracia del olvido.

Pero los jóvenes son inquietos como 
pottokas. Así pues, cualquier día de cualquier 
verano, un joven de las islas cercanas decidió 
averiguar el secreto del vigilante.

—Si descubriera el enigma del vigilante, 
podría gozar de su divinidad. Aparecería ante mi 
pueblo como un dios.

Así es que extendió al viento la vela de su 
embarcación y, aprovechándose de la prometedora 
brisa que soplaba del norte, puso rumbo a la isla del 
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vigilante, donde esperaba descubrir el secreto razón 
de vida y estímulo de su gente.

Los conflictos interiores nos impelen a 
obrar de forma estúpida. Y lo que aquél joven se 
disponía a realizar, era la mayor estupidez de 
cuantas se pudiera imaginar.

Al cabo de unas horas tuvo ante sí la 
solitaria isla y la halló similar a una inmensa 
cumbre pétrea expulsada del mar. Se acercó más y 
dio un rodeo, hasta que al fin pudo distinguir la 
sombría armadura —fantasma imposible de los 
pensamientos— en su mirador de siempre, entre las 
dos inmensas peñas. Un sueño, una pesadilla, una 
fantasía brillante y maravillosa... ¿Qué era 
exactamente?

A punto estuvo el intrépido y alocado joven 
de virar el timón y poner de nuevo rumbo a su isla. 
Por desgracia, no lo hizo así. Y maniobrando 
peligrosamente entre las rocas, consiguió llegar 
hasta una ensenada donde varó la embarcación. 
Luego, bajó del pequeño bote a vela y puso el pie 
en tierra.

A pesar de que el terror le atenazaba por 
dentro, halló fuerzas en su ambición y comenzó a 
trepar por las rocas. Una nube se posó en la cumbre 
y, casi inmediatamente, barrida por el viento, 
continuó su camino huyendo presurosa del lugar —
como si hubiera adivinado lo que allí iba a ocurrir.

El joven no sabía que a cambio del secreto 
oculto en el interior de la armadura no merecía la 
pena ni tan siquiera ser dueño de la sabiduría 
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contenida en el universo entero de las divinidades.
Cuando finalizó la penosa ascensión y se 

halló ante el vigilante, cayó postrado lleno de 
angustia. Estaba aterrorizado y temblaba. Por fin, 
con el rostro pegado al suelo, comenzó a hablar 
entre tartamudeos, tocando casi-casi con los labios 
los pies de la terrible presencia de hierro.

Pero como sólo el silencio le respondiera, 
haciendo acopio de todo su valor, se levantó y 
apoyó la mano en el hombro de la armadura. Con 
este leve toque, el vigilante que —según las firmes 
convicciones de los isleños tenía clara relación con 
las divinidades, o incluso, según creían algunos, él 
mismo podía ser una divinidad—, perdió el 
equilibrio y, precipitándose al mar desde lo alto de 
las peñas en las que durante tantos y tan largos 
siglos había permanecido incólume, cayó en las 
aguas roto en mil pedazos. Y en ellas desapareció 
para siempre.

El infeliz muchacho hubiera esperado 
cualquier cosa excepto aquello. ¡No había nada! 
¡No había absolutamente nada! ¡Era sólo una 
armadura vacía!

Cuando los habitantes de las islas supieron 
la verdad acerca del vigilante, se sumieron en un 
lento pero absoluto proceso de autodestrucción. 
Los barcos embarrancaban en los escollos —pues 
las tripulaciones habían perdido la voluntad y, 
sobre todo, la ilusión de gobernar sus barcos—; 
continuamente surgían guerras: las tribus, las 
familias, los hombres todos luchaban con fiereza y 



176

odio entre sí —aunque nadie conocía la causa de 
aquellas guerras.

***
La mentira es blanca, como una nube de 

algodón. La verdad es sucia, como una blanca nube 
de algodón.
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LA PESTE

—Dicen que ha sucedido en la parroquia de 
St. Giles.

—¿Que ha sucedido el qué?
—Han encontrado un marinero muerto por 

la peste.
En el año mil seiscientos ochenta y cuatro, 

una sombra oculta bajo un disfraz alzó su brazo y 
con gran parsimonia dejó caer sobre una de las 
parroquias de la ciudad de Londres el pañuelo 
blanco que sostenía entre sus dedos. Aquella fue la 
primera señal. Y casi inmediatamente, como un 
hombre que pasea tranquilo por las calles, la peste 
mostró su impetuoso rostro.

—Ha pasado ya una semana y no hemos 
tenido ningún nuevo caso.

—No. Yo creo que podemos estar 
tranquilos. Sólo ha sido un caso aislado, y nada 
más.

Los hombres necesitaban desesperadamente 
una esperanza para así poder soportar la inmediata 
amenaza de la muerte que, en silencio, dedicando a 
todos una sonrisa, resuelta a partir los corazones de 
hombres y mujeres, ansiosa por tomar parte en las 
caricias amorosas de los amantes, realizaba en su 
macabro libro inagotables sumas (los seres 
humanos sólo eran números para ella). La Muerte 
había llegado a la ciudad. La Muerte de ahora y la 
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Muerte de siempre. Y en esta ocasión, se preparaba 
para dar a conocer su mensaje claro, sencillo... y 
pavoroso.

El Támesis brillaba con reflejos sombríos.
—Ayer encontraron a otra persona muerta.
—¿En la parroquia de St. Giles?
—No, en la de St. Whitechapel.
—Eso está cerca de St. Giles. Así es que...
—Sí. Ha comenzado a propagarse.
En las esquinas brumosas de la noche, 

hombres que desearían no ver se afanan en apilar 
cadáveres que se entremezclan unos con otros en 
los siniestros carros. Son los carros de la Muerte. 
Hombres y mujeres, en un último abrazo, ajenos a 
la vida, grotescos... Forman la anochecida alegoría 
de lo que un día fueron, mientras su pasado se 
desliza —anónimo e íntimo—... hasta la fosa 
común, en un goteo interminable.

El cielo tiene aspecto siniestro y poco a 
poco se va sumergiendo en la ciudad. Tampoco las 
noticias que trae el viento son en absoluto 
halagüeñas: de calle en calle, de plaza en plaza, de 
puerta en puerta (¡también la Muerte sabe llamar 
con la aldaba!) el viento anuncia los negros días 
que se avecinan.

—Deberíamos salir de la ciudad.
—¿Para qué? Moriríamos de hambre en 

algún camino solitario. Además, los campesinos no 
nos recibirían bien. Tienen miedo de que les 
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contagiemos la peste...
—¿Cuántos murieron ayer en nuestra 

parroquia?
—Según las autoridades, tres mil. Pero 

puede que sean cuatro mil. ¡Vete a saber!
El río Támesis se extiende inextricable en 

torno a las riberas de la ciudad condenada. 
Atrapados en su telaraña mortal, el sueño es la
única escapatoria que les queda a los pesarosos 
londinenses. Sin embargo, también las pesadillas 
pueden irrumpir en el sueño...

Las campanas de las iglesias permanecen 
mudas —¡les faltan repiques para tantos y tantos 
muertos!—. Los exánimes cuerpos, desnudos en 
carros, realizan en completa soledad el camino que 
lleva al cementerio. Y una vez arrojados en la 
colosal fosa, inconmovibles sepultureros se 
aprestan para ir a recoger una nueva carga.

En la ciudad la vida parece haberse agotado 
y no se escucha rumor alguno —como si el olvido 
hubiese acariciado con su mano a la población 
herida— ¡Si acaso la hierba fuese capaz de cubrir 
el horror! ¡si otra vez regresasen los alegres y 
lejanos atardeceres!

—Voy a misa. ¿Vienes?
—¿A misa? ¿No sabes que nuestro cura nos 

ha abandonado?
—¿Abandonado...?
—Sí. Ha huido. Se ha marchado de la 
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ciudad, como otros muchos, tratando de escapar de 
la peste.

—¿Y el de Stepney también ha huido?
—No. No ha tenido tiempo. Está muerto...
—¿Y el de St. Martin?
—Permanece en su iglesia.
—Bueno, entonces iré a St. Martin a oír 

misa. ¿Vienes?
—No, gracias. En los lugares públicos dicen 

que es más fácil pillarla.
—¿Pillar el qué?
—Nada, la salvación.
En una semana más de cien mil personas 

fallecieron a consecuencia de la peste que, sin 
abandonar nunca su parsimonia, continuaba 
pidiendo a la puerta de cada casa un lugar para ella; 
y con su habitual sosiego, dejaba un beso en los 
labios de los elegidos —un beso para siempre, tan 
interminable como la noche misma.

Pero un día también la Muerte dejó de 
existir (la caída de la Muerte era inevitable, ya que 
para entonces el número de fallecidos había 
cruzado el umbral de lo permitido). ¡Cuántas 
lágrimas había derramado para entonces la sufrida 
ciudad! ¡cuánta amargura habían tenido que añadir 
a su amargura y cuántas veces habían tenido que 
morir para así poder escapar de una vez y para 
siempre de aquella noche febril, interminable, 
como si un ladrón les hubiera dejado sin la 
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madrugada! Porque la tristeza de aquellos seres ya 
no admitía siquiera definiciones. Y para expresar el 
dolor de sus habitantes en vano buscaríamos 
diccionarios, idiomas, escritores... ni corazón lo 
suficientemente humano.

Por suerte, incluso el peor de los destinos 
tiene su final. Y también lo tuvo aquél de la peste 
del año mil seiscientos ochenta y cuatro. Una vez 
más, la bandera de la esperanza se alzó entre los 
despojos, entre los llantos cada vez más débiles de 
los supervivientes (con la misma fugacidad con la 
que se va la vida se disipan también los sueños más 
aterradores).

—Sí, la peste se ha ido de la ciudad. Pero... 
¡qué pena! ¡Mi amigo no ha vivido para verlo!
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EL LAGO

Se más que un hombre
menos que una mujer
(Leopoldo María Panero)

«Era inimaginable pensar que alguien 
podría aburrirse en el Lago, ya que en aquél 
paraíso perdido la conciencia de vivir resultaba 
tan cristalina como lo eran sus azules y diáfanas 
aguas.

Los espíritus perversos de la noche no 
sabían cómo se llegaba hasta allí; la vida siempre 
estaba dispuesta a mostrar una sonrisa; la 
felicidad misma parecía infeliz en comparación con 
la felicidad de los habitantes del Lago; los días 
sombríos no existían; y la brizna de hierba más 
humilde tenía del árbol la misma esplendorosa 
belleza.

En este paisaje fuera de la historia 
solamente vivían un hombre y una mujer. Los dos 
caminaban desnudos y se ofrecían mutua 
protección como si se tratase de un juego, puesto 
que, aunque no les amenazaba ningún peligro, 
sentían que debían protegerse el uno al otro».

—¡No y mil veces no! —grita el escritor en 
un arrebato de mal humor—. No es esto lo que 
quiero escribir. Es otra cosa la que tengo en mi 
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cabeza. Pero al tratar de escribir esas otras cosas, 
me doy cuenta de que sólo consigo... ¡alejarme de 
ellas!

—No te enfades —le tranquiliza su mujer 
con ternura—. Si no lo consigues ahora, ya lo 
conseguirás luego.

—¡No, no lo conseguiré nunca! Yo quiero 
escribir «algo», pero sólo consigo atrapar el reflejo 
de ese «algo» —responde el escritor absolutamente 
enojado, como si la culpa la tuviera su mujer.

—Entonces, admite lo ingenuo de la 
finalidad del arte... y punto —le contesta ella sin 
abandonar su tono dulce.

—Sí, claro. Y punto —repite él con ironía.
El tono grosero de las últimas palabras da 

por finalizada la conversación. Por otro lado, él a 
duras penas soporta las observaciones de su mujer, 
pues siempre le parece que todo lo que ella dice son 
insensateces.

Tan pronto como vuelve a quedar solo, 
prosigue con su escrito:

«Las tierras que rodeaban el Lago 
reflejaban en sí mismas la ilusión del amor, 
mientras que los susurros de las ramas de los 
árboles traían el recuerdo de viejas canciones de 
cuna.

Las horas nacían muertas, ya que la alegría 
del lugar no quería saber nada con el tiempo. Las 
horas —realidad casi-casi tangible del tiempo— no 
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sabían hacia dónde transcurrir. El tiempo en aquél 
paraje insólito, derramaba a su alrededor un 
sosiego pálido y voluptuoso, y dejaba descoloridas 
las horas quietas del amor.

No muy lejos, infinidad de fuentes cantaban 
los días llenos de esperanza que estaban por 
venir».

Una música estridente producida por la 
radio de la cocina interrumpe el trabajo del escritor.

—¡Apaga esa maldita radio! —grita a su 
mujer con un rugido.

—¡No me da la gana! ¡Y a mí no me grites! 
¿Vale?

El se enfurece todavía más.
—¡Lo haces para fastidiarme! ¿O acaso 

crees que no me he dado cuenta?
—¡Que te den morcilla! —le interrumpe 

ella con rabia, y sube aún más el volumen de la 
radio.

El se acerca hasta la cocina hecho una furia 
y, arrancando de un tirón la radio de su enchufe, la 
lanza contra la pared con todas sus fuerzas. Ha 
perdido por completo el control de sí mismo. 
Luego, se vuelve hacia su mujer y le grita:

—¡Puta!
Ella le responde con una bofetada.
Durante un momento él queda inmóvil. 

Pero de repente, agarra a su aterrorizada esposa por 
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el cuello y con la mano libre empieza a abofetearla 
una y otra vez. Y mientras la golpea no cesa de 
gritar:

—¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!
Por fin, la suelta y regresa a su habitación, 

en donde continúa escribiendo, dejándola a ella 
tirada en el suelo, humillada y maltratada.

«El hombre y la mujer del Lago jugaban a 
imaginarse. Y no existía para ellos una felicidad 
mayor, pues en ellos se albergaban todos los bellos 
sentimientos posibles e imposibles que, por otra 
parte, se les aparecían como intenciones llevadas a 
su fin con la mayor de las bondades.

El viento atravesaba con ternura los 
primeros instantes del amanecer y proclamaba la 
verdad del lugar: no es posible vivir sin amor.

Ante ello, el paradisíaco espacio cobraba 
vida y sus colores se hacían más vistosos y alegres 
si cabe, mientras que las aguas plateadas del Lago 
se rizaban en ondas suaves y cariñosas... de puro 
amor y placer.

El hombre y la mujer del Lago no eran, sin 
embargo, el centro de tanta felicidad. Pues, así 
como cada brizna de hierba ocupa el justo lugar 
que le pertenece, así mismo ocupaban también 
ellos el suyo.

Por ello, vivir no les resultaba una fatiga. Y 
su propia existencia estaba libre de traiciones, de 
preocupaciones, e incluso, libre del fantasma de la 
vejez. No estaban llamados ante la muerte, ni la 
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muerte había pensado llamarles».
Súbitamente, se abre la puerta de la 

habitación donde escribe y aparece su mujer 
sosteniendo una escopeta con las manos.

—¿Qué haces? ¿Por qué has cogido la 
escopeta? —se vuelve él pálido como la nieve.

—¿Qué es lo que hago? Lo que debiera 
haber hecho hace ya mucho tiempo. Eso es lo que 
hago —le responde ella acercándose lentamente 
hacia él.

—Pero, cariño. Tranquilízate.
Los ojos de ella brillan con odio. Está 

furiosa.
—¿Que me tranquilice? —responde a su 

vez con desprecio—. ¿Crees de veras que es 
posible vivir «tranquila» contigo? Nunca me has 
amado. Me escupes todos los días a la cara. Tú no 
eres un hombre. No sabes expresar la ternura... 
excepto en tus malditos cuentos. Pero ahora voy a 
ser yo quien acabe de escribir este cuento, tu último 
cuento...

—¡No! ¡No!
Los perdigones se introducen por decenas 

en su pecho, en su cara, en su estómago. Luego, 
ella vuelve a disparar por segunda vez. Y cuando el 
eco del último disparo se ha extinguido, le llegan 
—débiles— las palabras de él, mientras agoniza:

—Las aguas del Lago me aguardan... Tengo 
que irme... En el paraíso del Lago me reuniré con 



187

ella... y caminaremos desnudos...
Antes de continuar, se detiene por un 

instante y luego sigue hablando entrecortadamente:
—Porque yo soy el hombre del Lago... en 

donde no existen los días sombríos... en donde las 
horas no saben transcurrir... El Lago, en donde el 
tiempo es quietud lívida y voluptuosa...

Ella ya no le escucha. Su mirada está lejos, 
cada vez más lejos.

El continúa:
—Vivir en el Lago no será una fatiga... El 

Lago no permitirá que nos hagamos viejos... Nunca 
seremos llamados por la Muerte...

Tras un instante de silencio, mira a ella y 
con una sonrisa le dice:

—Puta, al fin me libraré de ti.
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LA MUJER DEL KILÓMETRO 365

El cuerpo de la mujer —absurdo, inmóvil, 
silencioso— yacía tirado en la autopista. Un poco 
más allá, el coche que hasta hace sólo un momento 
conducía, mostraba su entraña mecánica al cielo 
lóbrego. Mientras, las ruedas traseras continuaban 
todavía girando, obstinadas, por una suerte de 
carretera invisible. Eran los restos del accidente 
ocurrido en el kilómetro 365 de la autopista que ya, 
desde luego, no llevaba a ninguna parte.

Una caricia traspasó el rostro de la mujer 
accidentada, dejando en ella el reflejo de la 
proximidad mortal —tan frío y gélido como lo 
pueda ser la realidad de un exilio—. Era la tiranía 
de la muerte —esa tiranía que no admite 
esperanza—, y venía a proclamar su derecho sobre 
la mujer que, dentro de unos pocos instantes, habría 
dejado de soñar para siempre. Luego, la muerte 
continuaría soñando el sueño de ella.

—Anda. Cuéntame un cuento, papá —
susurran sus labios.

La noche helada se cernía sobre la autopista 
—de noche, las autopistas son como diálogos 
interminables. Y a través de ellos, circulamos.

En el puesto de la Cruz Roja el teléfono 
sonó con angustia.

—Ha ocurrido un accidente en el kilómetro 
365 de la autopista. Vengan rápido. La mujer que 
conducía el coche ha salido despedida. Está en el 
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suelo, sin conocimiento, y parece gravemente 
herida.

La ambulancia partió con su guiño naranja, 
llenando de luz la oscuridad. Una lluvia fina 
comenzó a caer. Era una llovizna que, en silencio, 
empapaba cada rincón del monótono paisaje. En 
tales noches —todas las noches no son iguales—
nos convertimos en extranjeros solitarios. Y no 
tenemos carné de identidad (tan sólo un pasaporte, 
que no sirve para levantar barrera alguna).

La mujer del accidente creía que se dirigía a 
su casa. Sin embargo, aún no ha llegado a casa. No 
llegará nunca. Así pues, esa mujer no sabía a dónde 
se dirigía. Pero ya no tiene sentido reflexionar 
acerca de estas cosas. Sólo podemos alejarnos del 
lugar con las manos en los bolsillos y silbar una 
canción.

Sobre la antigua máscara vestiremos una 
nueva. Caminaremos santificados y maldecidos. La 
breve filosofía del universo se nos habrá agotado. 
Y no sabremos nunca más quiénes fuimos. Y todo 
esto, ¿a causa de qué? A causa de que una vez, en 
la autopista, vimos a una mujer que agonizaba 
luego de haber sufrido un accidente.

La ambulancia llegó al peaje.
—¡Rápido! ¡Levanten la barrera! Ha 

ocurrido un accidente en el kilómetro 365.
—¿Un accidente? —les preguntó 

asombrado el responsable del peaje—. Yo no sé 
nada de eso.
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—¡Ahora mismo hemos recibido el aviso. 
Hay una mujer herida. No podemos perder ni un 
segundo. ¡Levante la barrera!

—Yo no sé nada de ese accidente. Si 
queréis pasar, pagad el peaje como todo el mundo. 
Si no, no pasáis.

Mientras todos discutían, la mujer sonrió en 
el kilómetro 365.

—Un cuento muy bonito, papá —
susurraron de nuevo sus labios.

La lluvia comenzó a caer con más fuerza. 
Era una lluvia continua, y se negaba a entender 
nada. Y caía —como la esfinge sin rostro—
indiferente y fría. Y hacía daño, como la mujer que 
quieres pero que no te quiere —cuando sólo eras un 
hombre, una mujer sola.

—¿Cómo le vamos a pagar? Vestimos las 
ropas del hospital. ¡No llevamos ni una peseta 
encima!

—Si no pagan, no pasan —respondió el 
empleado con admirable obstinación.

Cualquier situación, por muy dramática que 
ésta sea, puede ser rota con una carcajada. 
Cualquier tragedia puede interpretarse con visos de 
humor y vodevil. Vivimos entre la tragedia y la 
comedia, haciendo equilibrios. Quien se incline 
demasiado hacia un lado, caerá en la depresión 
enfermiza; y quien se incline demasiado hacia el 
otro lado, se precipitará en la frivolidad.
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Por fin, la barrera se levantó y la 
ambulancia pudo recomenzar su grito agónico.

Su pestañeo amarillo se movía veloz 
dejando rastros de esperanza agotada, de esperanza 
olvidada y que hace daño —la proclamación de la 
visión sombría del último instante— en la 
ignorancia absoluta del morir (el amigo que parte 
para siempre y nos lanza un último saludo).

Las luces en la autopista brillaban con 
reflejos claroscuros (certeza de un vivir en las 
contradicciones).

La mujer del kilómetro 365 dijo adiós al 
mundo. Y el mundo le respondió: «Ya no eres de 
los nuestros».

Ella era absolutamente hermosa.
En el medio de la noche inmensa y sucia, un 

insospechado y vertiginoso impulso se la llevó 
consigo y nunca más volvió.

El médico de la ambulancia dijo:
—Demasiado tarde. Ha muerto.
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JOAN AMOR

«Llevamos nuestro destino alrededor del 
cuello, a modo de pesado y doloroso yugo. 
Hacemos frente al devenir con heroicidad 
ridícula».

Joan Amor no tenía oficio conocido, pero 
era bastante habilidoso a la hora de interpretar 
algunos fragmentos de la obra para piano de 
Chopin, habilidad que en Buenos Aires —desde 
luego— no le iba a servir de mucho.

Desde el momento en que puso el pie en el 
puerto de la capital pampera, la especial tonalidad 
que brillaba en el cielo y el aire excitante con que 
lo recibió de inmediato la ciudad, le dieron a su 
rostro un cierto porte aventurero, que él —por 
supuesto— se encargó de exagerar con su sonrisa 
cínica y expresión habituales.

Sin embargo, la llamada del estómago le 
sacó ipso facto de su ensoñación —nunca los 
estómagos han destacado por su debilidad para la 
poesía—. Así es que se llevó la mano al bolsillo y 
aparte de un par de cigarrillos de mala marca no 
halló absolutamente nada más, ni un solo peso.

El billete del barco que le había traído desde 
Barcelona lo adquirió con el dinero que varios de 
sus amigos habían podido reunir a modo de feliz
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despedida (la cual, dicho sea de paso, les procuró a 
todos un gran alivio).

Antes de embarcar hizo acopio de alimentos 
en un macuto que especialmente para tal fin se 
había proporcionado, macuto que habría de salvarle 
la vida ya que aparte de los alimentos contenidos 
en él, no probó otro bocado en los diez días que 
habría de durar la travesía marítima.

—¡Diez días en el mar! No hay nada más 
aburrido que viajar en barco —suspiró Joan sin por 
ello olvidarse de la delicada situación por la que 
atravesaba su estómago—. ¡Y pensar que siempre 
deseé ser marinero! —volvió a suspirar con falsa 
consternación. Luego, dirigió su alegre y confiada 
mirada a un lado y a otro y echó a andar hacia la 
ciudad.

Cuando los pasajeros de primera clase 
bajaron a tierra, Joan Amor se había sentido 
rodeado por el aroma de los diversos —y caros—
perfumes que flotaban en el aire.

En aquél instante, Joan Amor más que 
sentirse un pasajero de segunda clase, se había 
sentido un esclavo de primera, porque tal y como le 
había hecho notar —sin demasiada delicadeza, por 
cierto— uno de los marineros «aún no se había 
instalado servicio de duchas para los pasajeros de 
segunda clase», y como Joan no acababa de 
acostumbrarse a ducharse en el bidé, decidió 
posponer al fin el asunto de la toilette para mejor 
ocasión, razón por la que su aspecto —de por sí 
bastante infeliz— era visiblemente peor de lo 
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habitual, circunstancia que se veía agravada de 
manera especial por aquél traje en que se veía 
atrapado y que parecía recién salido de alguna 
churrería.

En fin. Al menos, sus ojos eran azules —
«azules como el mar» según solía decir él— y su 
rostro conservaba una deliciosa expresión infantil, 
virtudes todas estas que en más de una ocasión le 
habían sido útiles, especialmente ante las-personas-
como-es-debido-de-la-no-demasiada-alta-sociedad 
—estaba bastante por debajo del pedigrí de le 
grand bourgeois—, quienes por lo general se 
sentían inclinadas a disculpar su pobreza «ante 
tanta belleza». Así, mientras descendía por la 
pasarela del barco, fue observado por más de una 
dama que lo miró con ojos benevolentes y tal vez, 
una disimulada concupiscencia —algo había 
también del comprador ansioso por hacerse con el 
precioso artículo expuesto a la venta pública en el 
escaparate.

—Diez días en la cubierta de ese asqueroso 
barco. Creía que mis amigos eran más generosos —
pensó con su falsa sonrisa habitual.

La cubierta del barco que trajo a Joan Amor 
se hallaba dividida en dos secciones. La primera —
que incluso disponía de piscina olímpica y era la 
más amplia de las dos— estaba ocupada por los 
pasajeros de primera clase, la mayoría burgueses de 
profesiones liberales y algún que otro empresario 
de no demasiados altos vuelos.

Emigrantes de mirada callosa, delincuentes
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de poca monta, artistas sin obra y personajes 
curiosos como Joan Amor ocupaban la segunda 
sección —olímpicamente reducida y situada en el 
culo del barco, es decir, en la popa.

—Un toldo y nada más. ¡Vaya frío he 
pasado a las noches! —recordaba Joan.

Y efectivamente, ésa era una de las muchas 
anécdotas del feliz viaje ya que los pasajeros de 
segunda clase no tenían derecho a camarote, ni 
individual ni colectivo, razón por la que se veían 
obligados a dormir bajo un enorme toldo que cubría 
casi toda su sección.

El límite entre una sección y otra lo imponía 
una red marrón-rojiza de dimensiones colosales. 
Además, un par de marineros con aspecto de 
orangután y tatuajes en los brazos que mostraban 
con orgullo pueril vigilaban constantemente «la 
frontera» —así la llamaban— haciendo gala de un 
gran celo profesional en su tarea, especialmente 
con aquellos pobres desgraciados que se atrevían a 
transgredir la prohibición —se cuenta que incluso 
alguno llegó a desaparecer misteriosamente en 
plena travesía—. De todas maneras, había algo que 
unía tanto a los de una sección como a los de la 
otra: el empeño que ponían en evitarse.

«Lo que queda de nosotros pasa ante el 
destino indiferente. No sabemos hacia dónde nos 
dirigimos, pero sin embargo caminamos juntos... 
guardando las distancias, evitando los abrazos —
porque ello sólo daría como resultado un mayor 
distanciamiento...».
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—Me llamo Joan. Joan Amor —le dijo al 
fin a un muchacho que al pasar siempre le sonreía. 
Luego, ambos permanecieron apoyados en la 
barandilla mirando sin demasiada curiosidad el mar 
tranquilo.

El otro muchacho, sin dejar de sonreír, 
alteró intencionadamente su voz dándole un falso 
tono «aristócrata», y dijo:

—Perdone, pero no tengo por costumbre 
dirigir la palabra a los viajeros de segunda clase.

Los dos prorrumpieron en carcajadas y 
luego se fueron juntos a gastarse las últimas 
monedas en la humilde cafetería de su sección —un 
barracón de mala muerte, en donde daban un café 
que si lo tirabas al agua espantaba a los tiburones 
en cien millas a la redonda.

—Cuando lleguemos a Buenos Aires —dijo 
su nuevo compañero— cada uno irá por su lado. 
¿Está claro?

—No problem —respondió Joan un poco 
dolido, aunque tratando de ocultar sus 
sentimientos...

—Se nota que no has viajado mucho —le 
comentó el muchacho que no le había dicho cómo 
se llamaba.

—¿De veras?
La sonrisa del otro se transformó en abierta 

carcajada.
—Pero soy de Barcelona, una gran ciudad 
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—se apresuró Joan a disculparse.
—Bueno —suspiró éste—, eso te salvará la 

vida.
Y ambos rieron aún con más fuerza si cabe.
Cuando llegaron a Buenos Aires y se 

disponía a bajar por la pasarela, Joan trató de 
encontrar con la mirada a su «amigo de la 
casualidad». Pero no lo vio por ninguna parte y 
desembarcó solo.

«Tener muchas ilusiones es provechoso 
para unos y perjudicial para otros; es decir, a unos 
les hace ser felices y, a otros, desdichados. Pero el 
destino siempre está ahí, vigilando desde su 
atalaya, aguardando la ocasión para así poder 
satisfacer sus caprichosos deseos, ansioso por 
ridiculizar las mayores aspiraciones del primero 
que se cruce en su camino».

Habían transcurrido dos semanas desde que 
desembarcara en Buenos Aires y las cosas no 
podían ir mejor: tenía un trabajo, había hecho 
algunas amistades, salía con una chica...

Por desgracia, hay personas que nacieron 
sin estrella. Y Joan, por supuesto, era una de esas 
personas. En los veinticuatro largos años que había 
vivido en Barcelona apenas conoció una racha de 
suerte, digamos, duradera. Sin embargo, la buena 
fortuna que le había acompañado en esas dos 
semanas escasas que llevaba en Buenos Aires, 
habría de verse truncada por un súbito y 
desgraciado percance.



198

Caminaba por la calle cogido del brazo de 
su acompañante, cuando de repente alguien lanzó 
un agudo grito que se oyó en toda la vía. Y casi 
inmediatamente, un sonido parecido al que 
producen las cucarachas cuando se las aplasta con 
el pie sumió en la consternación a todos los 
viandantes.

El tiesto caído accidentalmente desde el 
balcón de un séptimo piso había acertado con gran 
precisión justo encima de la cabeza de Joan, quien 
se desplomó y quedó tendido en el suelo con una 
gran brecha abierta en la cabeza, de la que salía 
abundante sangre y masa cerebral.

***
—¡Monono mío! ¡Monono mío! Decime 

algo, no más —lloraba y gritaba la que a Joan le 
hubiera gustado que fuera su viuda—. ¡Decime 
algo!
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LA CARTA

Brancaleone, 24 de Agosto de 1935.

Querido amigo,
Tal y como prometí, te envío unas palabras 

testigo de esta vieja amistad nuestra que aún 
perdura.

Desde este pequeño pueblecito continúo 
siguiéndome el rastro, cosa que también hacía en 
mi ciudad natal sólo que de otra manera. Quiero 
decir que mi hado por fin ha decidido dedicarme 
una sonrisa y que, por tanto, ya no vivo los fastidio-
sos misterios de la existencia con la habitual 
frustración característica en mí. Y aunque me sigue 
resultando difícil entender, al menos he podido 
hallar una cierta bondad en esta terca confusión. 
Tengo hechas las paces con el mundo. Así es que 
no tienes de qué preocuparte: nunca más volveré a 
intentar suicidarme.

¡Si hubieras visto ayer el atardecer en la 
isla! El cielo aparecía salpicado de todos los 
colores: rojos, azules, verdes, amarillos... No 
puedes imaginar cuántas tonalidades diferentes 
reflejaba. Más que un cielo parecía un imponente 
arco iris, escapado de alguna mitología perdida. 
Sobrecogido por ese paisaje, comprendía con 
claridad las enigmáticas palabras de Pessoa —ya 
sabes, las que tantas veces hemos solido discutir—: 
«El poeta tiene que mirar a la poesía de abajo 
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arriba, y nunca al revés».6 Luego, me sumí en una 
sensación profunda que duró hasta el anochecer, 
momento en el que al no haber ni la más ligera 
nube, un cielo increíblemente estrellado me 
proporcionó la segunda gran alegría del día. Manu, 
te lo digo a corazón abierto: hasta ahora, yo no 
sabía que en la vida podía haber momentos tan 
hermosos. Pensar en mi pasado me provoca una 
sensación sombría y triste. Si lo hubiese sabido 
antes...

Ahora ya sé cuál es la mayor crueldad que 
he cometido conmigo mismo: nunca se me ocurrió 
ir en busca de la felicidad. Fui egoísta, avaro con 
mi vida. Es por ello que no supe reaccionar ante las 
numerosas muestras de solidaridad que me llegaban 
de todos lados. No era siquiera consciente de ese 
dolor que me abrasaba por dentro (como ves, he 
tomado una gran afición al psicoanálisis —ja,ja—).

Antes, consideraba una verdadera futilidad 
la tarea de conocerse a uno mismo. Sin embargo, 
ahora no creo que pueda haber otro camino para 
llegar a la felicidad.

La esperanza se ha adueñado de mí. Pero, 
¿hasta cuándo durará esto? Amo cada cosa que se 
aparece ante mis ojos. Así, para escribir esta líneas 
he dejado atrás las casitas blancas del pueblo y 
ahora estoy aquí, junto a un arroyo que brota veloz 

6 La cita de Fernando Pessoa «[...] El poeta tiene que mirar a 
la poesía de abajo arriba, y nunca al revés» está sacada del 
Libro del Desasosiego. De todos modos, la cita no es literal. 
(N. del E.)
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entre la beatitud de las piedras. La corriente, 
pienso, es maravillosa. Y a continuación, 
permanezco embobado admirando los 
insignificantes animalitos que viven los misterios 
de la tierra. O los entrañables árboles que 
balancean sus imponentes ramas... ¿De dónde me 
ha llegado este nuevo conocimiento de las cosas? 
¿Cómo he conseguido esta insólita ternura 
profunda hacia ellas?

¡Vivir! De ahora en adelante éste será mi 
único objetivo. Voy a intentar llegar a la 
sublimación de todo aquello que hay en mí y te 
prometo que no volverás a verme angustiado ni 
vacilante en esta empresa.

Sin embargo, a veces no veo claro el 
porqué. Y en tales casos, dudo si no es la necesidad 
quien me lleva a adoptar nuevas actitudes —a pesar 
incluso de ser tan distintas entre sí y tan diferentes 
de las que hasta ahora había mantenido—. Quiero 
decir que la necesidad podría ser el origen y 
estímulo de todo esto. De cualquier manera, estoy 
en el buen camino para captar el mensaje. Y si no 
fuese así, que me sea concedido al menos el 
beneficio de la duda.

Ah, casi lo olvido: «he entablado amistad» 
con una chica del pueblo. Es fantástica. Ya te lo 
contaré con más detalles —no te animes tanto, no 
es lo que tú crees—.

Un fuerte abrazo y hasta pronto.

CESARE
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ODETTE EN EL RECUERDO

«Nos echamos a perder y nos volvemos 
mezquinos», recuerdo que le dije a Odette en una 
ocasión. Y ella respondió con ingenuidad: «¿Es eso 
cierto? ¿De veras crees que puede haber una sola 
persona en este mundo que jamás haya encontrado 
un atisbo de sinceridad?». A menudo solía 
comentarle a Odette que «la sinceridad nos deja 
desnudos, como un castigo al que no es posible 
escapar. Por eso, cada vez que topamos con una 
verdad, es como si volviéramos a nacer». Entonces, 
Odette solía dar por finalizada la conversación 
diciendo: «Oh, cariño. Déjalo ya. Sabes que no me 
gusta pensar». Y así era. Sí señor. Ella prefería 
sentir: las cosas que la rodeaban podía sentirlas de 
un modo que me dejaba absolutamente asombrado. 
Por ejemplo, cuando permanecía extasiada horas y 
horas ante el cuadro «Las Señoritas» de Van deir 
Herbe, no realizaba ningún tipo de reflexión acerca 
de la pintura, sino que se sumergía sin más en la 
sensación que ésta le producía. Hacía suyos los 
sentimientos del cuadro, y cuando de nuevo los 
sacaba de sí misma, ella formaba ya parte del 
cuadro. La sensibilidad de Odette y la del cuadro 
eran una sola. Si hubiese intentado explicar a 
Odette los detalles técnicos de la pintura, hubiera 
echado por tierra el interés e incluso el amor que 
sentía por el cuadro. Y ella no me lo hubiera 
perdonado nunca. Porque, para entender el mundo, 
Odette necesitaba sentirlo. Y a fin de cuentas, yo 
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no era quien para destruir ni una sola de sus 
sensaciones.

Han transcurrido muchísimos años, casi-
casi un período completo de la vida de un hombre. 
He llegado al Palacio del Tiempo y a pesar de todo 
aún espero algo... Si Odette estuviera conmigo... 
¡No! ¡De ningún modo! No podría soportar 
hallarme frente al rostro envejecido de Odette. Y 
no por mí, sino por ella.

Había que hablarle como a los niños. Era 
tan delicada... Sin embargo, siempre la sentí un 
poco... extraña, como si estuviera siempre lejos de 
aquí. No supimos encontrar un nexo en común... 
¿Pero qué estoy diciendo? Soy un anciano estúpido. 
Estas reflexiones sólo consiguen ensuciar su 
recuerdo. Fue con Odette con quien mantuve mis 
mejores conversaciones, tal vez no las más 
intelectuales, pero sí las más tiernas y delicadas. 
¿De qué servía toda mi sabiduría al lado de una 
sola caricia de Odette? De nada, absolutamente de 
nada.

Odette se expresaba con la mirada y con 
gestos nerviosos. Era como un náufrago 
abandonado a su suerte en las silenciosas olas de 
los mares del mundo. Nunca supo agarrarse a una 
esperanza. Erraba como perdida... Ni tan siquiera 
fue capaz de entender el sentido del amor que le 
profesaba... Tal vez por eso la amaba tanto.

Unas veces pasaba las noches en vela y 
otras durmiendo casi ininterrumpidamente hasta 
que el sol estaba en lo más alto. Se hallaba 
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dominada por un invencible desasosiego. Y yo 
sufría hasta lo indecible porque no podía hacer 
nada. Por suerte, toda mi vida la he basado en 
ideales y es por ello que pude salir con bien de 
aquella enloquecedora situación. Además, quién 
sabe si llegando a descubrir la razón de su angustia, 
no hubiera al mismo tiempo acabado con el 
misterio y la fascinación de Odette... Las hadas 
necesitan del misterio.

Eran días llenos de amor, de los que ahora 
apenas queda un demudado brillo...

¡En todo el lugar no había una mano como 
la suya a la hora de arreglar el jardín! Además, 
tenía una extraña intuición para adivinar el tiempo 
que se avecinaba... «Mañana estará despejado», 
decía, y al día siguiente no veías ni una nube a la 
redonda, aun cuando el día en que hacía la 
predicción fuera el más oscuro y sombrío del año.

«Hoy sufro porque no estás aquí y antes 
porque estabas conmigo» decía el estribillo de 
aquella hortera cancioncilla de moda. No quisiera 
echar un borrón sobre tu recuerdo, pero... entre tú y 
yo creo que siempre hubo una suerte de máscara 
que nos hacía vivir como exiliados el uno del otro. 
En vano me hubiera esforzado en saber quién eras. 
Y si lo hubiera sabido, sólo hubiera servido para 
hacer aún más cómico nuestro mutuo... ¿desafecto?

Te volvías loca por la danza. Y reconozco 
que eras una formidable bailarina. La mejor. 
Cuando bailaba, parecía que la alegría del mundo 
se hallaba en cada uno de sus pasos. Aún más, la 
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frialdad que normalmente la rodeaba desaparecía. 
Me gustaría saber qué es lo que encontraba en la 
danza... Porque, a veces pienso si acaso ella no 
escuchaba sonidos que los demás no podíamos 
oír... Al acabar, su corazón latía a pequeños saltos 
en su pequeño pecho. «También yo moriré algún 
día. ¿Pero y qué importa si has sido mía?» decía la 
misma canción hortera tan de moda en los salones 
de todos los palacios. Tal vez sólo sea un viejo 
loco. tal vez me haya convertido en un anciano 
ridículo... Sin embargo, me alegro de mis locas 
palabras y de mi ridiculez.

Mañana cumplo ochenta y dos años. ¿O 
serán ochenta y tres...? ¡Bah, qué importa! Hace ya 
cuarenta años que me dejaste, Odette, ¡cuarenta 
años! Moriste en mil ochocientos veinticuatro. 
¡Qué solo he vivido desde entonces! He llegado a 
la vejez. O mejor dicho, hace tiempo que llegué, sí, 
a este tiempo terminal. ¿Te das cuenta? Mi 
longevidad es lo único que he ganado. Cuando era 
joven, mi modo de expresión era la acción. Sin 
embargo, hoy día tengo que vivir de mis recuerdos. 
Además, hay demasiado silencio acumulado en 
estos salones antaño alegres y tan llenos de vida. Y 
he descuidado mi aspecto: no me afeito todos los 
días, no utilizo las colonias que tanto te gustaban... 
Poco a poco, la esperanza ha ido muriendo en mí. 
Y yo también. «Llegaré hasta ese recodo del 
camino, y no te encontraré». La, la, la. Era tan 
hortera la canción que nos moríamos de risa. 
Odette, creo que todo ha sido en vano. ¡No! ¡No es 
verdad! ¡Aguarda! ¡No te enfades conmigo! 
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¡Vuelve, Odette! ¡Vuelve! ¡Estoy tan solo! ¡Odette!
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EL DIARIO

19 de Marzo.

Pensar en la calle de la ciudad que no 
volveré a ver me llena de emociones confusas. 
Mientras tanto, veo cómo los inútiles recuerdos 
abarrotados de ausencia se desnudan tras el biombo 
y cubren de mentiras la habitación.

Soy un viajero nato y la misma relación que 
mantengo conmigo es una relación de paso. No 
aprendí, cuando pude haberlo hecho; no fui, cuando 
pude haber sido.

El día de hoy es el día diecinueveavo del 
mes. El tiempo me envejece, como a todos. Por eso 
escribo este diario, frente a frente conmigo.

Frank Westbrook. Últimamente este 
nombre sólo causa problemas. Hace dos semanas 
hablé por teléfono con Frank. Está cambiado. No es 
el de siempre. Cuando hablo con él, noto en su voz 
un peligroso tono sarcástico que no tenía antes. 
Creo que se ha vuelto cínico. Tal vez esté dejando 
de ser joven. Hoy también, a pesar mío, he pensado
en Frank una y otra vez.

Miro los copos de nieve caer casi con 
ternura pero soy incapaz de hallarlos hermosos. He 
pasado así largo tiempo, asomado a la ventana, 
indiferente ante esas pequeñas «cosas» que caían 
tercas desde algún sitio... De repente, por un 
momento, he pensado que nunca más iba a salir de 
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nuevo a la calle, y que permanecería aquí para 
siempre, en casa, fumando incansable cigarrillos 
baratos.

En el balcón de enfrente alguien ha puesto 
una bandera con crespón negro. Más tarde, una 
charanga callejera ha pasado justo por debajo 
interpretando populares y escandalosas melodías. 
Pero no han respetado el crespón de la bandera y es 
por ello que sus alegres canciones me han parecido 
tristes y, sobre todo, extrañas.

El sueño llega a veces de improviso. Luego, 
al despertar, tengo la impresión de haber 
encontrado un mayor sentido a mi vida de 
inquilino-del-cuarto-piso.

A primera hora de la mañana, el viento 
silbando en el alféizar ha sido el primero en 
saludarme. Casi de inmediato, he pensado con 
terror que ése era el último saludo. Luego ha salido 
el sol y ya no he vuelto a pensar más en ello. Y he 
seguido durmiendo. El sueño parece una eternidad, 
sobre todo cuando has pasado toda la noche 
escuchando el fondo de las cosas. Ahora vivo con 
más pasión que antes... en el intervalo de las 
palabras.

Pensar que puedo ser la persona que quiero 
tal vez pueda parecer un exceso de optimismo. Sin 
embargo, a todos nos hace falta un escenario para 
poder huir. A todos nos hace falta una esperanza a 
la que recurrir —tengo un amigo que busca su 
esperanza en las basuras. Y siempre encuentra algo.

—No sabemos cuál es la finalidad por la 
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que somos —comentaba el otro día Leonard.
—Leonard —le respondí—, nosotros 

mismos somos esa finalidad.
Leonard sabía muy bien a dónde quería ir a 

parar, aunque no tuvo el valor de vivir mi 
contestación hasta sus últimas consecuencias.

Las mujeres vivimos sin saber nada de 
nosotras, con toda nuestra alegría, con todo nuestro 
teatro. Los tontos ríen. Y yo también. Al menos, 
eso es lo que intento —aunque mi risa siempre está 
a punto de romperse, y tiembla ante la sonrisa del 
primero que llega.

La forma que tiene Maya de mirar es frágil 
y pusilánime, como lo suelen ser casi todas las 
palabras que surgen desde el corazón. Los ojos de 
Maya son tan expresivos como los ojos de las 
palabras. Maya: una esperanza de oro arrojada a la 
basura. Maya o el abrazo de los cuchillos que todas 
las noches aparecen en mis sueños. Maya o la voz 
de la lluvia poco antes de ocultarse para siempre, 
convertida en humo. Maya: la mejor ayuda de 
todos los días.

¿Para qué me enseñaron a leer? ¿Por qué no 
me enseñaron a existir? Cuando leía ayer a última 
hora un trabajo que había dado por acabado, por un 
instante permanecí como un niño al que han 
atrapado robando cosas sin importancia. Luego, fui 
hasta la ventana que permanecía abierta y en la 
oscuridad del día lo vi todo con claridad: mis frases 
únicamente eran cosas que saben a tierra, paisajes 
que yacen muertos en los cuadros, lejanías que se 
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difuminan en colores vivos. Las intenciones 
nadaban en un mar seco sin llegar a realizarse y se 
perdían sin rumbo, alteradas, como empujadas por 
una decisión irrevocable.

El viento se ha levantado súbitamente y yo 
he vuelto a mi rutina enfermiza. Pienso que el mes 
de Marzo no está bien de la cabeza: ¿cuándo se ha 
visto que nieve, haga viento, llueva y salga el sol 
casi-casi al mismo tiempo?

A lo que soy le falta algo y no sé por dónde 
empezar a sufrir. Los colores azul y verde guardan 
la mentira del opio. El amarillo, sin embargo, está 
muerto porque era el portador de la desconfianza. 
Cascadas de agua se precipitan veloces por debajo 
de las tonalidades. En el agua, cadáveres no-
reconocidos gritan: «¡Las certezas que vuelan por 
lo alto acabarán contigo! ¡Apártate de ese falso 
camino si no quieres destruir lo poco que de ti eres!

Hace frío. Quisiera dar con una definición 
pero no puedo.

La primera estrella de la noche —¡tan 
distante!— ha hecho un gesto a eso de las diez y 
pico de la noche.

—¡Ya sé qué estás en un lugar remoto! —le 
he gritado—. Pero sin embargo, ¡puedo verte!

Luego, he cerrado el Diario y he reído 
alegremente al escuchar mi carcajada.
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DARIANA AL SOL

Los rayos del sol habían sumergido a 
Dariana en un sueño confuso que se prolongaba 
más allá de la transparente claridad del día. A pesar 
de ello, hacía esfuerzos por mantenerse despierta, 
pero sin dejarse arrastrar por las reflexiones 
monótonas que últimamente se habían apoderado 
de ella. El sol caía con violencia, como queriendo 
prender fuego a la tierra. Y en medio de ese sol 
abrasador, Dariana permanecía inmóvil, tumbada 
boca arriba sobre la tierra color marrón.

El cuerpo de Dariana yacía desnudo. En la 
inmovilidad del verano, en aquella tierra muerta en 
apariencia, esta mujer ya en el ocaso de su madura 
juventud hacía frente a los recuerdos que aquella 
mañana parecían desbordarla. El sol se extendía a 
lo largo del cielo convertido en una impresionante 
llamarada y amenazando con abrasarlo todo —la 
tierra y el cielo del que todavía milagrosamente 
pendía—. Su piel de color aceituna se fundía en el 
marrón claro de la tierra.

Por la cabeza de Dariana desfilaron rostros 
de una época, impresiones y fragmentos de frases 
(recuerdos todos que parecían estar más lejos 
incluso que los remotos países del lejano Oriente).

—Para siempre... —susurró. Y esas dos 
palabras se convirtieron en sus labios en una tierna 
amargura—. Para siempre...

Del profundo cielo azul, una oleada de 
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recuerdos llegó hasta ella.
Sus cuarenta y seis años recién cumplidos 

asomaban a un paisaje nada tranquilizador. Y pensó 
que ojalá pudiese regresar atrás en el tiempo, 
retornar a los paisajes de la juventud, gozar otra vez 
de las limpias esperanzas de los veinte años...

Con los ojos cerrados, ofrecía al sol su piel. 
En aquél pequeño resquicio del bosque, exiliada 
entre malezas y zarzas, interrogaba a la soledad del 
lugar. Desnuda sobre la tierra cavilosa, por un 
momento se sintió la protagonista de una de 
aquellas novelas que tanto amaba.

—Ojalá estuviera también desnuda de 
recuerdos —suspiró.

Recordó su boda, cuando apenas había 
cumplido veinticuatro años: la luna de miel en 
Lisboa, las infatigables excursiones a través de las 
viejas y desasosegadas calles de Pessoa, el viaje 
por la costa que duró dos semanas con sus días de 
playa, de sol, de baños. Y sus noches... Bebieron de 
la alegría de los recién casados tal y como en 
aquella época solía hacerse aún. Pero cuando llegó 
el día de volver a casa, recordaba, una sombra 
había acometido su frágil mundo. Y una vez de 
regreso del viaje de novios, permaneció vacilante 
antes de decidirse a entrar en la casa en la que a 
partir de aquél momento tendría que vivir. Y una 
vez dentro, le pareció que decía adiós a algo —
para siempre...

Desde entonces habían pasado muchos 
años. Y tanto los buenos como los malos 
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momentos, siempre los supo vivir con la fuerza que 
solamente en unas pocas personas solemos hallar.

—Fuerza... Fuerza para vivir... para luchar 
todos los días —susurró, al tiempo que se protegía 
los ojos del sol con la mano puesta a modo de 
visera.

Dariana había desarrollado en torno al 
concepto de «fuerza» una pequeña filosofía. Esta 
pequeña filosofía suya la tenía como guardada en 
una cajita, que sólo abría cuando le era necesario.

Aunque siempre vivió rodeada de todo tipo 
de comodidades, nunca consiguió una completa 
seguridad en sí misma, y ello la había llevado a 
sentirse como arrojada a un río de aguas rápidas.

El sol había llegado a su punto más álgido 
en el cielo y caía sobre la tierra con fuerza inaudita. 
A pesar del insoportable bochorno, los 
pensamientos de Dariana continuaban despiertos.

Su cuerpo así tirado era más hermoso que 
nunca. Y en la soledad absurda y voluntaria del 
bosque, parecía que hubiera dejado de existir. Por 
cada uno de sus poros brillaba una diminuta gota de 
sudor.

—Quien pide amor no da nada; y quien da 
amor, como no pide nada, no recibe nada —repitió 
en voz alta las palabras que en cierta ocasión le 
dijera a uno de sus numerosos amantes.

Porque en la vida de Dariana hubo muchos 
amantes. Es más, puede que la base de su 
matrimonio se hallara precisamente en esos amores 
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prohibidos. ¿Por qué? Tal vez, porque impulsada 
por la sociedad-consumo deseaba consumir 
también el mayor número de amores posibles —
seamos vulgares intelectuales de pacotilla—; o, tal 
vez, porque la seguridad que nunca tuvo a lo largo 
de su vida trataba de encontrarla en cada uno de sus 
amantes —demos una oportunidad al romanticismo 
y al psicoanálisis—; o, tal vez, porque a nadie le 
amarga un dulce —seamos maliciosos como el 
pueblo lo es.

De cualquier manera, los cuarenta y seis 
años de Dariana estaban acostumbrados a vivir —
eso es lo que importa—. Y precisamente salir del 
estrépito de la vida era lo que le producía un dolor
sordo en el corazón. Sobre todo, la idea de 
renunciar a la vida amorosa se le hacía 
especialmente insufrible.

—¡Gozar! ¡Sufrir! Sí, pero... por ser joven. 
Quiero gozar de nuevo mi juventud. Quiero sufrir 
otra vez mi juventud... —gimió en voz baja, con 
una cierta rabia contenida.

***
Desnuda sobre la tierra desnuda, Dariana 

abrió un poco las piernas. Y sintió que los rayos del 
sol la penetraban.
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GIZON7

La soledad —tan real como los sueños, tan 
ficticia como la realidad— fue la mayor tragedia 
que le había tocado padecer. Se trataba de esa 
misma soledad que a todos amenaza como un 
disparo imposible de esquivar. Precisamente por 
ello, vivía el mundo asomado a una ventana de 
paisajes interiores, afligido por una profunda 
desazón.

No voy a mencionar el nombre del 
protagonista. Sólo os diré que era un hombre. 
Además, es muy probable que ni tan siquiera él 
supiese cómo se llamaba (¿tienen nombre los 
fantasmas de los sueños? ¿tenían nombre aquellos 
pequeños pueblos que veíamos pasar ante nosotros 
rápidos —como una sensación— mientras 
estábamos asomados a la ventanilla del tren en el 
que viajábamos desde hacía lo menos diez 
horas?—.

Sin embargo, la vida de Gizon —de ahora 
en adelante, es así como lo llamaré— a pesar de 
estar abocada a la angustia, tenía también sus 
felicidades y sus placeres. Verbigracia, cuando en 
los días de sol iba caminando hasta la cafetería de 
la playa y se sentaba ante una de aquellas pequeñas 
mesas redondas de color blanco, y dejaba que el 

7 La palabra vasca «Gizon» significa «Hombre» en castellano. 
A pesar de ser en ambos idiomas un sustantivo común, aquí 
en el cuento pasa a convertirse en un nombre propio.
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tiempo transcurriera admirando a las mujeres 
jóvenes y esbeltas que pasaban por delante suyo sin 
mirarle; o bien si no, perdido en la ensoñación que 
le producía el atardecer dulcemente trágico del 
verano; o entregado a reflexiones sobre las 
personas que en aquél instante compartían con él 
ese café...

Pero lo que más le distraía era imaginar 
diálogos con amigos inexistentes.

—Buenas tardes, Sr. Kolovoski.
—Eso mismo le digo, Sr. Gizon.
Y a partir de ese momento, no cesaba de 

imaginar diálogos que poco —o nada— tenían que 
ver con las conversaciones de la vida diaria.

—Créame, Sr. Gizon. Todos los viajes 
terminan en el olvido.

—Perdone que le contradiga, Sr. Kolovoski, 
pero yo no estoy muy seguro de ello. Por ejemplo, 
el Berlín que yo amo es el que yo he imaginado. Y 
nunca me olvidaré de ese Berlín. Pero del otro 
Berlín, del Berlín real, de ése por supuesto que ya 
no recuerdo nada...

Los personajes imaginarios de Gizon 
siempre hablaban con un tono impreciso y 
delicado, como surgidos del lugar más recóndito 
del universo.

—Observo, Sr. Gizon, que con frecuencia 
menciona Berlín en nuestras conversaciones... 
¿Qué es exactamente para Vd. ese Berlín de su 
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imaginación?
—Es un universo que me sonríe, un puente 

hacia las sensaciones profundas, una voz que desde 
un gesto susurra a mis oídos enigmas y secretos 
perdidos... Todo lo que he deseado está en ese 
Berlín inexistente. La razón de mi vida está en el 
Berlín que no poseo. Porque, en realidad, es este 
Berlín quimérico quien me posee a mí... Está 
dentro de mí. No es una ciudad, sino un símbolo. 
O, si lo prefiere, una bandera: la de todos aquellos 
que amamos la vida a nuestro modo.

De vez en cuando se detenía y quedaba 
como perdido en el eco de sus palabras. Luego, 
acercando de nuevo la tacita de café a sus labios, 
reanudaba la fantástica tertulia.

—Es Vd. el hombre absurdo de una ciudad 
absurda, Sr. Gizon.

—¡Tantas cosas lo son, Sr. Kolovoski!
—Vd. es un poeta.
—Tal vez por eso son tan tristes mis 

alegrías. Pero y Vd., ¿quién es Vd. exactamente?
—Yo, Sr. Gizon, sólo soy un hombre.
El tiempo de Gizon era un movimiento 

breve enfrentado al éxodo calmoso e imparable del 
tiempo y de la realidad. Y aunque no entendía la 
vida en sociedad, sabía —a pesar de todo— amar a 
todos aquellos que vivían al otro lado del muro 
porque, según él mismo reconocía, ¡qué difícil sería 
vivir sin poder amar nada ni a nadie!
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Gizon se hallaba desnudo ante una vida que 
sin embargo idolatraba hasta sentir dolor. Y en la 
bruma espesa que habitualmente le cubría, apenas 
eran reconocibles aquellas señales temblorosas y 
amargas que algunas experiencias habían ido 
dejando en su mirada. Y a pesar de todo, Gizon 
amaba la vida... incluso cuando la odiaba.

—El tiempo cambia constantemente —
continuaba enfrascado en su curioso diálogo—. Por 
ejemplo, de lo que ayer fui a lo que hoy soy hay un 
largo camino.... Pero... ¿quién... qué soy yo, Sr. 
Kolovoski?

—Vd. ayer era lo que exactamente es hoy, 
es decir, un hombre.

—¿Pero, y mañana...?
El viento soplaba ahora del mar y traía a 

Gizon el sabor del salitre —ese sabor íntimo y 
delicado de la costa—. El sol había provocado un 
incendio en el cielo y no se extinguió hasta que la 
impresionante llama se hubo ocultado por una 
brecha abierta en el horizonte. Había llegado la 
hora de que Gizon se despidiera de su amigo 
imaginario. Así es que, concentrando toda su 
atención en las pequeñas colinas de color rojizo que 
rodeaban la ciudad, se levantó y marchó hacia el 
cuarto que era su casa.

Por la noche, cuando ya se había acostado, 
empezó a caer una lluvia fina y menuda. Y al cabo 
de un rato, se habían formado pequeñas gotas de 
lluvia que resbalaban caprichosas en el cristal de la 
ventana.
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***
En su soledad, Gizon imaginó que lanzaba 

un grito en mitad de la noche. Por un momento, 
creyó que alguien respondía.
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SOLILOQUIO

Debiera estar pensando en cómo encontrar 
un trabajo y sin embargo sólo pienso en problemas 
Woody-Allenianos. A fin de cuentas, ¿quién soy 
yo? ¿Por qué soy este yo y no ese otro yo? Y de 
todas maneras, ¿qué otro yo me gustaría ser si 
pudiera ser otro? Como todos los euskaldunes, 
parto de la palabra nor, el pronombre que expresa 
la pasividad. Porque ser algo es una acción pasiva. 
No hace falta hacer nada para ser algo, para ser sin 
más. Sin embargo, nork es diferente. Es el 
pronombre que precipita la acción. Nos enfrenta al 
mundo, nos comunica que es imprescindible luchar. 
Es por ello que lleva una K, porque la letra K es un 
sonido duro, tan duro como lo es «el oficio de 
vivir»8. Horror... ¿No es Ander el que viene por 
ahí? Es mejor hacerse el despistado. No sé qué pasa 
con él pero cuenta unas historias rarísimas. 
Además, habla hasta por los codos y total no dice 
nada que merezca la pena escuchar. Es como si su 
habitual estado de ansiedad lo liberara a través de 
esa insoportable verborrea...

Últimamente apenas he solido venir a 
pasear por la playa. Sin embargo, en una época 
venía casi todos los días. En invierno, pasear por la 
playa aumenta la sensación de soledad. Al final, 
acaba dando hasta rabia. ¡Uno se harta de ver el 

8 «El oficio de vivir». Parte del título de un libro de Cesare 
Pavese titulado «El oficio de vivir / El oficio de poeta».
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mar todos los días! Es como una isla que fuera una 
cárcel. El preso pasa los días y las noches mirando 
hacia el horizonte. Sueña que es libre. La libertad 
de ahí afuera le parece el sueño más hermoso. Sin 
embargo, él sabe que esa libertad exterior es una 
ilusión. Sabe que fuera hay también otro tipo de 
cárceles, y que en realidad ese mar es sólo otra 
cárcel...

Esta sensación de soledad te persigue toda 
la vida, llegando incluso a convertirse en tu mejor 
amigo. La soledad ladra, muerde y guarda fidelidad 
igual que un perro. Es como un regalo sin sentido, 
o como una broma de pésimo gusto. De todas 
maneras, hoy día no sabría vivir sin estar solo. 
Claro que probablemente yo nunca he sabido vivir. 
Para mí que ese «saber vivir» implica algún tipo de 
arte, o de don, que yo nunca he tenido o no he 
sabido descubrir. Por otro lado, si un anciano de 
ochenta años dijera «Yo he sabido vivir», lo más 
probable es que no le creyera. Una cosa sí creo: la 
soledad es uno de los peores enemigos. Es 
necesaria la compañía de otras soledades. Es 
precisa la camaradería de todas las soledades que 
vagan sin rumbo por las calles. «Burkideak»9... 

Paseo por la Parte Vieja de la ciudad y 
tengo la impresión de ser una especie de decorado 
para la calle, arrojado en contra de mi voluntad al 
escenario de un domingo. Soy todo lo vulgar que 

9 «Burkideak». Traducción al euskara del libro «El Camarada» 
de Cesare Pavese, realizada por Xabier Mendiguren y publicada 
por la editorial Elkar.
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pueda ser un pensamiento vulgar en mitad de la 
multitud vulgar. Carezco de importancia —y eso 
me gusta—. Estoy preparado para ser un difunto y 
siento que soy una tragedia más en esta tragedia de 
muchos. La existencia es trágica —aunque los que 
viven en la superficie no se dan cuenta, porque no 
ven...

Tengo vergüenza de caminar solo entre 
tanta gente acompañada y siento envidia cuando 
hallo algún rastro de felicidad en los demás. 
¡Pensar que estamos haciendo historia! Todos, en 
este instante, en las calles de este instante, estamos 
escribiendo un libro de historia que no trae fechas, 
ni frases, ni tampoco tablas cronológicas. 
Únicamente imágenes.

De todos modos, y a pesar de estar solo, 
pienso que es imposible estar de otra manera. Tal 
vez sea de los que comprenden las cosas desde la 
soledad. De los que viven las felicidades de la vida 
cotidiana desde su soledad. «El lobo estepario?»10. 
Ni lo he leído. Pero de ningún modo. Soy la misma 
estepa. La estepa fría y cruel. La estepa odiosa y 
monótona que se repite durante miles y miles de 
kilómetros. El lobo no sabría vivir fuera de mí. Es 
por eso que me ama y me sufre y me defiende. Es 
por eso también que anhela mi destrucción. El lobo 
me existe —como muy bien podría decir Don 
Fernando Pessoa— y por eso permito que me 
hiera...

10 «El lobo estepario». Título de una novela de Hermann Hesse 
(se halla traducida al euskara en la colección «Ibaizabal»).
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A veces siento en mí una fuerza que sólo 
ansía derribarme, sin miramientos, con ironía 
demoledora, con inevitable cercanía. Incluso la 
siento tras de mí cuando vago por la calle. Si 
consiguiera una quietud absoluta... Pero ello es 
imposible en vida. Porque lo que yo espero está en 
el polvo de los sueños de las estrellas (una súbita 
traición en el cielo).

Ese cartel dice que un hombre ha muerto en 
Togo. ¡Qué lejos —y qué cerca— del pueblo que 
amaba! En Togo... Un montón de gente, aunque 
vive aquí, en Euskal Herria, vive sin embargo muy 
lejos de aquí, de Euskal Herria. Al final, también 
nosotros, los no-cristianos, acabaremos gritando: 
Señor, Señor, ¿por qué nos has abandonado?...

Lo dijo el poeta: «vivir duele»11. Y es duro 
no tener padre ni madre. Es duro ser huérfano y 
extranjero del mundo. ¡Estoy vivo! ¡Eh, eh! Mi 
mensaje se oculta al borde del camino. Allá donde 
la luz se extingue. ¡Eh! ¡Tenéis que sospecharme! 
¡Tenéis al menos que sospecharme! Eh! Sólo soy 
una hoja. Ya lo sé. Pero, ¡no estoy en blanco! ¡No 
permitáis que sucumba en este soliloquio literario! 
¡Eh, eh!

***
—Hola, Kepa.
—Ah! Hola, Ander. Perdona. No te había 

visto. ¿Qué tal estás?

11 Lo dijo el poeta: «Vivir duele». Cita de Pessoa.
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¿POR QUÉ MORIMOS, MISTER LINTON?
(Cuento policíaco)
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FIN12

12 A veces, incluso los mejores detectives fallan. Sorry. (N. del 
E.)
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DOS AMIGOS QUE ATRAVIESAN LA 
CIUDAD

—¿A dónde irías si pudieses ir a algún 
sitio?

—¿Y tú qué desearías si pudieses desear 
algo?

Los dos amigos no cesaban de charlar y 
caminar al mismo tiempo, hallando en ello una 
suerte de vínculo fraterno que les tranquilizaba el 
ánimo, ya de por sí bastante dado a la melancolía y 
a una cierta depresión-tristeza tan típica de los 
habitantes de los grandes centros urbanos.

Mientras tanto, sobre las alturas más 
imponentes de la ciudad, el sol mostraba con 
orgullo todo su insólito poderío.

Sin reparar en ello, los dos amigos 
continuaban caminando. Conversar les devolvía 
una confianza perdida hacía ya tiempo, razón por la 
que con gusto hubieran llegado hasta el final de sus 
vidas sin abandonar aquél agradable e íntimo 
diálogo. Abstraídos en su plática, podían entender 
mejor el genio, la esencia del ser humano. Y sin 
embargo, era como si sus palabras escaparan por el 
aire, quedando desparramadas aquí y allá —una 
columna de humo que sube y sube hasta desapare-
cer.

—Para mí, el resto de las personas son 
novelas sin título.
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—Para mí, paisajes nunca hollados.
—De todos modos, tal vez las demás 

personas seamos nosotros mismos.
—Yo me siento como si hubiéramos 

escapado de algún sueño extraño.
Las conciencias excepcionales acostumbran 

a albergar inquietudes insólitas que atraviesan con 
vuelo perezoso la tierra de la fantasía, que es su 
patria.

La incomprensible quietud de la ciudad 
arrastra consigo una esperanza. Sin embargo, en el 
inacabado paisaje del asfalto, nadie ha conseguido 
alcanzar esa esperanza. Y las calles —tan 
familiares y cercanas hasta hace un instante— se 
tornan ahora extrañas y remotas. Y es por ello que 
vamos de un puente a otro, convencidos de que 
gracias a las anécdotas arrancadas de los libros 
lograremos arrinconar esta indiferencia en la que 
estamos presos.

—Aquél que vive siempre pensando en la 
muerte no vive de veras.

—Tienes razón. En cierta medida, es 
preciso olvidar que un día moriremos.

—Además, en el mundo también hay 
muchas cosas bellas.

Cuando las seis estrellas aparecen 
semiocultas en el firmamento, las livianas 
esperanzas huyen veloces hacia ellas. La noche se 
ilumina en las ventanas —no quiere ir a dormir 
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(teme que un mal sueño se apodere de ella).
Los dos amigos continúan caminando, mas 

ahora lo hacen en silencio. En el cielo oscuro e 
iluminado por las luces artificiales de la ciudad, las 
nubes corren una tras de otra, incansables, como si 
jugaran a cogerse.

La angustia que súbitamente se ha 
apoderado de los dos amigos es un dolor apagado 
en sus entrañas. A los dos les gustaría subir a un 
tranvía y no bajar hasta llegar al mundo de la 
diversión. Los taxistas, los oficinistas, los 
estudiantes... Todos parecen ser más afortunados 
que ellos. Todos parecen llevar en el rostro el sello 
de una existencia vivida con mayor alegría. Todos 
se asoman a un paisaje dichoso. Todos saben dejar 
a un lado los esfuerzos inútiles.

—¿Sabes una cosa?
—Te escucho.
—En este momento, desearía ser otro.
—Sí, yo también.
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HABITACIONES CONTIGUAS

Unas paredes tan gruesas como absolutas 
los aislaban, obligándoles a vivir sumergidos cada 
uno en su propia soledad y haciendo lo imposible 
por evitarse. El era un hombre, ella era una mujer.

Sin embargo, esa soledad les atravesaba 
como un dolor insufrible que parecía no iba a cesar 
nunca. E incluso cuando unas irreprimibles ganas 
de gritar se apoderaba de ellos, a pesar de anhelar 
vivamente estar juntos, ni siquiera entonces hacían 
nada que pudiera acercarles el uno al otro.

Compartían el pequeño espacio dividido en 
dos por un tabique, es decir, vivían en sendas
habitaciones contiguas de alquiler. Y era como si 
su silencio y su soledad formaran parte también del 
alquiler. Pero el silencio es avaro, y los avaros son 
insaciables (nunca tienen suficiente).

A fin de no coincidir en el pasillo, se 
esforzaban hasta lo increíble. Razón por la que 
siempre permanecían en acecho uno del otro.

Hacía siete años que el destino les había 
puesto frente a sí. Cuando llegaron a las 
habitaciones —él algunas semanas después que 
ella—, los dos soñaban con mayor esperanza que 
ahora. Incluso dieron los primeros pasos para 
intentar dar comienzo a una tímida amistad. Así, un 
día él llamó a la puerta de ella y le propuso bajar a 
tomar un café en la terraza de la cafetería que había 
cerca de casa. Y a ella no le pareció mala idea. Así 
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es que bajaron a la calle, eligieron una mesa en la 
terraza del café, intercambiaron alguna que otra 
mentira, aparentaron un poco más de lo que en 
realidad «eran» y tomaron su café. Al cabo de una 
hora, decidieron ir a dar un paseo por la ciudad. No 
es fácil de explicar lo que luego ocurrió, pero 
digamos que se apoderó de ellos una confusa y 
desagradable disposición de ánimo. La culpa fue de 
un súbito silencio surgido cuando menos se lo 
esperaban. Fueron incapaces de superar aquella 
obscena falta de comunicación que se había alzado 
entre ellos tan gruesa y absoluta como una pared, y 
comenzaron a ponerse nerviosos.

—Lo siento, pero debo irme —dijo ella al 
cabo de un rato, sin poder ocultar su nerviosismo.

—Sí, bueno... Yo aún me acercaré a la 
playa. Hasta luego —respondió él, lacónico.

Y cada uno se marchó por su lado.
Luego de aquella ocasión, él aún habría de 

volver a invitarla algunas veces más a tomar café. 
Pero ella siempre encontraba una excusa u otra para 
posponer su invitación y demorarla hasta el día 
siguiente.

—Gracias. Pero hoy estoy demasiado 
cansada...

O también:
—Lo siento. Me duele terriblemente la 

cabeza. La próxima semana, tal vez...
Poco a poco, las invitaciones a tomar café 
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fueron espaciándose más y más. Hasta que un día 
desaparecieron del todo. Pero la cosa no quedo ahí. 
La simpatía de los primeros días poco a poco dio 
paso a una animadversión y odio fatales —aunque 
ellos no se percataron inmediatamente de ello—. Y 
a partir de entonces, su odio creció y creció sin 
tregua ni límite (no sabían que en realidad eran sólo 
dos anacoretas maltratados por las circunstancias).

A partir de aquél día en adelante, el único 
ser vivo que se asomó a sus ventanas fue la 
misantropía.

La soledad trepaba silenciosa como una 
hiedra hasta las habitaciones de los dos inquilinos. 
Y una vez dentro, arrastraba su insidia y la vertía 
en las tazas de café humeantes, como se vierte un 
veneno.

Sobre las dos habitaciones pendía una 
suerte de encantamiento, de oscura prohibición, y 
era como si fuera a extenderse por el resto de la 
casa —habitada por otros inquilinos en sus 
habitaciones.

Podían haber tratado de vivir de otra 
manera. En vez de vivir a costa de los verbos 
potenciales, hubieran podido hallar un lenguaje 
amoroso o, cuando menos, solidario —aunque sólo 
fuese una mirada, un gesto o un saludo—. Sin 
embargo, los mecanismos defensivos del individuo 
con frecuencia son más fuertes incluso que el 
individuo mismo (sin tener en cuenta el grado de 
vileza que escapa a nuestro control).

A fuerza de insistir una y otra vez, la 
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autocompasión puede ser el único resultado 
obtenido a modo de premio. Porque, eso sí, ambos 
personajes tenían una gran compasión de sí 
mismos. Al vivir atemorizados en lo que se refiere 
a sus sentimientos, no tenían más remedio que 
recurrir a falsos y enfermizos estímulos elaborados 
con una claridad mental que únicamente 
funcionaba a la hora de odiar y aborrecerse. Habían 
desterrado del universo que formaban sus 
habitaciones cualquier actitud que pudiera tener 
alguna relación con la acción. Y permanecían 
distantes, con la mirada extraviada en una esperan-
za marchita.

Aprisionados cada uno en sus cuatro 
paredes, estos dos seres hacía tiempo que ya no 
soñaban, pues ellos mismos habían llegado a 
convertirse en sueños —sueños vagos e 
imprecisos—. No deseaban nada, excepto insistir 
en su odio recíproco. Aún así, eran del todo 
incapaces de llegar a un enfrentamiento abierto y 
real (es decir, con insultos, gritos, perfidias...). 
Cosa fácil de entender, puesto que ninguno de los 
dos vivía una vida real. Por el contrario, 
permanecían en sus habitaciones como dos plantas 
en un invernadero estrecho. Y día a día morían 
como mueren los animales en sus guaridas —
heridos y atemorizados (sobre todo, de sí mismos).

Pero no renunciaron, sino que prosiguieron 
entregados a su fatal egoísmo. Con los ojos 
cerrados, veían cómo el cerco de la noche se cernía 
sobre ellos. Con los oídos taponados con bolitas de 
cera, escuchaban cómo la noche hacía burla de 
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ellos.
Echaron a perder su alma, y también la 

posibilidad de volver a empezar. Los años —como 
bien es sabido— no transcurren inútilmente, y la 
pintura de sus respectivas habitaciones fue 
adquiriendo un color inexplicablemente morboso. 
Era el color de la amargura.

El fastidioso hado de los inquilinos —tan 
desdichado como el del lector insaciable arrojado a 
la indigencia— acabó precipitándose en un suicidio 
interior que habría de llevarles a la nada.

Así, cuando uno de los dos comenzaba a 
andar por la habitación, el otro se ponía en acecho 
(como los animales que se disponen a atacar o que 
han sentido la amenaza de algún peligro), los 
músculos en tensión, todos los sentidos concentra-
dos en el ruido provocado por el monstruo de al 
lado que ¡se había atrevido a molestar!

Un día, él comenzó a dar vueltas de un lado 
a otro de su habitación. Llevaba puestas las 
desgastadas zapatillas de color marrón que tenían 
un agujero por el que sobresalía el juanete. Y 
estuvo así durante unos minutos, sin cesar de 
caminar por el exiguo espacio de su habitación. De 
repente, se escucharon unos fuertes golpes dados 
contra el tabique. Los golpes eran para advertirle 
que debía dejar de caminar ipso facto. Por 
supuesto, era ella, la inquilina de la habitación 
contigua, que por primera vez había dejado que su 
odio adoptara una forma de expresión exterior, 
vertiendo a través de una acción real la inquina 
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desde hacía tiempo guardada en su interior.
Los golpes sólo consiguieron ponerle 

furioso y comenzó él también a golpear la pared 
con todas sus fuerzas.

Así estuvieron durante largo rato, 
golpeando sin cesar en el tabique, hasta que 
alarmados por el escándalo salieron al pasillo el 
resto de los inquilinos de las demás habitaciones.

El mutuo aborrecimiento que se profesaban 
había traspasado sus cuartos, cosa que no volvería a 
ocurrirles nunca más. Estaban aterrorizados, pues 
se habían dado cuenta que su aversión era más 
fuerte incluso de lo que ellos creían.

Luego de aquél suceso, los años 
transcurrieron rápidos —casi, con la velocidad de 
una imagen—. Sin embargo, él y ella continuaron 
siendo lo que siempre fueron: dos sombras 
anónimas y desconfiadas. Y hasta tal punto se 
odiaron, que un buen día ese mismo odio les estalló 
en la cara, produciéndoles la muerte en el acto. 
Pasaron unos días antes de que hallasen sus cuerpos 
tendidos cuan largos eran en sus respectivas 
habitaciones.

***
Una vez muertos, aún habrían logrado ser 

felices, si no fuera por que tuvieron la mala suerte 
de que los enterrasen juntos, uno al lado del otro, 
separados por un tabique de tierra, en sendas fosas 
contiguas.
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MADRE DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

El sonido de la lluvia cayendo —tenaz—
sobre la ciudad se había convertido en el 
maravilloso eco del tiempo que, como una voz 
empeñada en no extinguirse, repetía pausada e 
insistentemente su mensaje. Sin embargo, la visión 
de esa incesante lluvia acrecentaba por alguna 
inexplicable razón la angustia de Olaxta. Mientras, 
la noche comenzaba a posarse en las ventanas de 
las casas como un pájaro de mal agüero.

«Mi pobre hijito vive muerto en sueños de 
coral. ¿Cómo es posible que permanezca de brazos 
cruzados? ¿Tengo acaso el corazón de piedra?».

Así de tristes eran los pensamientos que por 
la cabeza de Olaxta pasaban dejando un rastro 
doloroso y una sensación de amargura (como si esa 
tribulación, ese dolor y esa amargura formaran ya 
parte de su propio cuerpo físico). La razón de tal 
aflicción era su hijo, quien desde hacía tres años 
yacía sumido en un sueño irreal y fantástico, 
conectado a los aparatos que en el hospital le 
mantenían con vida.

—Clínicamente está muerto —fueron las 
palabras del cirujano.

—¿Qué... qué quiere decir? —le había 
preguntado Olaxta.

—Quiero decir —le respondió el médico—
que su hijo no despertará nunca. Vivirá siempre 
inmerso en un sueño profundo gracias a unos 
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aparatos que lo mantendrán con vida.
«Vivirá siempre inmerso en un sueño 

profundo... Estaré a su lado, pero él no sabrá que 
estoy ahí. Mi pobre hijo se va a sentir muy solo, 
terriblemente solo... Ahora ya no podrá conocer 
todas las felicidades imposibles que había guardado 
para él. No sabrá que todo el amor del mundo le 
aguardaba en su cuna. No sabrá nunca que antes de 
haberle visto pasar hambre le hubiera ofrecido mi 
propio corazón como alimento. ¡Oh, Dios! Mi hijo 
no debe pensar que su madre le ha abandonado. Tal 
vez esté rodeado de pesadillas. Tal vez me está 
llamando y yo no puedo ayudarle, ni siquiera puedo 
darle un beso para tranquilizarle... ¡No quiero un 
hijo que nunca jamás va a sonreírme! ¡No lo traje al 
mundo para ofrecerle una noche interminable!».

La mirada de Olaxta era de tierra y sus ojos 
siempre estaban enrojecidos. En el rostro, una 
expresión alejada del mundo se perfilaba con 
claridad. Olaxta luchaba desesperadamente por 
encontrar una solución. Arañaba las sombras con 
las uñas y cantaba en voz muy baja canciones para 
niños que nadie oía.

Bajo el sol pálido del otoño, atravesando las 
hojas rotas y desparramadas por el suelo, las horas 
se vaciaban de sentido y de tiempo. Olaxta, diluida 
en un dolor sordo y obstinado, sentía que un fuego 
invisible la abrasaba, y para escapar de esa llama, 
sumergía su mente en cada gota de lluvia...

«Y entonces, ¿así transcurrirá toda tu vida? 
Ay, mi pequeño. ¡Ojalá estuvieras conmigo! ¡Si 
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supieras cuánto sufro al ver tu camita vacía! Quiero 
volver a jugar con tus manos, a jugar contigo al 
juego de la felicidad... Tus ojitos alegres colgados 
de mi sonrisa... Poco antes de que apareciera la 
enfermedad... Y la angustia, mientras duraba la 
operación...¡Oh, no te quiero consagrado a la 
muerte, atrapado en un indescifrable jeroglífico, 
lejos de todas las mañanas relucientes! ¿Quién te ha 
ofrecido este presente sin futuro? Si tu destino no 
quiere darte una sonrisa, en ese caso ¡yo acabaré 
con ese destino! Te conseguiré una invitación para 
la muerte, ya que no he podido conseguirte una 
para la vida. Destruiré tu vida y también mi 
corazón. Y si alguien me echara en cara algo, le 
responderé así: cuando sufría por mi niño que tenía 
prohibido morir, todos pasabais a mi lado sin 
dirigirme ni una sola palabra de aliento, sin lanzar 
siquiera una mirada de piedad a esta madre sin 
rostro. ¿Quién se atreve a gritarme a la cara 
”asesina“, a mí, a todo el amor del mundo?».

Olaxta salió de su casa con una firme 
determinación reflejada en el rostro. Sus pasos, 
graves y vencidos, la llevaban hasta el Hospital en 
donde su hijo dormía, conectado a los aparatos que 
le permitían respirar.

Olaxta huía de sí misma y, sonriendo a su 
inmediato acto, se entregaba a éste en cuerpo y 
alma.

Mientras caminaba por el silencio de las 
calles desiertas, sus ojos reflejaban un brillo similar 
casi a un resplandor. Y en su mirar pálido y 
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tembloroso, incluso el miedo parecía retroceder 
asustado —un miedo vasto e infinito como la 
propia noche.

Por fin, llegó al Hospital en donde su hijo 
soñaba las palabras. En Urgencias nadie le puso 
impedimento alguno para introducirse en el interior 
del edificio blanco («también las manos de la 
Muerte son blancas» pensó). Y una vez en el 
pasillo del segundo piso, encaminó sus pasos hasta 
la habitación 256 —una habitación como las 
demás—. Ante la puerta, sin acabar de decidirse a 
entrar, se apoderó de ella un inmenso terror y tuvo 
que hacer un colosal esfuerzo para no salir huyendo 
de aquél siniestro lugar. Pero recuperó el valor y al 
fin atravesó el umbral de la habitación 256. Los 
seis años de su hijo yacían marchitos, unidos a 
aquél aparato dador de vida (pocas personas 
supieron estar solos y vivos —excepto los viles—
)13.

Una vez dentro, Olaxta habló así a su hijo:
—He venido, hijito, para acunar tu último 

sueño, para cantarte una última canción. No sé si 
me escuchas. Pero si me oyes, quiero que sepas que 
te he amado con toda la dulzura de los días 
radiantes. Yo te traje a este mundo y yo misma 
también voy ahora a enviarte a otro. Me guía el 
derecho y la justicia. Ha llegado la hora de 

13 La mención entre paréntesis pertenece al poema «E allora noi 
vili» del libro "La terra e la morte" de Cesare Pavese. La 
coletilla que reza «excepto los viles» no forma parte del citado 
poema de Pavese, es añadida (N. del E.).
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demostrarte hasta qué punto te quiero.
Olaxta desconectó el aparato del que 

dependía la vida de su hijo. Luego, continuó 
hablándole así:

—Pobre pequeño, he sido para ti la vida y la 
muerte. ¡Vuela, pájaro mío! Vuela hasta los 
pueblos allende la frontera. ¡Siempre te 
acompañará mi amor profundo! Cumple tu destino 
así como yo he cumplido el mío. Todos los océanos 
infinitos, todos los universos ilimitados, todas las 
aguas de todos los ríos, todo el calor de todos los 
soles: ¡son tuyos! Yo, tu madre, te los regalo para 
que juegues con ellos. ¡Corre, pequeño mío, a 
través de los bosques de las estrellas! ¡Corre, niño 
de mi corazón, a través de los pueblos libres que 
jamás conocieron la esclavitud! ¡No te quedes en 
medio de la noche! Serás el árbol que susurra, la 
piedra entregada a sus graves reflexiones, el 
corazón del mar que late sin cesar. Mi pasado, 
presente y futuro se hallan reunidos en ti. ¡Huye, 
amor mío, antes de que aparezcan los que no 
entienden nada, antes de que los sacerdotes 
irrumpan violentamente escupiendo su mortal 
azufre! ¡Vuela, pequeño mío, y no tengas miedo! 
Porque tu madre también va contigo... Sí, yo. ¡Tu 
mamá! ¿O acaso creías que te dejaría partir solo?
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EL CADÁVER

Aterrorizado ante la vida, el cadáver avanza 
atravesando la noche —una noche que hacía 
tiempo aguardaba—. Y mientras se adentra con 
paso vacilante en las calles sin esperanza, todos los 
pensamientos del mundo dan vueltas y vueltas en 
su mente.

Deseando formular una nueva pregunta, 
aburrido de ser un cadáver, quisiera cerrar para 
siempre la puerta que asoma a la vida, y siente que 
apenas le quedan fuerzas para seguir soñando.

De cuando en cuando, palpa distraído con la 
mano el libro que lleva en el bolsillo de la chaqueta 
—mas no espera nada de los libros—. Su mirada, 
enfocada hacia el silencio, se une a la mirada de la 
noche. Un cadáver sin fe. «No habría estado nada 
mal...» murmura. Y continúa rememorando un 
pasado que, por otro lado, no ama. «Mala suerte, 
amigo, si no has salido como deseabas» vuelve a 
pensar para sí mismo.

Se siente por dentro copado por una de esas 
nociones absolutas acerca de la verdad —nociones 
tan crueles como imprescindibles—. «De todas 
maneras», piensa el cadáver, «¿a quién le hace falta 
una verdad?».

A pesar de no haber probado una gota de 
alcohol (porque, si así lo quisiera, este cadáver 
sería capaz de emborracharse), oye el ruido de la 
tierra al girar latir en sus sienes. Imaginerías, vacíos 
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absolutos, instantes muertos... Todo lo recuerda, 
incluida su extraordinaria soledad.

El cadáver quiere decir algo:
—Estoy muerto y condenado a vivir. ¡No 

me juzguéis, os lo ruego! Algo que soy incapaz de 
comprender me arrojó al camino de las formas 
abstractas, que son el pensamiento. No entiendo 
nada sobre la vida. Sé, sin embargo, que algunos la 
aman. También sé que la felicidad puede existir por 
instantes... Estoy preso por algo en lo que apenas 
creo. ¡No! Yo no creo en nada. Soy un cadáver que 
murió. Los muertos no necesitamos creer en nada. 
Los muertos... ¡Pobres de nosotros los muertos!

Con los ojos cerrados, permanece inmóvil 
en la calle durante unos segundos que parecen 
siglos. Luego, echa otra vez a andar y ofrece su 
cara al viento para sentir su caricia. Una angustia le 
aprisiona por dentro mientras camina, 
produciéndole un dolor sordo en alguna parte de su
cráneo. «Como la base del ser humano es el dolor», 
piensa, «es preciso realizar un gesto que lo exima. 
A fin de cuentas, el destino de los Hombres es 
injusto como un dolor de muelas. Así, una vez 
arrancada la muerte de nosotros, conseguiríamos 
también arrancar el dolor.»

Las luces de la ciudad no pierden de vista el 
cadáver y su sonrisa. El cielo profundo aparece 
entre nubes como un espectro lóbrego y henchido. 
A pesar de sus esfuerzos, el cadáver no puede 
apercibir sus instantes felices. Y puesto que se trata 
de una belleza colectiva, sabe que no es para él. 
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Además, la propia belleza de la ciudad se enajena 
en una suerte de indiferencia... al tiempo que el 
sexo permanece. El sexo, con las piernas abiertas, 
nos invoca lógico y certero.

En ese instante, el cadáver hace un gesto 
con la mano, como queriendo espantar suicidios 
invisibles (¿puede un cadáver suicidarse?).

Visto el modo de andar que tiene, podría 
incluso tratarse del cadáver de algún aristócrata 
arruinado.

Intenta esbozar una sonrisa, pero sin 
conseguirlo. En cierta medida —o más bien, en 
gran medida—, está fingiendo. ¡Sí, es un hipócrita, 
un fingidor! Toda la muerte se la ha pasado 
aparentando que era otro. ¡Qué estupendo actor! 
¡Mirad, cómo saluda al público que jamás ha 
tenido!

El cadáver de nuevo quiere decirnos algo:
—Tengo sueño... Quisiera poder gritar 

desde dentro de mí. A veces, tengo la impresión de 
que soy capaz de entender. Sin embargo, en cuanto 
apercibo el conflicto inherente a mi... persona —
por llamarme de algún modo—, entonces renuncio 
a todo. He elegido el camino más fácil: vagar por 
las calles (es lo único que sé hacer). Los puntos 
luminosos del cielo son tantos que es imposible 
llegar a conocerlos todos. Aún así, desearía saber 
llamar a cada estrella por su nombre... Miro al 
cadáver que soy ante el espejo y tengo la impresión 
de que es incluso más auténtico de lo que yo soy 
por dentro. De cualquier manera, sólo soy un 
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cadáver. Y vivo esclavizado por las ganas que 
tengo de estar muerto. Todos los días me suicido en 
los prostíbulos.

Así, caminando entre huidizas ideas, la 
indiferencia en él se transforma en señal de amor 
—ya que siempre fue objeto casual de las 
circunstancias—. Es cruel, porque no supo tenerse 
bondad y ternura. Tal vez, algún día encuentre 
aquello que con tanto afán ha buscado: algo 
parecido a Dios. «Pero Dios es una dimensión fuera 
de nuestras posibilidades», piensa, «Así pues, no 
podemos alcanzar un lugar que no existe».

A cada paso que da, el cansancio se adhiere 
a sus ojos... hasta que no le permite ver.

Cuando recupera la visión, escribe en los 
muros que rodean la ciudad un nombre de cinco 
letras. ¿Es, tal vez, un mensaje escrito en clave, que 
alguien leerá y llegará a entender? El cadáver sabe 
que una leve esperanza le mantiene «vivo». Y al ser 
consciente de ello, se torna aún más escéptico si 
cabe. No es una esperanza determinada, sino una 
esperanza tomada en un sentido general y que en 
todos puede llegar a alcanzar una cierta 
importancia.

La ciudad parece que ha dejado de existir. 
El cadáver cree que la ciudad es sucia y fría, es 
decir, el cadáver cree que él es sucio y frío —
porque, en el fondo, atribuye a la ciudad la 
frustración propia—. Pero la ciudad no es lo que él 
piensa que es. La ciudad, a fin de cuentas, no tiene 
nada que ver con los delirios de un cadáver. ¿O 
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acaso sí...?
Presa de una extraña sensación, alza una 

mano y con los dedos se palpa absorto el cráneo. 
«¿Existen entonces los cadáveres?» se pregunta 
lleno de asombro.

El cadáver va a hablar otra vez:
—Hace frío aquí. Y vuestro mundo es tan 

solitario como una plaza que conocí hace ya mucho 
tiempo... En el mundo no hay nada, excepto una 
colección de seres humanos. El mundo es para 
aquellos que no se conocen... Ya estoy haciendo 
frases, ocultándome en pretextos y evasivas. 
Pelearía, pero no estoy seguro si ello serviría de 
algo. Vivir es estar desnudo y morir es mentir con 
descaro. Debiera quitarme esta máscara y tratar de 
olvidar, de olvidarme, «hasta la victoria final».

Por pura inercia, el cadáver anónimo pone 
en movimiento su esqueleto y echa a andar. De 
repente, se lanza corriendo calle abajo, 
enloquecido. El infortunado cadáver desearía poder 
dejar atrás su condición y acercarse a aquello que 
siempre ha permanecido lejos de él. Huye, tratando 
de dar con un asomo de vida en esa carrera 
desesperada. Pero cuanto más deprisa corre, más 
lejos está de aquello que busca. Por fin, se detiene 
sin fuerzas —porque también los cadáveres caen 
agotados— y con horror advierte que no tiene 
sombra. «¡No tengo sombra!» exclama para sí, 
lívido. «¡También ella, también mi propia sombra 
me ha abandonado!» grita. De sus labios amorata-
dos —ni una gota de sangre queda en ellos— brota 
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un grito largo y angustioso: el cadáver acaba de 
comprender la soledad del mundo.

Y grita alzando, grotesco, su cráneo al 
cielo:

—¡Ojalá me muera!
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EL PARADO

Hay exilios que se imponen con la ligereza 
de una obsesión inútil y destruyen a su paso lo 
mejor que hay guardado en el interior de los seres 
humanos. Es una suerte de cáncer provocado por la 
soledad proletaria del parado (ser al que con 
frecuencia se le define como el arlote radiactivo de 
la sociedad moderna, o sea, una suerte de bloque 
humano-contaminativo y sin características 
específicas propias).

En esta infamia consumada, los vencedores 
del rey sol gruñen satisfechos de los resultados 
obtenidos. Y mientras, el parado —anteproyecto 
del fraude, insignificante estrella sanguinaria de 
cinco puntas y color rojo bermejo— agoniza 
lentamente. Solo, completamente solo.

A partir de ahí, su ánimo se destruye total y 
para siempre: los años transcurridos sin sueldo ni 
tan siquiera codician la traición. Y así las cosas, en 
adelante no le quedará más que una opción: 
exhibirse a sí mismo a modo de trofeo... en los 
diminutos rincones de su devenir. En cuanto al 
suministro, digamos que acepta resignado el 
sustento que le proporciona el cosmorama divino 
inherente a su persona, es decir, ricos y sabrosos 
ideales.

El parado tiene el cráneo del hombre del 
Neanderthal, sueña con sueños antropofágicos 
relacionados consigo mismo, se anuncia patético en 
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el prostíbulo de la miseria y bate al fin todas las 
marcas alcanzadas hasta hoy día en el arte de la 
masturbación.

—«¡Ah, vil y despreciable! —gritan—. 
¿Quieres echar por tierra nuestras optimistas tasas 
de natalidad?

Y da lugar a un gran escándalo —que a 
nadie importa una ardite— entre los suyos (los de 
ellos).

El parado se consume en su odio (única 
arma) y en su esperanza (única nacionalidad). El 
parado es cabezota (¡no se muere!), obstinado 
(¡puede llegar a vivir muchos años antes de 
suicidarse!). Es el anticristo de la constitución 
(¡vade retro y no nos jodas más, h. de p.!).

Sin embargo, tiene un defecto: le apasiona 
la idea del ahorro.

Pero lo peor es ese patetismo suyo que le 
lleva a gritar a todo el mundo: «Yo también tengo 
derecho a vivir en un agujero!».

De hecho, no soporta a la muerte obstinada 
en enterrarle vivo. No soporta estar preso en la 
placenta urológica de la otra sociedad, encañonado 
y herido por un disparo de miseria.

Ufano y engreído, añora las antiguas 
experiencias de los antiguos cristianos y sus 
antiguas catacumbas. Por desgracia, la realidad de 
siempre llega justo a tiempo de liberar sus ojos. 
Está claro: carece de afición hacia la espeleología. 
Y no hallando otro camino excepto el de la 
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metamorfosis, transformado su cuerpo en el de un 
faisán apetitoso, eyacula voraz contra el cielo 
mientras vuela —feliz como un perro— fuera de 
todo límite (porque el parado, por carecer, carece 
incluso de jurisdicción propia).

Y ahora, con el permiso del respetable, este 
inoportuno convidado decide que ya es hora de 
poner el punto y el aparte a su escrito de tendencias 
obviamente bolcheviques. Espero que mi acritud no 
haya agriado a nadie la mañana, ni que mi mala 
leche haya puesto a nadie en un brete (¡Dios: qué 
grande eres! —¡esto incluso rima!—).

Un beso chiquito (de parado).
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HABITANTES DE LAS CHABOLAS

Con la sublimidad del discurso político, el 
frío penetra poco a poco en las chabolas. Es un frío 
grueso, tan grueso que incluso podría recogerse en 
copos de nieve.

Las chabolas invaden todo el sur, alzándose 
en la tierra de forma irracional. Mientras, los niños 
juegan «a que hacía calor». Una procesión de 
rostros enjutos desciende por el camino que lleva a 
la ciudad, donde la abundancia derrocha 
alegremente la necesidad de los desheredados. 
Cuadrillas de muchachos y muchachas siguen 
silenciosas a los hombres. A pesar de no tener más 
de quince años, sus gestos y movimientos tienen ya 
la totalidad, el porte mesurado de las personas 
adultas.

Durante la tarde, los hombres yacen como 
muertos en sus ilusiones, la mirada puesta en la 
ciudad que sólo ofrece felicidades imposibles de 
alcanzar.

Los rostros de los habitantes de las chabolas 
están cubiertos de una ira contenida. Y una 
atracción magnética se cierne sobre ellos con 
amargura que tiene algo de embrujo o de 
encantamiento: nacieron dirigiéndose hacia.

Se escucha a los perros ladrar en la noche, y 
parece que ladren al futuro que ya nadie espera. La 
felicidad —sueño breve, lacónico— se ha vuelto 
extraña para con su realidad.
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En otoño, las hojas de los árboles rehúsan a 
caer, señal de que el alma humana de los habitantes 
se halla en las últimas —como un viajero al que le 
hubiera fallado el ánimo para continuar su viaje—.

Sin pena y sin gloria (así es como sucede).
Los labios de los chabolistas tienen ese 

sabor íntimo que guarda relación con «el porqué» 
de sus miserias.

Y en la pradera desnuda de hierba se 
yerguen con valentía las chabolas, como si fueran a 
devorar el vasto espacio ante sí. Aquí y allá, puede 
oírse una canción de cuna...

Los ancianos se sientan cabizbajos, y los 
jóvenes caminan como si no existieran, a pasitos 
cortos, de ensueño.

Las chabolas conforman un insólito paisaje 
(espasmo desolador, linaje real surgido de la nada, 
confederación épica de la miseria). Conversaciones 
tranquilas y sobrias constituyen la única diversión 
del anochecer, antes de que los habitantes rueden 
desnudos bajo sueños grandiosos.

No hay nada definido en las chabolas, 
excepto la imposibilidad de escuchar las dos 
palabras fatales: estamos acabados.

Al día siguiente, aparecerán a las puertas 
dispuestos a gritar situaciones incomprensibles. 
Aunque, en general, prefieren aguardar (¡quién 
sabe!), ensayando con la única cesión que 
heredaron de sus antepasados: la paciencia.
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Indiferentes ante el futuro, viven al día con 
sus miradas taciturnas y dispersas. Mientras, en la 
chabola de al lado, los labios del bebé maman con 
ansia de la inmensa redondez, como si todo el 
universo quisieran chupar.

Más allá de las chabolas, la embriaguez de 
la riqueza.
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EN BOCA DEL SOLITARIO

Fatalmente arrepentido de la tibieza de esta 
existencia mía, corroboro el espacio abreviado en 
grosero apartamiento y calculo los años que aún me 
restan de espectáculo social (¡es asombroso  el 
orgullo que exhibo ante tanta nada!).

A los pensamientos pasajeros —que 
inútilmente trato de ahuyentar— les saludo 
gritando: «¡Espero que nunca jamás volvamos a 
encontrarnos!». Ahora sólo necesito una mirada 
rápida, un gesto preciso en los que apoyarme para 
saber quién soy, es decir, para liberar el cuerpo y la 
mente de esta soledad que, sin haberlo yo 
consentido, se ha adueñado de mí.

Todas las cosas las haría estallar: el ancho y 
largo de la habitación, las paredes odiosas, aquello 
que me aísla del exterior... Feroz y verosímil, 
obstinado y lisonjero: ¡qué estupendamente 
represento el alegre teatro del automarginado!

Hay algo que no llego a comprender y 
murmura su veneno en mi oído, de este modo:

—Colega, estás hecho polvo.
Y yo respondo:
—Baja el pistón, tronco, no tengo intención 

de emigrar a la Conchinchina.
Al menos, puedo compartir el absurdo con 

la calle que empieza fuera del cristal de la ventana.
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A pesar de todo, esta soledad mía de todos 
los días míos sé que no cejará hasta lograr su 
objetivo: humillarme. Entonces yo, aburrido y 
cansado, le doy la espalda. Así logro que su 
empeño sea todavía mayor.

La soledad, inmóvil, acecha en el pasillo y 
aguarda el momento preciso en que se abalanzará 
sobre mí con toda su furia. Pero yo sigo haciendo 
como si tal cosa (es bueno que el enemigo se 
confíe).

Paso el tiempo sacando punta al lápiz y lo 
hago con la abstracción del inocente que se ignora 
a sí mismo y que lo sabe. Luego, asqueado de tanta 
veneración y respeto, abro la puerta del vivitorio y 
con pasos audaces marcho raudo y veloz hasta el 
cuarto de baño. Nada ni nadie puede hacer nada por 
evitarlo: desenfundo la espada y vierto en el lavabo 
mi orín color de oro. Lleno de fascinación —y tal 
vez sombrío—, permanezco durante unos instantes 
postrado ante la valentía que refleja mi acción.

Al regresar por el pasillo gozo de la 
subversiva sensación del éxito. Aún más: por lo 
que a cordura se refiere, ¿hay quién dé más que yo? 
De hecho, nadie hay más desequilibrado en 
sensatez que aquél que vive en el exilio de su 
marginación.

He crecido desafiando a la soledad y sin 
embargo ahora le planto cara, lleno de rabia y 
frenesí. Una y otra vez perjuro contra este universo 
limitado y siento «hasta el último folio» toda la 
falsedad y podredumbre que ello representa.
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—¡El último folio! ¡Este es mi último folio 
y lo dejo! ¡Se acabó!

Presto atención a los mezquinos sueños que 
se apilan en mi almohada y, arrinconando la 
soledad hasta el día siguiente, este engreído por 
necesidad acuna a su felicidad abortada. Flota en el 
aire la cercanía de una esperanza próxima.

***

¡Aguardad! ¡No os vayáis aún! Tengo algo 
para vosotros. ¿Dónde lo habré guardado...? Estaba 
por aquí... Ah, sí. ¡Aquí está! Lo había dejado entre 
unos papeles y por eso no lo encontraba.

Tomad y leed:

LXXVI
Gauetik goizera noa

ixarik mutuenei mihina ateratzen diedala.
Birjin horren izenean

2 izateraino begiratzen zekiena.
Arrotz izan nintzaionaren izenean,
giltza eta txapa erabat desberdinak.
Ez ahotsik ez botorik izan ez zuen
haren izenean, haren egin-zortea

erabaki zenekoan.
Gorputz-irakidura, ordea,

edozertarako gai; 99 burbuilatan bakarrik
beti egon zen irakidura.
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Erremateak, naturaz esposatuak,
elkartzen ez diren bi egunetakoak,

sekulan elkarri atzematen ez diotenak!

Cesar Vallejo
(De la colección de poemas «Trilce»)
Soy traidor hasta la médula espinal. Ahora 

sí, ya podéis iros.
Poema de Cesar Vallejo en su lengua original:

LXXVI
De la noche a la mañana voy

sacando lengua a las más mudas equis.
En nombre de esa pura

que sabía mirar hasta ser 2.
En nombre de que la fui extraño,

llave y chapa muy diferentes.
En nombre della que no tuvo voz

ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullición de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullición que siempre
tan sólo estuvo a 99 burbujas.

¡Remates, esposados en naturaleza,
de dos días que no se juntan,

que no se alcanzan jamás!
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CHARLATANERÍA

Vivir con rabia es estar muerto, renegar del 
misterio de las cosas —en la senda del ostracismo 
he hallado unas huellas y las sigo—. Siento 
alrededor mío los hechos desagradables ser causa 
de confusión. A pesar de todo, enarbolo la bandera 
del sueño y la esperanza. Y en el fondo de mi 
corazón, sé que este mundo violento es más ancho 
y más extenso de lo que yo lo seré jamás.

La criatura que vive agazapada en mí es 
solamente la criatura de la destrucción. Y mientras 
acaricio con ternura mi sexo, silbo dichoso una 
tonadilla.

Tengo tristeza de recordar las situaciones en 
las que también fui. Y al contemplar el día clarear 
entre las cuatro paredes del dormitorio-vivienda, 
lanzo una carcajada de cal —mi yo irremediable 
para el mundo.

Investigo. Así, ¿cuándo vi llorar a mi madre 
por última vez? No reconozco al muchacho que he 
sido y también yo he comenzado a compartir las 
arrugas con ella.

Esa sensación de estar dormido... es 
embrutecedora (Ay, ciudades modernas: ¡qué 
aburridas sois!). Hablo sin parar porque, si no, ¿qué 
sería de mí?

Quisiera volver a creer en la rue Henri 
Martin —allá, en el remoto París—. Pero sólo 
puedo creer en la niebla que baja de los montes 
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rodeando amenazadora el valle y peinando con su 
misterio la fina hierba de las laderas. Creo que 
estoy tumbado en una de esas campas, con los ojos 
cerrados admirando los trocitos de mundo ante mí.

Hago lo que puedo (perdonadme las tres 
carreras universitarias que dejé abandonadas).

¡Qué alegría, no conocer a nadie en esta 
calle! ¡no ser apaleado por la fastidiosa presencia 
de los conocidos! Desearía ser el perro callejero 
que deambula por la ciudad: ni nombre ni collar ni 
cuenco de comida asegurada, y gozar el deseo de 
estar muerto para siempre y cuanto antes. Y 
aparentar riqueza, y engañar la virtud de las 
mujeres más honestas y salir huyendo no dejando 
atrás sino un rumor sordo de ira y venganza. 
¿Remordimientos? No, gracias (hoy no estoy para 
Dios ni para nadie).

He llegado a la esquina del mundo, y 
aguardo una señal que me ayude a recobrar la 
vitalidad perdida. Si ello sucede, de nuevo 
caminaré entre vosotros con paso humano.

Pienso que no merece la pena pensar, ni 
tampoco haber permanecido esperando durante 
tanto tiempo a que ocurriera algo. De todos 
maneras, si a alguien le resultan aburridas mis
palabras... De acuerdo. Hagámonos sitio (en las 
familias numerosas dicen que no llega para todos el 
pan).

***
¡Un momento! ¡No os vayáis todavía! 
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Tengo algo para vosotros. ¿Dónde lo habré 
guardado...? Estaba por aquí... Ah, sí. ¡Aquí está! 
Lo había dejado entre unos papeles y por eso no lo 
encontraba. Es un trabajo que han hecho mis 
alumnos del euskaltegi de AEK-Amara Berri. Les 
di un poema de Cesare Pavese para que lo 
tradujeran al euskara, y ¡mirad lo bien que lo 
hicieron! Bueno, yo les ayudé un poco, una 
corrección aquí y allá... De todos modos, no se 
puede negar que el mérito es de ellos. Of course, si 
surgiera algún problema con la traducción... en 
fin... yo... yo no tengo nada que ver con esto... o 
sea... yo, si hubiera «movida», os doy los nombres 
de esos alumnos y ahí os las arregléis con ellos... 
vaya...

Otra cosa. Como mis alumnos no eran muy 
duchos en lo que concierne al italiano —admito 
que desconocían del todo el idioma «degli 
italiani»—, tuvimos que traducir el poema del 
castellano. Sin embargo, por un momento he 
pensado que tal vez a algunos de mis lectores les 
gustaría leer el poema en su versión original. Así es 
que, por mí, no quiero que nadie se quede con las 
ganas. Ahí va, pues, la transcripción.
VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI HERIO ETORRIKO DA ETA ZURE 

BEGIAK IZANGO DITU
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi— Herio etorriko da eta zure begiak 

izango ditu—
questa morte che ci accompagna goizetik gauera laguntzen digun
dal mattino alla sera, insonne, Herio hau, logabea, isila,
sorda, come un vecchio rimorso bihotz zimiko zahar
o un vizio assurdo. Y tuoi occhi edo akats zentzugabe moduan. 

Zure begiak
seranno una vana parola, izango dira alferrikako hitza,
un grido taciuto, un silenzo. garrasi isila, isilunea.
Così li vedi ogni mattina Horrela ikusten dituzu goizero
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quando su te sola ti pieghi zeu bakarka makurtzen zarenean
nello specchio. O cara speranza, ispiluaren aurrean. Oi esperantza 

mina,
quel giorno sapremo anche noi egun hartan geuk ere jakingo 

dugu
che sei la vita e sei il nulla. bizia eta ezereza zarela.
Per tutti la morte ha uno sguardo. Heriok denontzat dauka 

begirada bat.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Herio etorriko da eta zure begiak 

izango ditu.
Sarà come smettere un vizio, Izango da bizio bati uztea 

bezala,
come vedere nello specchio ispiluan ikustea bezala
riemergere un viso morto, aurpegi hil bat agertzen,
come ascoltare un labbro chiuso. ezpain itxi bati entzutea bezala.
Scenderemo nel gorgo muti. Hitzik gabe jaitsiko gara 

amildegira.
Cesare Pavese (1950)

Traducción al castellano del poema de C. Pavese:

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos—

Esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Y tus ojos

serán una vana palabra,
un grito apagado, un silencio.

Así los ves cada mañana
cuando tú sola te inclinas

en el espejo. Oh, cara esperanza,
ese día también nosotros sabremos

que eres la vida y que eres la muerte.
Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
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Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo

resurgir un rostro muerto,
como escuchar a unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos al abismo.
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LAS CALLES

C'est pas la peine de 
se débattre, attendre ça 
suffit, puisque tout doit finir 
par y passer dans la rue. 
Elle seule comp-te au fond. 
Rien à dire. Elle nous attend. 
Faudra qu'on y descende 
dans la rue, qu'on se décide, 
pas un, pas deux, pas trois 
d'entre nous, mais tous. On 
est là devant à faire des 
manières et des chichis, mais 
ça viendra.

(Louis-Ferdinand Céline)

Las calles despiertan a otros mundos y 
cautivadas por una brisa suave bostezan 
complacidas mientras parpadean cegadas por los 
primeros rayos del día.

Las calles en el asfalto han dejado escrito 
un esquema de signos limítrofes con amores 
lejanos y apagados (cientos de esquinas, miles de 
kilómetros de acera están dispuestos a aguardar —a 
pesar de saber que NUNCA encontrarán ni un solo 
sueño—).

Las calles son los ojos con nombre de la 
noche.
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Recorrer las avenidas, divertidos con un 
paisaje a fin de cuentas mediocre en su alegría gris, 
sintiendo cómo nos provocan deseos cada vez más 
obscenos, hasta que se apodera de nosotros la 
desagradable sensación de estar perdidos.

Con la ambición de aquello que mi sonrisa 
aguarda, transito indiferente en las aceras, y 
semicierro los ojos —llorar sería un desafío del que 
jamás saldría bien parado—. Colocaré dos argollas 
de acero en los dos agujeros de mi cara (que nadie 
ponga en duda mis promesas).

Las calles lanzan en la noche canciones 
rituales y arrojan luces de esperanza al tiempo 
envejecido —las calles que, de tan caducas, se les 
hace incluso sentir una gran piedad de sí mismas—. 
Camino fuera de mí, colgándome de las palabras 
amordazadas en los pasos de cebra.

Palabras desnudas de amor tiemblan en las 
basuras. El borracho —revolucionario sin causa—
atraviesa la calle hablando solo y tambaleándose. 
Esa mujer que vive la miseria y que la seguirá 
viviendo mañana.

Caminamos con garbo por las avenidas, 
deseosos de hallar por fin la realidad de un sueño, 
nosotros, los que sólo vivimos para una buena 
novela (¿qué es una buena novela?).

En las alamedas hay algo que yace como 
demorado en sí mismo, y mientras, fatigadas 
preguntas se esfuerzan por sacar a la luz ese 
«algo». Sin embargo, estas nuestras interrogaciones 
no pueden evitar temblar horrorizadas —es el 
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temor que infunden las respuestas.
De noche, las sombras de Hide Park llegan 

hasta nosotros, llenando nuestra soledad de una 
mitología ya extinguida, obsequiándonos con un 
cúmulo de idearios confusos —también los 
recuerdos se abalanzan contra nosotros en las 
calles—. Una respuesta para todas las negaciones: 
eso es lo que hacía temblar a las preguntas. 
¡Escuchad! ¡Escuchad a los hombres gritar! Oíd... 
Es una nube formada por un sinnúmero de inútiles 
esfuerzos patéticos.

Las calles tienen puesta su mirada en la 
nada, en la salvación súbita. Todas las calles del 
mundo asoman a ideales que a su vez se van 
apilando en la basura —a cada cual más bello, a 
cada cual más absoluto—: ¡basureros de aspecto 
humano del mundo!

En las calles que nada tienen que ver 
conmigo soy la criatura que dice adiós agitando un 
pañuelo. De repente, el gesto se me rompe y, sin 
saber por qué, me siento tan ridículo como el niño 
que llora en su inmenso desastre.

FIN
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Y ENTONCES SE DIO CUENTA DE 
QUE NO ESTABA SOLO EN EL 
ESPACIO

Cuento dedicado a los niños de Chiapas
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Cuando vio la Tierra allá abajo, las entrañas 
comenzaron a estrangularlo por dentro. Pero 
resistió a la sensación de vómito y se esforzó por 
gozar de aquel extraordinario paisaje que por 
primera vez tenía ocasión de admirar.

Corría el año 3018.

—Me estoy haciendo pis.

Por desgracia, el traje espacial era de 
segunda mano y el inodoro automático de la 
sofisticada vestimenta no funcionaba 
correctamente, ya que vertía la orina dentro.

—¡Uf! ¡Siete años luz hasta el váter público 
más cercano! No sé si podré aguantar...

Ander era casi-casi «de caserío», es decir, 
era originario de una minúscula población que 
apenas contaba con más de cincuenta mil 
habitantes, allá, en el planeta Tierra.

«¡Hola, amigos del espacio!», irrumpió por 
la radio una voz dulce y sensual. «Tenéis a vuestra 
disposición el mejor hotel del espacio: el Hotel 
Neptuno. Venid a conocer nuestras instalaciones y 
no os arrepentiréis».

Ander apagó enfadado la radio.
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—Ni en el espacio me libro de esos 
mercachifles.

Justo en aquél instante, se encontró en 
medio de una nube de basura.

—¡Puaj! El cohete espacial de las doce ha 
debido de pasar por aquí hace poco en su viaje al 
sol.

Aunque hizo todo lo posible, no pudo 
conseguir esquivar al «mondongo» volante que iba 
justo hacia él. Se le quedó pegado al cristal del 
casco espacial, a la altura de la boca. Intentó poner 
en marcha el limpiaparabrisas, para hacer 
desaparecer la caca, pero el artilugio no hizo el 
menor asomo de ir a ponerse en movimiento. Así 
que tuvo que retirar la merde con la mano... y lo 
único que consiguió fue empeorar las cosas: la caca 
era muy blandita, así es que dejó el cristal del casco 
hecho una guarrada.

A lo lejos le pareció observar la presencia 
de un municipal intergaláctico, y pensó en acudir a 
él en busca de ayuda. Pero nada más ponerse en 
camino, el parabrisas comenzó de improviso a 
funcionar. Al tiempo que se balanceaba a derecha y 
a izquierda, lanzaba generosos chorros de agua y 
detergente.

Acoquinado por el silencio del espacio, de 
nuevo encendió la radio.
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«¡Discoteca, Exposición Interestelar y el 
Zoológico Espacial más temible! ¡Ven a conocer el 
Hotel Neptuno!»

Apagó la radio por segunda vez.

Era Nochevieja. Faltaban cinco minutos 
para las catorce horas de la noche. Catorce horas, 
sí, porque en el año 3018 el día tenía veintiséis 
horas. El progreso. Ya sabéis, la civilización...

Ahora, miró más tranquilo hacia la Tierra. 
Al principio, le costó dar con Euskal Herria. Pero, 
de repente se alzó una nube de polvo con forma de 
hongo o champiñón, que desapareció con rapidez.

—¡Bingo! —exclamó Ander—. Ya sé 
donde está.

Sin embargo, de forma inmediata y en mil 
sitios diferentes de la Tierra, comenzaron a 
producirse explosiones que alzaban nubes de polvo 
en forma de hongo, de manera que dudó si aquella 
porción insignificante de tierra que acababa de 
divisar era realmente Euskal Herria.

—Cuando regrese a casa, tendré que tomar 
un montón de píldoras.

Las explosiones con forma de hongo no
eran sino explosiones nucleares, claro está. De 
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todas maneras, las bombas atómicas ya no eran tan 
peligrosas como en el siglo XX: bastaba con tomar 
un montón de píldoras para que no tuvieran efecto 
alguno en el ser humano. Tampoco herían a nadie. 
Pero los sordos se contaban por millones. Ésa debía 
de ser la razón por la que los televisores de 
tantísimos vecinos se escucharan siempre a todo 
volumen, ya que a consecuencia de las explosiones 
por lo visto se habían quedado buena parte de los 
habitantes del planeta más sordos que una tapia.

Ander sintió un gran picor justo a la altura 
del ombligo; claro que, no vayáis a creer que es 
cosa fácil rascarse dentro de un pesado traje 
espacial...

Cerca de la luna, acertó a pasar un meteoro 
envuelto en llamas. La ola de calor llegó hasta 
donde Ander flotaba en el espacio.

—¡Mecachis la puñeta! ¡Vaya una sauna! 
—exclamó—. Como para hacer un streptease...

A Ander le entró la risa loca, allá, en medio 
de aquél espacio que no tenía nada de poético.

Encendió otra vez la radio.

«¡Acércate a Neptuno! ¡Te daremos la 
bienvenida con un aurresku!»
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Pensó en apagar la radio, pero en esta 
ocasión la dejó como estaba. A fin de cuentas, se 
hallaba en el espacio. Él, que no era casi-casi más 
que un mocoso de caserío; y que tenía unas ganas 
irreprimibles de orinar; y que aparte de apagar o 
encender la radio no podía hacer otra cosa, porque 
estaba cansado de oír su voz interior y necesitaba 
escuchar una voz que no fuera la suya...

Miró la hora en su reloj. Todavía le quedaba 
oxígeno para otras 48 horas. Más que suficiente 
para regresar a la Tierra. O para ir al Hotel 
Neptuno. Para hacer cualquier cosa. Si tomaba la 
Autopista de la Información, en pocos minutos se 
encontraría a cientos de kilómetros luz. Sin 
embargo, le daba pena marcharse, pues se trataba 
de la primera vez que vagaba por el espacio sin sus 
padres. ¡Qué diablos! Tenía que aprovechar la 
ocasión. Por supuesto, no contaría a sus amigos 
nada acerca de la humillante experiencia sufrida 
con el mondongillo adherido al cristal de su casco 
espacial...

Iba a demasiada velocidad. Y él no quería ir 
tan deprisa. En el ordenador espacial escribió un 
mensaje:

«Reducir velocidad».

Allá abajo, en la Tierra, volvieron a alzarse 
otra media docena de nubes con forma de hongo, y 
a Ander se le revolvieron las tripas pensando en el 
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montón de píldoras que tendría que tomarse a la 
vuelta.

Un bidón de gasolina vacío le golpeó en el 
casco. Enfadado, le dio un manotazo y el bidón 
salió dando vueltas y vueltas hacia el universo, a 
toda velocidad. Así era el espacio. Se requería una 
cierta medida; de lo contrario, existía el peligro de 
acabar como aquel bidón.

El tiempo pasaba. Pensó que el tiempo 
siempre iba hacia adelante. El tiempo necesario 
para hacer algo. Cualquier cosa. Era la primera vez 
que estaba en el espacio, solo, sin compañía de 
nadie.

—¿Qué hora será? —se preguntó.

Había olvidado que eran casi las catorce 
horas de la noche. Pues sí, flotar en el espacio es 
cosa muy singular. El tiempo se metamorfosea. 
Siempre es de noche. Y nunca tienes ganas de 
dormir.

Bueno, eso no es cierto del todo. También 
en el espacio es fácil quedarse dormido. Es lo que, 
por ejemplo, le sucedió a Ander. Así que ni 
siquiera tuvo tiempo de apercibirse del segundo 
mondongo que, en esta ocasión, quedó adherido a 
la parte trasera de su casco.
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Iba roncando y, al mismo tiempo, flotando 
en el espacio. Soñaba que estaba en la Tierra; que 
tomaba un montón de pilulas (como llamaba él a 
las píldoras), al abrigo del techo paterno.

«Una de color verde para ti, otra más para la 
amá y dos para mí».

El padre de Ander repartiendo pilulas.

—Allien!— masculló en sueños, y siguió 
con los ojos cerrados.

El segundo mondongillo era como una 
cresta pegada en su casco e hizo reír a una pareja 
que acertó a pasar por el lugar.

En sueños, también Ander reía. Soñaba que 
su madre el día de Olentzero le regalaba un nuevo 
traje espacial.

Allá abajo, en la Tierra, otra andanada de 
nubes con forma de hongo volvió a sucederse a 
modo de ráfaga.

—¡Eh, los de abajo! —le pareció a Ander 
escuchar como desde un túnel. Pero sólo era un 
sueño.

De repente, una voz dijo en el espacio.

—¿Qué, pepón, echando un sueñecito?
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La chica que iba con el jefazo del grupo de 
motoristas chulapas mostraba una amplia sonrisa 
desde el interior de su casco.

Pero Ander continuó durmiendo. Y el grupo 
de motoristas chulapas, como en el fondo eran 
gente de buen corazón, le dejaron marchar en paz. 
Además, enseguida se dieron cuenta de que Ander 
era un dulce e inocente muchacho de caserío, es 
decir, oriundo de un pequeño núcleo de no más de 
cincuenta mil habitantes.

Entre risas y chanzas, el grupo de 
motoristas chulapas abandonó el lugar.

Momento que Ander aprovechó para abrir 
los ojos.

—¡Menos mal que sigo de una pieza! De 
esos macarras, cualquier cosa...

El universo es un lugar terriblemente 
geométrico. Aún así, uno nunca sabe qué se va a 
encontrar en el espacio. Por ejemplo, a la entrada 
de una de las autopistas de la información, quién 
había de estar sino «Txantxillo» tocando el 
xilófono. Por supuesto, tocaba el «Gernikako 
Arbola». Ander le echó una pesetilla al bote.

Pero aún no habían concluido los 
sobresaltos. Al final de aquella autopista de la 
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información, se podía leer el siguiente cartel: «Por 
razones de seguridad el Hotel Neptuno 
permanecerá cerrado hasta nuevo aviso». Tal y 
como habría de averiguar un poco más tarde, las 
fieras encerradas en el zoológico del hotel habían 
huido no sin antes haber causado gran carnicería 
entre los turistas espaciales.

—No se puede uno fiar de la publicidad, 
chaval —le dijo Joxe Mari, uno de los 
descendientes del famoso borrachín donostiarra (de 
la época en que a todos los borrachines les 
llamaban «Joxe Mari»).

—La vida es cuento —comenzó a filosofar 
nuestro Ander—. Y nosotros personajes, sombras, 
sueños sacados de un libro de cuentos.

«Plast».

Otro mondongo justo en medio del cristal. 
Además, aún no se había dado cuenta de aquella 
segunda «mielda» que llevaba adherida en la parte 
trasera del casco a modo de cresta.

Afortunadamente, el limpiaparabrisas en 
esta ocasión funcionó bien desde el primer 
momento.

Ander estaba solo en el espacio. Y a decir 
verdad, le gustaba. Creía que vivir entre la gente 
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era demasiado fácil. Necesario, pero demasiado 
fácil.

Dio marcha atrás por la autopista de la 
información, hasta aproximarse a la atmósfera 
terrestre. Allí, se topó con un euskaltegi de AEK. 
Pensó por un momento en acercarse a saludar a 
unos amigos, pero como era época de 
prematriculación estaría lleno de extraterrestres.

—Los extraterrestres son simpáticos —
pensó Ander con alegría—. Me gustan mucho esas 
antenas fosforescentes que suelen tener en la 
cabeza. Son como chipirones, aunque, desde luego, 
no son auténticos chipirones. ¡Qué provocadores 
son con esas antenas fosforescentes tan brillantes 
que tienen!

Ander estaba solo en el espacio. Era la 
primera vez. Es decir, sin sus padres. Siempre 
pensó que conocer el espacio con los padres, era 
conocerlo con los ojos de los padres. ¡Pero al fin 
estaba solo! Claro que... empezaba a extrañar la 
ausencia de sus progenitores.

Una turista del espacio acertó a pasar por 
delante de Ander. Se notaba que estaba 
embarazada, ya que el traje espacial era abombado 
a la altura del abdomen. Era como un biombo de 
metal brillante. Y además, todo el traje estaba 
teñido en color rosa.
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—¡Qué frío! —masculló Ander—. Creo que 
el sistema de calefacción del traje ha dejado de 
funcionar. Claro que... ¿hay alguna cosa que 
funcione bien en este maldito traje espacial?

Era como si el traje le viniese grande por 
todos lados. O más que el traje, el universo. O más 
que el universo, él mismo. A saber.

«La suerte de llamarse Pepe», leyó en un 
cartel.

Se trataba del título de una película, por 
supuesto. “Hispanic”, of course.

—He ahí lo único que por ahora han 
conseguido lanzar al espacio —murmuró Ander.

La verdad es que no era del todo tonto, no. 
En fin, amaba el mundo anglosajón (como todos).

Una culebra del espacio pasó a pocos 
metros de Ander. Las culebras del espacio solían 
ser bastante peligrosas: se enrollaban alrededor de 
las válvulas de escape del traje (atraídas por el 
calor) y con frecuencia inutilizaban el sistema de 
aireación.

—¡Quítate de en medio, tonto del culo! —
escuchó Ander con gran sobresalto.
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Eran pescadores. Y para colmo, de la Zona 
Espacial Norte. Utilizaban redes de deriva de 
muchas leguas de largo, para atrapar así de una sola 
pasada el mayor número posible de especies 
espaciales. Quien quedaba atrapado en una de sus 
redes, podía ir despidiéndose de la vie. Con un 
poco de suerte, puede que apareciese dentro de una 
lata de pescado en conserva, en Pryca o así, a 3.000 
pesetas el kilo. En realidad, había un gran debate e 
incluso lucha por prohibir las redes de enmalle a la 
deriva o volantas. Y venía de muy atrás. Pero los 
responsables del Departamento de Industria, Pesca 
y Agricultura todavía no habían conseguido que la 
Unión Espacial de Pesca cumpliera con la 
normativa aprobada por la propia Unión Espacial 
de Pesca.

Allá abajo, en la Tierra, un montón de 
nubes de polvo con forma de hongo hacían 
explosión todas una tras de otra.

—Ah, no hay nada como la fuerza de la 
razón...

Un poco más adelante, un vendedor del 
espacio le preguntó si estaba interesado en adquirir 
una caja de «pilulas». Le respondió 
afirmativamente, aunque llevado más por la 
costumbre que por la necesidad. De repente, un 
grupo de manifestantes irrumpió ante él, gritando:

—¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
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Temeroso del reparto de «ostis», Ander 
abandonó el lugar rápidamente. No era un héroe; 
tan solo uno de esos que se obstinaban en vivir (con 
todas sus virtudes y defectos). Si bien, en aquél 
momento, era sobre todo un crío embriago por el 
espacio, jugando a los hombres adultos.

En medio del camino, se topó con un califa 
que le invitó a conocer su reino.

—¡Chorradas! —le gritó Ander en plena 
cara—. ¡Tú un buen pedazo de pederasta es lo que 
eres!

Deseaba concluir. Aquél viaje le empezaba 
a resultar largo en exceso. El universo era inmenso. 
No disponía de tiempo. Deseaba concluir para así 
volver a comenzar lo más rápidamente posible. 
Pero, regresar ¿a dónde? ¿A la Tierra? Estaba 
asqueado de tomar píldoras. Y por otro lado, 
conocer el espacio en un traje espacial de segunda 
mano, resultaba tan barato... Se fijó en una chica 
joven que hacía autostop y que tenía media docena 
de ojos y ocho pares de piernas, y trató de ligársela. 
Pero la chica de Marte sólo le respondió:

—¡Joder, vaya una cresta que tienes ahí 
detrás, en el casco!

Y entonces se dio cuenta de que no estaba 
solo en el espacio.
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EN BUSCA DE CANGREJOS

25-12-97
(Seis de la mañana)

Estimado -----------:

Lo siento de veras. Sé que he actuado con 
negligencia, y que debía haberos respondido antes. 
El trabajo, ya sabes (una excusa, desde luego).

¿Algo para jóvenes y adultos? Eso está 
hecho.

Pero, ¿cuántos folios? ¿No podrías 
concretar un poco más?

¿Qué te parecería publicar hacia el año 
2000 un libro escrito íntegramente... a mano? No 
es broma. Yo mismo te haré la maquetación. 
Perdona. Estoy fuera de órbita. Pero aún soy capaz 
de escribir algo bueno. Mira:

—¿Quién era esa mujer? —se preguntó 
lleno de curiosidad—. Tengo que ganármela...
¡Ella! ¡ella!.

Joan se hallaba en un desolado huerto, 
contemplando el lejano Bilbo. «Lechugas» pensó. 
«He aquí mi cerebro. He aquí el cerebro de mis 
coetáneos, en general».

Se olvidó de la mujer. Comprendió que su 
culo era una mariposa. Luego, nada. Nada.

«La bellesa nostá en ningúno sitio esquepto 
en uno mesmo. ¿Véss?»

Soy impresentable. ¿Qué quieres 
exactamente de mí? Sólo soy un escritorzuelo. No 
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sé dónde para la tierra... Los jóvenes merecen de 
mejores maestros. De todas maneras, estoy a tú
(in)disposición.
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Koldo vomitó, en honor de las fiestas del 
barrio. Le vino a la mente el olor de la carne.

«La naturaleza» pensó «es así. Hermosa y 
nauseabunda. Pura carne».

Por un instante, permaneció dubitativo, en 
medio del muelle donostiarra. El mar estaba en 
calma, al igual que él.

«Mejor así».

Luego, se dirigió sin darse cuenta hacia un 
jardín próximo. Allá sorprendió a Marian, abrazada 
al enemigo.

«Kaka zaharra!14».

No siempre se puede salir vencedor. Así 
que tomó camino de la bahía de Donostia, en busca 
de consuelo.

Halló las tranquilas aguas medio dormidas, 
al igual que él. Aquella noche, andaba entregado a 
una guardia imposible. Tambaleándose en mitad de 
la noche. Los pensamientos del cabello 
alborotados.

—Okey —murmuró—. Dicen que también 
nosotros los grillos sabemos nadar.

14 Literalmente, quiere decir “caca vieja”. Y equivale a la 
exclamación “¡mierda!”.
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Estaba dolido. Por Marian. Por él mismo. 
Por nadie.

«Qué difícil es conseguir una relación 
carnal, cuando todo lo que uno desea es solamente 
una relación carnal y nada más».

Koldo era un donostiarra sin imaginación, 
en el mejor de los sentidos (¿?).

Ante un hoyo encharcado de la playa, pensó 
por un momento en suicidarse arrojándose a él. 
Claro que primero tendría que expulsar al cangrejo 
que habitaba el hoyo, porque allí no había sitio para 
tantos.

Se sintió poderoso.

Luego, se le ocurrió pensar que él era un 
negro nacido en mitad del África.

—Ja, ja —rió.

El cielo sin estrellas era terrible. Y Koldo 
sabía hacer muchas cosas. Ello avivaba su deseo.

Chipli-chapla.

—¡Merde! —. Había metido el zapato en un 
charco. Bajo los arcos de Los Relojes, divisó una 
pareja entregada a su lujuria particular.
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«¡La tierra del deseo! ¡Filtzerald!», cuando 
todavía era capaz de ver una película.

Luego, se acordó de un barco, como si se 
hubiese acordado de sus padres muertos.

«No es culpa mía, haber nacido poeta».

La arena estaba fría y acumulada.

También los pensamientos de Koldo 
estaban fríos y acumulados.

De noche, el susurro de las olas llegaba 
hasta él —¡qué poético!

—¡Merde! —, exclamó otra vez.

Otro charco; el otro zapato.

Sin embargo, en esta ocasión se alegró. 
Odiaba aquellos malditos zapatos de plástico.

«Más baratos que un reloj de seiscientas 
pesetas».

Pensó que se hallaba preso en sus zapatos y 
se los quitó. Era un joven que andaba descalzo por 
la playa. Se sintió sensual. El sabor del salitre se le 
enrolló en la punta de la lengua.
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Tuvo un temblor. Por el frío (estaba 
descalzo).

Una pequeña ola le envió un mensaje, pero 
no le dio importancia.

«Es una verdadera suerte que no haya 
árboles en la playa; si no, los cortaría y publicaría 
un libro en ellos ahora mismo».

Rió.

«No es suficiente ser filósofo para entender 
el idioma. Tienes que ser un cangrejo misántropo, 
en la noche, en una playa desierta».

Las palabras bailaban en su cabeza. No era 
mejor que los demás. Esa noche, le parecía que era 
capaz de entender muchas cosas.

«Estoy borracho».

Como siempre.

«¡Hermosa lección!»

¿Para quién?

Quería comenzar y acabar la historia de esa 
noche.
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Le llegó una ola y decidió que en realidad 
era una página.

«No le falta más que la numeración».

Pero juzgó que era pecar de orgullo (de 
pedantería) imponer al mar una numeración.

«Ya no soy tan joven».

En la arena, se quedó mirando las huellas 
dejadas por sus pies y le pareció un espectáculo 
penoso.

—¡Héroes! ¡Eso es lo que nos hace falta! 
¡Héroes! —comenzó a gritar.

Un vigilante (primate) de la playa le 
observaba con desconfianza.

Se agachó para contar los granos de arena 
de la playa, pero pronto abandonó la colosal 
empresa. De repente, sintió una gran ira. ¡No podía 
ser cierto! ¡Las aguas de la playa estaban 
envenenadas!

—¡Esto es un asesinato! ¡Asesinos!

Poco a poco, volvió a recobrar la serenidad. 
Su sombra, en la playa, era terriblemente alargada.
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El primate de la playa eructó, con 
desprecio.

Koldo giró la cabeza, pero en otra 
dirección. Vio brillar los muslos de Marian. 
Mentira.

Estaba fascinado.

Los barcos mar adentro eran fósforos 
encendidos.

«Merluza, anchoa, verdel, atún, 
chipirones... ¡Cómo me gustan las Ciencias 
Naturales!» pensó.

Se acordó del instituto. De Barcelona.

«Kaka zaharra!»

La playa estaba llena de trampas.

—¡Malditos hoyos!

Arrojó los zapatos al agua.

—¡Bah! ¡Eran de plástico! —masculló.

Los pescadores causaban gran carnicería 
entre las inocentes especies del mar.

«¡Wagner!»
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Le vino a la mente su tía de Valladolid.

Se sintió sucio por dentro; como si su 
familia hubiera esperado algo mejor de él.

«Demasiado tarde».

Luego, se acordó de la mujer del vecino. 
Estaba embarazada.

«¡Otro chipirón más!»

Si fuera posible pasar toda la vida así, 
diciendo chorradas...

Vio el rastro dejado por un cangrejo y lo 
siguió.

Se quitó los pantalones.

Una turista alemana asomada desde la 
barandilla miraba hacia la playa y le sacó una foto.

Por un momento, decidió que quería ser 
pastor de cangrejos.

«¡Nuevas profesiones!»

También se le ocurrió que debía enviar a 
Marian una carta. Pero en vista de que allí no había 
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buzón, pensó —obstinado— que lo mejor era 
continuar tras las huellas del cangrejo.

La verdad es que estaba hasta los...

Se sintió heroico. En aquella playa ya sólo 
faltaban las trompetas. Trompetas y tambores y 
cangrejos interpretando gallardas melodías.

Poseía el secreto de la juventud.

No quería pensar más. De lejos, le llegó el 
barullo de un grupo de parranderos.

Se quitó el jersey y la camisa. Luego, 
recordó que tenía la camiseta agujereada y también 
se la quitó. Le quedaban los calzoncillos.

Continuó en busca de un heroico rebaño de 
cangrejos, hasta llegar al Piko-Loro15. Allá, se 
metió en otro hoyo y casi-casi tuvo que salir 
nadando.

El amanecer comenzaba a rasgar el día.

«Los calzoncillos me pesan demasiado», 
pensó.

Y los rasgó, como la propia noche.

15 Zona rocosa de la playa de la Concha, en Donostia-San 
Sebastián.
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SUEÑOS

En mi pueblo sin pretensión
Tengo mala reputación
Haga lo que haga es igual
Todo lo consideran mal
Esto sí que sí que será una 
lata
Siempre tengo yo que meter 
la pata...

(Fragmento de poesía 
musicado por Paco Ibáñez)



291

Residencia de Perros.-

Toda la familia nos hallábamos dentro de 
un ascensor: los padres, la abuela, el hermano, yo y 
el perro. Más que un ascensor, parecía un 
montacargas. Y andaba bajo el subsuelo, pues la 
residencia de perros se encontraba allá, bajo tierra. 
Se trataba de un albergue para perros, una especie 
de residencia de la tercera edad —únicamente que 
los residentes eran canes—. Y como nuestro can 
estaba ya bastante viejecito, decidimos llevarlo a 
aquel lugar.

Al pobre animal se le veía realmente 
angustiado, ya que sabía que íbamos a dejarlo allí. 
Cuando penetramos en la residencia, nos topamos 
con la perra hembra que vivía en el primer piso de 
nuestro mismo portal. Según parece, también ella 
había envejecido y sus dueños la habían llevado 
allá. Según supimos más tarde, hacía ya unos años 
que vivía en la residencia.

Era un lugar increíblemente grande, lleno 
de mesas. Y todos los perros estaban allí. Los días 
para ir a visitar a los perros eran los sábados y los 
domingos. A mí me daba una pena terrible dejar a 
mi perro en ese lugar.

Había también una cafetería. Y sentada en 
la barra, una chica joven. Según nos contó, venía 
todos los fines de semana a visitar a su perro.



292

Mi perro me miraba con una expresión de 
gran tristeza. Tal y como he dicho, porque sabía 
que íbamos a dejarlo allá. Pero había otra cosa que 
me abrumaba aún más. Como la residencia para 
perros se hallaba bajo tierra, los pobres animales 
estaban condenados a no volver a ver nunca más la 
luz del sol.

Antes de marcharnos, le pregunté a alguien 
qué sucedía cuando dos perras hembras se 
enfrentaban (mi can era una hembra). Pero me 
respondió que no me preocupara, ya que los perros 
siempre estaban atados...

Accidente de Moto.-

Un chico iba en una moto y el caso es que 
le sobrevino un accidente. Consecuencia 
precisamente de ello, sus dos piernas comenzaron a 
arder. Al verlo, fui a todo correr a la carnicería más 
cercana, para llamar a los bomberos. El carnicero 
era una mujer y cuando vio que descolgaba su 
teléfono, me echó una regañina de aúpa.

—¡Te parecerá bien utilizar el teléfono de 
mi establecimiento, sin pedir siquiera permiso!

Le respondí que era para llamar a una 
ambulancia. Pero no quiso escuchar nada.
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—¡Tienes que pagar la llamada! ¡Tienes 
que pagar la llamada!

Entonces, llené de insultos a la avara mujer, 
arrojé al suelo una moneda de cinco duros y fui 
corriendo a consolar al pobre chico.

El joven era muy buena persona. Me decía:

—A ver si vienen rápido.

Y mientras tanto, sus dos piernas ardían.

A lo lejos, vi que la ambulancia ya llegaba...

Recién Nacidos.-

Hace poco tiempo, tuve dos recién nacidos, 
con un margen de dos meses entre uno y otro. Los 
tuve mientras iba en el autobús. Ambos nacieron 
sanos y no tenían defecto de ninguna clase. Así 
que, estaba muy contenta. Mi única preocupación 
era que los niños no se me cayeran al suelo. Como 
eran tan pequeños...

Cuando les miré más detenidamente, vi que 
se hallaban envueltos en papel de periódico. 
Además, tenían así como un aspecto extraño, no sé, 
aspecto de... cacahuete... Sí, como en aquél film de 
ciencia-ficción... ¿Cómo se titulaba...? Bueno, no 
importa. El caso es que mis dos niños estaban 
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envueltos en hojas de periódico. Estaba muy 
preocupada, ya que no sabía si sería capaz de 
recordar que mis dos bebés estaban envueltos en 
papel de periódico.

Por la noche, cuando regresé a casa, dejé los 
dos paquetitos en el suelo y los tapé con una manta. 
Aún así, no se me pasó la angustia, ya que tenía 
que recordar que los dos niños estaban allí. De 
hecho, yo sólo veía dos paquetitos con aspecto de 
cacahuete, envueltos en hojas de periódico...

El Chino del Restaurante.-

Estaba en la calle Urbieta con Nekane, 
aguardando al autobús. Como tenía que ir a una 
tienda para hacer un recado, me olvidé del autobús 
y eché a andar calle arriba, hasta llegar a la calle 
Prim. De repente, aparecí en una taberna. Era una 
taberna enorme, llena de mesas y de gente. Todos 
estaban drogándose y había un montón de 
orientales. El dueño de un restaurante chino 
también se encontraba allí. Para drogarse, utilizaba 
un aparatito de electrodos. Al parecer, era una 
especie de cacharro que servía para fumar opio, 
pues incluso tenía su tubito y todo. Y, a ambos 
lados, los electrodos. Unos los fumaban, y otros, 
los tocaban. Se drogaban así. Entonces, el chino del 
restaurante me dijo que probara la droga. Pero yo 
no quería probar droga alguna. Sólo quería 
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marcharme, sólo eso. El otro, sin embargo, erre que 
erre con su droga. Y me decía:

—Mira, te voy a poner menos potencia.

Entonces, me tocó con los electrodos. Y 
cuando empecé a balancearme, me dijo:

—¡Ah, cómo te balanceas!

Entonces, salí corriendo. Y el otro tras de 
mí. Aparecimos en la avenida de Sancho el Sabio. 
Como el chino no me dejaba en paz, le arrojé una 
terrina de mantequilla, que le acertó en la cabeza y 
le hizo perder el conocimiento. Otra vez intenté 
huir. Cuando me hallaba ya bastante lejos, el chino 
me gritó:

—¡Quiero uno de color morado!

Le llamaba “uno de color morado” a un tipo 
de droga. Pero de súbito, aparecieron tres mujeres. 
Parecían salidas de una película pornográfica, ya 
que tenían «ese» aspecto. Y le dijeron al chino:

—No, aquí no tenemos ninguno de color 
morado. Pero te daremos uno de color de rosa.

Escapé del lugar y llegué a la plaza de Pío 
XII. Por desgracia, allá estaban todos los drogatas 
de la taberna, aguardándome. Querían que también 
yo me drogara. Había un montón de gente. Así que, 
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como no había otro modo de escapar, decidí salir 
«volando». Cogí velocidad y comencé a elevarme. 
Pero como no había alcanzado mucha velocidad, no 
pude tomar altura. Y me agarraban de los pies. Bajé 
otra vez, tomé más velocidad y esta vez, sí, 
conseguí alzar el vuelo. Iba por encima de los 
árboles, en dirección al río Urumea. Y pronto 
estuve sobre la calle Balleneros. En esta calle había 
un árbol cuya copa y ramas tenían forma de sillón. 
Y me dije:

—Bueno, descansaré un poco aquí...

El Juego del Monopoli.-

Con el fin de pasar el rato, habíamos 
comprado un juego parecido al «Monopoli». Pero 
antes de comenzar, había que montar el juego (ya 
que era como un puzzle). El Monopoli traía un 
marciano pequeñito. Apenas medía unos pocos 
centímetros. «Tendré que conformarme con este 
niñito», me dije. Era de plástico y colores variados. 
Con aspecto de marciano. Y llevaba un casco en la 
cabeza. Y pensaba yo para mí «Bueno, si no me 
quedo embarazada, tendré que conformarme con 
esto». El juego estaba dentro de una caja. Y en la 
parte superior de la misma, una etiqueta advertía: 
Juego clasificado «S». Es decir, que era un juego 
erótico. Y en caso de calentarse demasiado, 
aconsejaba interrumpir el juego y continuar un 
poco más tarde.
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Luego, mi marido y yo aparecimos en la 
cocina. Él se dedicaba a preparar la cena. Creo que 
freía alguna cosa, pero puede que sólo fuese una 
sopa. La cocina era larguísima. Y en la fregadera 
había una bolsa de basura enorme, y también un 
montón de frascos. Todo en un desorden total...

La Depiladora.-

Fui a depilarme. Y al terminar, le pregunté a 
la depiladora:

—Oye, ¿cuánto te debo?

Y me respondió:

—Pues no lo sé. Pero no importa.

Y me dijo que le pagara una cierta cantidad 
de dinero. Pero en aquel momento estaba sin 
dinero. Y le dije que le pagaría el próximo mes.

—Está bien —me respondió la 
depiladora—. Pero tenemos que calcular los 
intereses. La CECA en los bancos está a 9’75. Así, 
que a un mes... Pues, tendrás que pagarme cinco 
mil pesetas.

Y en eso quedamos. Pero cuando regresé a 
casa, comencé a pensar en el asunto. «En los 
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bancos cobran a veinte años. Y el préstamo de la 
depiladora es a una semana. ¿Cómo es posible que 
de mil pesetas suba a cinco mil?»...

Yo era un Hombre Grueso.-

Al principio, yo era un hombre grueso (cosa 
realmente asombrosa, porque, en realidad, soy una 
chiquilla delgada). Y aunque desconozco el motivo, 
el caso es que estaba subida a la punta de una torre. 
Y comencé a bajar las escaleras. Sentía un vértigo 
terrible... Pero tenía que bajar. Y a medida que iba 
descendiendo, otra vez volvía a ser yo (es decir, de 
nuevo me convertía en chiquilla).

Según bajaba por las escaleras, advertí que 
me estaban apuntando desde el edificio de enfrente, 
porque estábamos en guerra. Por fin, llegué abajo y 
me reuní con los palestinos para darles noticia de 
todo ello. Y estábamos en guerra. Por tanto, 
sacamos las armas. Y yo tenía una escopeta enorme 
con la que apuntaba de primera, porque era una 
escopeta enorme. Y nos dirigimos a la calle. Pero 
poco antes de alcanzar la calle, estalló una 
tormenta. Y a consecuencia de la misma, los 
edificios comenzaron a doblarse, como si 
estuviéramos en un barco. Y escuchábamos el 
bufido del viento «¡Puff!» «¡Puff!». Y las casas se 
doblaban. Con gran sobresalto, tuvimos que salir 
afuera. Y como el único lugar que nos 
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proporcionaba seguridad era la playa, allá nos 
dirigimos todos, como en manifestación...

Un montón de pinchos16.-

Estaba en un bar con mi madre. De repente, 
el bar se convirtió en barco. Y para llegar a la 
bodega del barco, había que bajar por unas 
escaleras. Allí, había un montón de pinchos, en una 
barra muy larga...

Las Hormigas Rojas, el Cuervo y las 
Peceras.-

Tenía novio y me estaba dando una ducha 
en su casa. La casa era vieja y enorme.

Luego, fuimos al salón.

En el salón, había un montón de ventanas. 
En el cristal del techo aparecía siempre un cuervo. 
Pero sólo durante un segundo, como si quisiera 
penetrar dentro de la casa. Comencé a tener miedo, 
porque al ver el cuervo, pensaba que iba a suceder 
algo. Y el cuervo otra vez apareció. Entonces, cogí 
la escopeta y me quedé al acecho. De repente, cada 
una de las pequeñas ventanas se convirtieron en 
pequeñas peceras. De manera que no podía 
disparar; ya que si lo hacía, se rompería el cristal de 

16 Pinchos o aperitivos.
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las peceras y se escaparía el agua. Pero el cuervo 
continuaba apareciendo y desapareciendo sin cesar. 
Al final, no estoy segura de si le disparé o no. De 
todas maneras, mi chico y yo nos fuimos a la calle. 
Y por la noche, cuando regresamos a casa, vimos 
que la fachada estaba llena de hormigas rojas. Eran 
termitas y se estaban comiendo la casa entera. 
Entonces, nos metimos a todo correr en la casa e 
intentemos sacar el máximo de ropa posible, para 
irnos a vivir a otro sitio. Y mientras recogíamos la 
ropa, le dije a mi compañero:

—No me tienes que chupar la sangre.

Creo que era medio vampiro...

Han reducido a mi Amiga.-

Estaba en Corella (creo que era Corella), 
con un coche de niños. Junto a mí, había dos 
chicas. Súbitamente, apareció un Mercedes. Sin 
perder un segundo me puse los patines y me lancé a 
perseguir al Mercedes. Pero le perseguía de lejos, 
para que no se dieran cuenta. Dentro del Mercedes 
había una amiga mía que habían raptado. Cuando 
llegamos a Cintruénigo, el Mercedes entró en una 
plaza y desapareció. Pero gracias a los patines, lo 
alcancé enseguida. Entonces, alguien bajó del 
Mercedes. No, se bajaron dos personas. Y como yo 
sabía muy bien boxear, les di una buena paliza y 
cayeron redondos al suelo. Busqué a mi amiga, 
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pero no la encontré ni dentro del coche ni en 
ningún otro lugar. Comprendí que se la habían 
llevado con ellos. Y para que nadie pudiera 
encontrarla, supe que la habían reducido de 
tamaño. Así pues, mi amiga se hallaba reducida 
(ahora no era más grande que un dedo). Entonces, 
me dijeron que estaba en el tren de las no-sé-qué-
horas, y que la querían llevar a Zaragoza. Y hacia 
allí me puse en marcha acompañada de otra amiga. 
Pero cuando regresamos, en vez de encontrar las 
calles de Corella, me topé con las calles de 
Londres. Calles largas y gigantescas. Y nunca 
llegaba a ningún sitio. Así que mi amiga y yo nos 
quedamos aguardando al tren de las no-sé-qué-
horas que tenía que pasar por vaya-usted-a-saber-
dónde, porque yo sabía que mi otra amiga iba en 
ese tren. Pero cuando pasó el tren, éste también se 
hallaba reducido de tamaño. Era como un tren de 
juguete. Para detenerlo, lo aplasté con el pie; y a 
consecuencia de ello, todos los vagones chocaron y 
se rompieron. Y hubo muchos muertos (porque 
todas las personas que iban en él eran muy-muy 
pequeñitas). Entonces, comencé a abrir los vagones 
uno por uno, para ver si mi amiga se encontraba en 
alguno de ellos. De repente, apareció un pequeño 
«botia» (un pez tropical) que escapó rápidamente. 
Y a continuación otro más. Hasta que por fin 
encontré unos restos que bien podían ser los de mi 
amiga. Aunque no estaba segura de si eran o no de 
ella. De todas maneras, por si acaso, coloqué uno 
de los vagones encima de la mesa. Y así, pude ver 
que mi amiga sí que se encontraba en uno de esos 
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vagones, porque hallé una medalla que le 
pertenecía. La medalla era de tamaño normal. Y 
dije:

—¡Ah, aquí estaba! O está...

Pero como era tan pequeña, no la pude 
encontrar por ningún sitio. Así que, tuve que darme 
por vencida...

El Ascensor.-

Entré en el ascensor y pulsé el botón para 
subir al décimo piso. Pero el ascensor me subió 
hasta el piso cien. Y además, a toda velocidad.
Sentí gran vértigo. A veces, el ascensor subía más 
allá del piso cien. Un día —recuerdo— salí del 
ascensor y aparecí en una noria. En el coche de la 
noria encontré algunas amigas del colegio, y 
comenzamos todas a tomar la lección. De repente, 
la noria desapareció y aparecimos todas en un 
barco. Por desgracia, el barco se estaba yendo a 
pique. Cuando estaba ya casi cubierto de agua, 
salté. Pero no caí al mar, sino al aire...

La Boda.-

Estaba en el colegio, porque iba a casarme. 
Creo que el banquete de bodas también íbamos a 
celebrarlo allí. De todas maneras, aún no sabía 
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quién demontre era el novio. Pero eso no tenía 
demasiada importancia, porque estábamos 
improvisando todas las cosas. Por ejemplo...
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PALABRAS LLENAS DE 
MISTERIO
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«Atrocidades cometidas por la tropa».
Aguafuerte de L. Geisteck (año 1798). Trató de leer 
el texto explicativo que el mismo pintor había 
escrito en un ángulo del cuadro, justamente en la 
parte inferior del mismo. Pero en aquel momento, 
sintió que había alguien detrás de él y volvió la 
cabeza.

No se había equivocado. Tras el juego de 
luz y sombras que envolvía el museo, se hallaba 
una chica joven que lo observaba. La quietud de la 
joven era absoluta, hasta el punto de dejar perplejo 
a cualquiera. Cuando la hubo mirado con más 
atención, creyó apercibirse en ella de un aire 
trágico. Era una sensación extrema, algo que se nos 
escapa a los humanos, como el temblor final de una 
ilusión muerta. Sin salir de su asombro, Mauricio 
—el humilde protagonista de esta historia—, tuvo 
un estremecimiento.

—¿Quién eres? —le preguntó dudoso.

La pregunta huyó de una sala a otra del 
Museo San Telmo, hasta que su eco se extinguió 
enteramente (como roto en mil pedazos de 
silencio).

Luego, una lágrima se deslizó por las 
mejillas redondeadas de la joven. Mauricio hizo 
ademán de acercarse, pero no tuvo más remedio 
que renunciar a sus intenciones, obligado por la 
aparición de un diablo que se lo impidió (no el 
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Diablo de todos los diablos, sino uno de sus 
muchos subalternos). Con terror indescriptible, 
Mauricio permaneció con la mirada puesta en el 
temible personaje, completamente inmóvil, sin 
atreverse a mover ni uno solo de sus miembros, 
casi sin atreverse ni a respirar. Cuando el diablo 
terminó de danzar y saltar, desapareció en medio de 
una llama surgida del cuadro. Para entonces, no 
había ya rastro de la joven.

Por la noche, en la buhardilla que tenían por 
vivienda en el paseo de los Fueros de Donostia, 
observando transcurrir las aguas tranquilas del río 
Urumea, no podía quitarse de la cabeza el recuerdo 
que con fuerza avivaba el fuego de su imaginación. 
Se sentía sumergido en un extraño viaje, y le 
parecía que, si no hallaba pronto una explicación al 
extraordinario suceso vivido unas horas antes, 
acabaría enloqueciendo.

«Sólo queda un camino», pensó para sí 
mismo. «Cueste lo que cueste, tengo que encontrar 
la llave del misterio».

No tenía ganas de ir a dormir. Pero se retiró 
de la ventana y se tumbó en la cama, sin 
desvestirse. En sueños, el diablo del Museo San 
Telmo se le aparecía. Y le hablaba así:

—Ándate con cuidado, chaval. Si no 
quieres acabar en mi reino...
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Luego, este diablo de piel increíblemente 
roja siguió danzando con llamativa elegancia, hasta 
que del cuadro «Atrocidades cometidas por la 
tropa» surgió una llama que se lo llevó consigo.

En aquél instante, Mauricio despertó de 
golpe y cubierto de sudor. La ventana de la 
buhardilla seguía abierta, y el viento fresco del 
otoño penetraba en la pieza, portando una sutil 
amenaza.

Antes de que hiciera su aparición la terrible 
visión, Mauricio había vivido largos años en el 
límite de algo. «Ahora es cuando tengo la 
oportunidad de ir más allá de ese algo», pensó. «La 
oportunidad de escapar de esta tediosa realidad. 
¡Qué demontre!», decidió. «Todo llega, y también a 
mí me ha llegado el momento de saltar a algún 
sitio. Hacía tiempo que aguardaba esa oportunidad. 
Y el momento ha llegado, sin duda».

Sin prisas, caminó en dirección al Museo. 
Al pasar delante de una tienda de perfumes, se le 
ocurrió comprar un frasquito de pachulí. Una vez 
en la tienda, ante la mirada divertida de la joven 
dependienta, abrió el pequeño frasco y se echó unas 
pocas gotas por la ropa. «Es un momento muy 
especial», pensó. «Además, del diablo emana un 
olor espantoso. Este perfume me ayudará a soportar 
el hedor de ese maldito puerco».
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El cielo presentaba un aspecto bravo, y 
parecía probable que trajera lluvia; por otro lado, el 
rugido del mar llegaba, enfurecido, desde el Paseo 
Nuevo. Sin reparar en la cartelera del cine 
reformado hacía poco, se detuvo en mitad de la 
Plaza de Zuloaga con la mirada puesta en la puerta 
del Museo, dudando si debía entrar o no, con el 
recuerdo terrorífico que por dentro continuaba 
todavía abrumándole.

«Venga», se dijo. «No tengo sangre en las 
venas o qué?...», se recriminó con intención de 
animarse.

Y fueron precisamente esas palabras de 
ánimo las que impidieron que en el último 
momento saliera huyendo lleno de temor. Así que 
atravesó, audaz, la puerta de entrada del Museo San 
Telmo.

Impulsado por una fuerza irresistible, se 
dirigió sin preámbulos a la galería en la que el 
cuadro en cuestión se hallaba expuesto. En todo ese 
tiempo no había tenido otro pensamiento que no 
fuera volver a encontrase ante la imagen del 
cuadro. Se acercó más y observó con atención a los 
soldados representados en la pintura: mataban a los 
hombres y violaban a las mujeres; daban fuego a la 
ciudad. «Un saqueo en toda regla», pensó. Ni los 
niños se libraban de todo aquel horror. Entonces, 
otra vez volvió a suceder. Se apercibió de una 
presencia justo detrás suyo. Y al darse la vuelta, de 
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nuevo halló a la misma joven maravillosa del día 
anterior. Sólo que en esta ocasión su vestido estaba 
rasgado por todas partes; un vestido que presentaba 
el mismo color que el de la piel del pequeño diablo, 
de un rojo carmesí. En los brazos desnudos, en los 
muslos blancos y suaves, en las sonrojadas mejillas 
de su rostro... se podían apreciar moratones y 
diversas muestras de violencia. Y de repente, vio 
cómo en los ojos de la joven una lágrima que 
parecía de plata se deslizaba, brillante, poco a  poco 
—como si no tuviera prisa alguna en caer—. Y se 
dio cuenta de que se hallaba en otro tiempo. 
Aquello no era la realidad; no, al menos, la realidad 
de costumbre. Sino otra realidad. Comprendió que 
en un mismo espacio hay muchas realidades. 
«Tantas como estrellas en el cielo», pensó.

Pero cuando trató de acercarse a ella, se le 
apareció el mismo diablo del día anterior, y 
bailando y dando saltos delante de él, no le dejó 
acercarse a la chica. Todo lo demás ocurrió 
exactamente igual que el día anterior, es decir, una 
vez que el diablo hubo concluido su danza de 
brujas, le dijo:

—Ándate con cuidado, chaval. Si no 
quieres acabar en mi reino...

Luego, del cuadro surgió una gran 
llamarada y en esa llama desapareció el fiel 
servidor de Belcebú. Para entonces, también la 
joven había desaparecido.
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En aquél instante, apareció el guardián del 
Museo, avisándole que era hora de cerrar. Cosa que 
le sorprendió en gran manera, ya que él hubiera 
jurado que no habían transcurrido ni siquiera cinco 
minutos desde que entrara en el Museo. Pero miró 
al reloj y vio que... ¡eran ya las ocho de la tarde 
pasadas! Por tanto, hacía horas y horas que se 
encontraba allí. Vivir cinco minutos en aquella 
realidad, suponía en el mundo real un espacio de 
tiempo... ¡de varias horas!

Antes de marcharse, quiso leer la 
inscripción que el mismo pintor había escrito en un 
ángulo inferior del cuadro, pero el guardián le 
apremió a marcharse y así, en contra de su voluntad 
y refunfuñando, tuvo que abandonar el Museo sin 
leer el mensaje de la inscripción.

Aquella noche, tras dar vueltas y vueltas en 
la cama sin poder conciliar el sueño, decidió que 
era preciso hacer algo. «Cada vez que he intentado 
leer la inscripción situada en el ángulo inferior del 
cuadro, casi de modo inmediato han hecho su 
aparición la joven y el diablo. Creo», razonaba 
Mauricio, «que la llave de todo este misterio se 
encuentra en esas tres líneas que el pintor dejó 
escritas en la inscripción». No fue capaz de 
aguardar hasta el día siguiente. Se levantó de la 
cama y se vistió.
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Cuando salió del portal, eran poco más de 
las doce. Era una noche desagradable. El viento 
soplaba con fuerza —un viento frío— y las nubes, 
de tanto en tanto, dejaban caer chaparrones 
aislados. Las calles estaban casi vacías de gente, 
con la excepción de algún que otro estudiante 
tunante.

Subió por la calle Prim hasta llegar a la 
playa.

El viento allende del mar le golpeó con 
fuerza, como si quisiera impedirle seguir adelante 
en su camino. Los tamarindos balanceaban sus 
pavorosos brazos, en un intento tal vez de asirle  
por el cuello.

Eligió el trayecto más largo para llegar 
hasta el Museo San Telmo, es decir, en vez de 
atravesar la Parte Vieja, o seguir por el Bulevar 
hasta la plaza de Zuloaga, tomó camino del Paseo 
Nuevo, subiendo poco después por las escaleras del 
Aquarium. Tal vez, para darse así mismo la 
posibilidad de cambiar de planes. Pues, como bien 
habéis adivinado, tenía decidido introducirse en el 
Museo de noche, a la chita callando.

Era entrada la noche cuando llegó a la altura 
de la Ermita del rompeolas. A pesar de sentirse 
como un caco nocturno, no le importó y continuó 
adelante, a fin de llevar adelante sus intenciones tal 
y como lo había decidido. A medida que iba 
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caminando, veía con más claridad cuál debía ser su 
actitud.

«¿Cómo voy a entrar en el Museo a estas 
horas?», se preguntó. Lo más probable es que el 
Museo San Telmo tuviera fuertes medidas de 
seguridad, y de ser así no le resultaría fácil 
introducirse en él... Pero estaba decidido costara lo 
que costara a seguir adelante; y para darse ánimos, 
pensó que ya daría con algún modo de hacerlo.

Al llegar a la Plaza de Zuloaga el viento se 
hizo más violento. La plaza parecía terriblemente 
solitaria y silenciosa. Desde la parte del monte 
Urgull, el lugar aparecía en verdad lúgubre y 
amenazador. Por un momento, sus cabellos se 
erizaron. No sabía por qué, pero intuía algo 
aterrador en el ambiente.

Pareja al Museo corría una callejuela oscura 
como la misma noche. «Tal vez pueda encontrar 
ahí un modo de entrar. Una trampilla, una 
ventana...», pensó Mauricio.

Sin embargo, se dirigió directamente hacia 
la puerta principal del Museo. O, mejor dicho, se 
llegó hasta ella impulsado por una fuerza 
desconocida. Una vez allí, empujó suavemente la 
puerta de madera y... ¡halló libre el camino!
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Tuvo la impresión de que se disponía a 
penetrar en un abismo del Infierno. Sin embargo, 
era ya demasiado tarde para pensar en retroceder.

Cuando cruzó el umbral, la puerta se cerró 
sola, sin apenas ruido.

En aquella penumbra unas débiles luces se 
hallaban encendidas —los pilotos rojos de la 
alarma contra incendios—. Sin pérdida de tiempo 
encaminó sus pasos hacia la deseada pintura (casi 
sabía de memoria el camino a la sala). Sentía una 
gran transformación dentro de sí mismo. Al pasar 
junto a la hilera de sepulturas algunas de las cuales 
contaban con cientos de años de antigüedad, un 
estremecimiento recorrió su cuerpo. Por fin, 
alcanzó la entrada a la sala y encontró el lugar 
alumbrado por una débil luz blanquecina. La luz 
provenía de una lamparita colocada justo encima de 
la obra de arte, y en todo el recinto no había más 
luces. «¡Es una pintura asombrosa!» exclamó para 
sus adentros acercándose a ella.

Entonces, se inclinó un poco, lo justo para 
poder leer las palabras de la inscripción del cuadro. 
Eran palabras llenas de misterio, que decían así:

Mírame y me verás;
léeme y me poseerás.

Justo entonces, sintió que alguien le daba un 
fuerte empujón en la espalda. Aterrorizado, justo 
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tuvo tiempo de mirar hacia atrás: ¡allí estaba el 
diablo con su rostro y piel carmesí, lanzando una 
cruel carcajada! Sin embargo, no había ni rastro de 
la joven. Luego, fue como si se precipitara hacia el 
vacío. Iba cayendo y cayendo, sin poder hacer 
nada. Como si la noche se hubiera abierto a sus 
pies. Así hasta que, de imprevisto, notó un fuerte 
golpe en la cabeza y perdió el conocimiento.

Cuando de nuevo abrió los ojos, se encontró 
inmerso en una gran masa de gente. Eran hombres, 
soldados, e iban vestidos a la antigua usanza. En 
todas parte podían escucharse los clamores y 
estrépito guerreros, junto a los gritos de dolor y 
terror de las víctimas. Los despiadados soldados 
mataban sin piedad a los indefensos ciudadanos, a 
los que además les causaban gran tormento. Nadie 
escapaba a la matanza: hombres, viejos, mujeres —
algunas de ellas embarazadas—, niños... Un olor 
terrible a carne muerta impregnaba el aire, así 
como el tufo de la carne quemada. A Mauricio le 
entraron ganas de vomitar. Sin embargo, un 
asombro indescriptible se apoderó de él: portaba 
una lanza en la mano; y también una espada sujeta 
a la cintura. Y sus ropas... ¡eran ropas de soldado! 
¡Él también se hallaba vestido de arriba a abajo 
como un soldado de épocas pasadas!

«¡Dios mío!», pensó con pavor aún mayor. 
«¡Me he convertido en uno de esos soldados del 
cuadro!».
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«¡Adelante, soldados! ¡Moveos! —escuchó 
una voz arengar a la tropa—. ¡La ciudad es nuestra! 
¡Derecho a saquear! ¡Las mujeres para quien las 
atrape primero! ¡Adelante, soldados! ¡El rey no 
quiere a nadie vivo! ¡Hoy vamos a hacer aquí una 
buena carnicería! ¡Escribiremos una página de la 
Historia! ¡Adelante, soldados!

En las calles los muertos iban apilándose, y 
algunos de los cadáveres ofrecían la panza 
hinchada —los ahogados en el río y llevados hasta 
allí arrastras, atados a las colas de las caballerías.

«Tengo que huir de este lugar», pensó 
Mauricio. «¿Pero adónde? ¿Cómo escapar de un 
cuadro?

A pesar de su deseo de huir, al mismo 
tiempo una fuerza irresistible le impulsaba hasta el 
corazón de la lucha. Por fin, se detuvo ante un 
caserón semiderruido y penetró adentro, con la 
esperanza de encontrar un refugio en medio de 
aquella pesadilla.

El interior de la casa estaba ensangrentado 
por doquier, y los cadáveres aparecían en todas las 
habitaciones. Se disponía a salir otra vez a la calle, 
cuando le pareció escuchar unos llantos y sollozos 
ahogados. Con gran cuidado, despacio, circundó la 
zona trasera de la casa, hacia el lado del granero 
utilizado para almacenar la hierba y el pienso de los 
animales. Por si acaso, asió la lanza con fuerza. 
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También se dio cuenta de que era capaz de utilizar 
la espada con soltura. No salía de su asombro. «Soy 
un verdadero soldado. Sé cómo utilizar la espada, y 
me siento hecho a las artes de la guerra», pensó con 
estupor.

Buscó entre el montón de heno y, 
agazapada en un rincón, halló una joven. En aquél 
instante, se dio cuenta de que algo se envilecía en 
su interior. Sus bellos sentimientos habituales 
habían desaparecido, y en su lugar, sintió que los 
de un perro rabioso se afincaban en él —el interior 
endurecido, despiadado de un canalla—.

Ordenó a la joven que se pusiera en pie. Y 
ésta obedeció, sumisa. ¡Dios santo, era ella! ¡La 
misma joven del Museo! Llevaba puesto el mismo 
vestido enrojecido y rasgado.

En los brazos desnudos, en los muslos 
blancos y suaves, en las sonrojadas mejillas de su 
rostro... se podían apreciar moratones y diversas 
muestras de violencia. Y de repente, vio cómo en 
los ojos de la joven una lágrima que parecía de 
plata se deslizaba, brillante, poco a  poco —como 
si no tuviera prisa alguna en caer—. Y se dio 
cuenta de que se hallaba en otro tiempo. Aquello 
no era la realidad; no, al menos, la realidad de 
costumbre. Sino otra realidad. Comprendió que en 
un mismo espacio hay muchas realidades. «Tantas 
como estrellas en el cielo», pensó.
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Se acercó a la joven, arrancó a tirones su 
vestido y acto seguido se dispuso a violarla. «Antes 
de acabar con ella, la atormentaré», se dijo para sí 
mismo, divertido ante esa posibilidad. Él también 
tenía que actuar como lo hacían los demás 
soldados, siguiendo a una misteriosa llamada en su 
interior. Pero al mismo tiempo no quería actuar así; 
era consciente de su crueldad. Y sin embargo, 
aquella llamada... era tan poderosa...

Tras mantener una dura lucha con sus 
tenebrosas intenciones, hubo un momento en el que 
al fin consiguió dar marcha atrás en su actitud, 
consiguiendo así doblegar a su lado oscuro. 
Entonces, levantó a la muchacha del suelo y la 
abrazó con ternura, como si fuera su hija. Había 
ganado la batalla contra los bajos sentimientos. Él 
no era como los soldados del cuadro, sino dueño de 
su voluntad. Era un hombre libre para decidir su 
destino.

Pero el diablo rojizo estaba al acecho y allá 
se les apareció, sólo que ahora no reía sino que se 
mostraba lleno de ira y furor. Y se dirigió hacia 
ambos, amenazante y deseoso de experimentar en 
ellos todo tipo de crueldades.

Colgado de una de las columnas de madera, 
había un candil encendido. Y Mauricio, sin 
pensarlo dos veces, golpeó el candil con la lanza, y 
éste cayó roto en mil pedazos al suelo, 
incendiándose.



318

El fuego enseguida se adueñó del granero, y 
el diablo retrocedió lleno de pavor —temeroso de 
ser alcanzado por las mordeduras y dentelladas de 
las límpidas llamas. Seguro que ya estará en el 
Infierno, royéndose de ira las entrañas, de pura 
rabia y cólera.

Todo el lugar estaba envuelto en llamas. 
Pero Mauricio sólo sentía el frescor de los labios de 
la joven en su boca —aquellos labios frescos y 
salvadores—. Luego, la joven le acarició la mejilla. 
Y casi a continuación, desapareció, poco a poco, al 
tiempo que le dirigía una sonrisa amorosa.

Un nuevo golpe le hizo perder otra vez el 
sentido, y cuando abrió los ojos, se halló en su 
pequeña buhardilla del Paseo de los Fueros, 
semitendido en la cama, empapado en sudor. Por la 
ventana que había olvidado cerrar entraba  a 
ráfagas un viento frío.

Al día siguiente, se levantó temprano y se 
dirigió al Museo sin perder un minuto. Mas, para su 
asombro, no halló en la sala rastro del cuadro. 
Preguntó al guardián, y también a los encargados 
del museo. Pero nadie sabía nada de aquella 
pintura, y todos le miraban como se mira al infeliz 
loco, con pena y un cierto aire de burla.

Desesperado, se disponía ya a abandonar el 
Museo, cuando en un rincón de la sala del que 
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nunca hasta entonces había reparado, vio una obra 
de arte realmente extraordinaria. Era el retrato de 
una joven; de una belleza prodigiosa. Enseguida la 
reconoció. Era ella, sin duda. La misma joven 
digna de compasión con quien la noche anterior 
había compartido su fantástica aventura; la misma 
que en dos ocasiones se le había aparecido en el 
Museo. Sólo que ahora cubría su cuerpo con 
vestidos finos y delicados —¡bordados con hilos de 
todos los colores del arco iris!—. Y bastaba ver su 
rostro, para tomarla por la musa de la felicidad, así 
de alegre, bella y sensual aparecía.

En un ángulo inferior del cuadro, había 
escritas unas líneas, que decían así:

Mírame y me verás;
léeme y me poseerás.

Tan pronto como hubo leído esas palabras, 
Mauricio sintió en su corazón una alegría 
embriagadora. Aquel amor que sentía dentro de sí 
no perecería nunca, sino que perduraría toda la 
eternidad; traspasando incluso el umbral de la 
muerte. Veía ya superada la maldad del mundo y 
toda violencia extraña ya a sí mismo. ¡Aquello sí 
que era el placer! Sumergirse a manos llenas en esa 
humanidad... Escapar a la esclavitud de la 
ferocidad... No más insultos, contra este pobre 
mundo nuestro.

***
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Cuando salió del Museo sonriendo de 
aquella manera, el funcionario de la entrada 
sacudió la cabeza a derecha e izquierda, en un gesto 
de desaprobación.

—Un chico de tan buen aspecto, y que haya 
enfermado hasta ese punto... —comentó con 
sentida tristeza a su compañero de recepción.
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NÚMEROS EMBRUJADOS17

17 Los minirelatos de cada número no están relacionados entre 
sí; es decir, son siempre historias sueltas. 
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I

A pesar de tener olvidados hacía tiempo 
tantos pasajes de su vida, trató de volver a 
rememorarlos. Desgraciadamente, sólo consiguió 
rescatar de aquel pasado unos pocos residuos 
simbólicos. Los libros yacían en las estanterías, 
silenciosos, como si también ellos fuesen parte de 
una serie de hechos históricos ya transcurridos. 
Reparó en los títulos por pura costumbre.

Luego, Gorka cerró los ojos. Por dentro, a 
modo de navaja invisible, un dolor sordo le 
traspasaba y no podía hacer nada. Era incapaz de 
arrancarse aquel dolor, pues no tenía fuerzas 
suficientes para ello.

Las primeras horas de la tarde habían 
surgido de algún lugar. Y antes de que pudiera 
plantearse la siguiente pregunta, se quedó dormido. 
La habitación rebosaba de silencios, al igual que la 
casa entera.

Al cabo de unas pocas horas, se despertó y 
miró confuso alrededor. Luego oteó la calle a 
través de las cortinas; y le pareció que aquel 
momento ya lo había vivido antes.

—El Humanista rendido ante la ciencia —
murmuró lanzando al mismo tiempo una carcajada.



323

A veces, a Gorka le parecía que había hecho 
ya en este mundo todo lo que un ser humano podía 
aspirar a hacer.

Aunque había cumplido hacía poco los 
treinta años, le parecía estar sin fuerzas. Jubilado 
antes de tiempo, agotado, como si el calor del 
verano se hubiera metido en su interior... Y ahora 
no podía encontrar ni una buena razón ni valor 
alguno que le ayudaran a seguir adelante. En 
realidad, había perdido el objetivo de su existencia. 
No sabía exactamente a favor de qué, porqué, tenía 
que luchar... ni tan siquiera si existía tal lucha, tal 
porqué. Tal vez, debería de intentar recuperarlo, 
pero... ¿recuperar el qué? Se limitaba a sentirse 
vacío, desganado e indiferente.

—¿Soy yo quien le ha dado la espalda a la 
vida o la vida me la ha dado a mí? —se preguntó 
un poco burlón un poco airado—. La vida —repitió 
con desprecio—, sólo me faltaba eso. Comenzar a 
reflexionar acerca de la vida... Literatura Rosa. ¡Ja, 
ja!

Continuó mirando por la ventana. En su 
mirada se reflejaban la inquietud y el enfado. No 
quería ceder.

—Ya sé lo que me ocurre —dijo en voz 
alta, rompiendo el sagrado silencio de la 
habitación—. No puedo ser lo que quiero ser. No 
puedo leer ni escribir. Y es por eso que he dejado 
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de entender las cosas que me rodean. Las 
felicidades que colman a la mayoría de las personas 
para mí no son suficientes. Tengo que leer, leer, 
leer... Y luego escribir. No deseo hacer nada más 
en este mundo de perros. No puedo hacer nada 
más. Quiero tratar de comprender cada instante, lo 
necesito. Ése es el único medio que tengo para 
amar lo que tengo. Soy un escritor. Por vanidad, 
quizá; por necesidad, tal vez. Soy un escritor y 
quiero serlo en cada instante. Si no puedo ser lo 
único que deseo ser, entonces no soy nada. ¿Habrá 
alguien que comprenda estas palabras? Tal vez 
debiera reunirlas en un trozo de papel y meterlas en 
una botella. «El artista náufrago arrojado a los 
tiburones de la imposibilidad» —dijo con ironía—. 
Además, ¿quién quiere vivir en una montaña que 
ha dejado de ser mágica? Eso es tan absurdo como 
empeñarse en amar aquello que sólo te perjudica. 
Hasta ese punto podemos perder el rumbo, y 
extraviarnos...

Gorka estaba tan aterrorizado que sentía los 
intestinos por dentro encadenados. Deseaba ver 
hechos realidad los objetivos que profesionalmente 
le era necesario conseguir, pero le faltaban las 
oportunidades materiales para poder llegar hasta 
ahí (pues parecía hallarse bien dotado de talento y 
capacidad). De todas maneras, aún no sabía hasta 
donde debían llegar realmente esas oportunidades. 
No, el problema no residía ahí; el problema era que 
no podía renunciar a su familia, a su casa, a su 
trabajo, a su modesto e inseguro nivel social... Y 
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aunque lo hiciera así, quién le aseguraría que no 
habrían de sobrevenirle otros impedimentos, otras 
barreras, tan infranqueables como las anteriores?

Cogió un libro y se marchó de casa. 
Últimamente estaba muy inquieto; y eso no le 
dejaba vivir. Le parecía que estaba preso dentro de 
sí mismo —llevaba su vida diaria anudada en la 
garganta, como una bola inmensa, hasta el punto de 
impedirle respirar—. Era como si llevara mucho 
tiempo muerto; como si viviera en lugar de otro... 
Las últimas horas del día comenzaron a 
desparramarse por la ciudad, dejando tras de sí un 
rastro de melancolía. Aborrecía todo y se sentía 
aborrecido.

—¿Cuándo podré descansar, con la misma 
santidad de las piedras? —se preguntó a sí mismo 
enfadado, ridículo.

Al pasar junto a un jardín, se le ocurrió 
adornar su cabeza con una corona de flores, incluso 
estuvo a punto de arrancar las flores y hacerlo así.

—¿Y por qué no? —se dijo divertido—. Un 
alegre Fauno en medio de la vulgaridad de La 
Ciudad Triste. ¡Ja, ja!

Una señora volvió la cabeza para mirarle y 
Gorka trató de volver a recuperar la compostura.
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La noche comenzó a anegar de sombras las 
calles. Su angustia se había mitigado un poco. De 
una rama cayó pausada una hoja seca. Y Gorka 
siguió el camino de su caída con la mirada, hasta 
que se posó en el suelo. Por un momento, pensó 
que la caída de la hoja era un mensaje y trató de 
descubrir su significado.

El río parecía que flotaba dormido y los 
instantes luminosos de las luces de las farolas se 
reflejaban en las aguas. El ambiente se tornó irreal. 
El dolor de Gorka ya no era tan intenso, y el 
cansancio infinito que le inundaba por dentro en 
cierta medida se aplacó. Advirtió en el paisaje 
urbano un toque rural. Y observándolo con 
atención, se preguntó si acaso no se hallaría ante el 
paisaje de un cuadro.

—Sólo tengo que atravesar el cuadro —se 
dijo— y pasaré a formar parte del mismo.

No era un pensamiento demasiado original; 
pero, aún así, el hecho de tomar conciencia de la 
belleza que de por sí conllevaba le produjo por 
primera vez en mucho tiempo una sensación de 
alegría.

—Sí... Seré el hombre que pasea junto al 
río; el personaje —tal vez poético— que atraviesa 
la noche, el río y la ciudad sumergida en las 
sombras; el personaje al que a todos los 
admiradores del cuadro les gustaría ser. Según 
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atravieso la noche, el río y la ciudad pasaré a 
convertirme en una explosión de poesía —único 
remedio contra la vulgaridad—. Seré parte de ese 
deseo en el corazón de los que aman el cuadro. 
Contemplado de cerca, un amasijo de colores...

A partir de ese momento, las cosas 
comenzaron a sucederse con dulzura. Y Gorka 
volvió a recuperar su paraíso; a poseer el mítico 
Edén. Estaba listo para escribir un nuevo libro: un 
cuento, una narración breve, una novela... Eso no 
tenía importancia. Todavía era capaz de escribir. 
No estaba muerto. Sólo había sido un bajón. Nada 
más. ¡Todavía era capaz de escribir!

***

Al término de la exposición del famoso 
pintor ***, todos los críticos se mostraron 
unánimes: el cuadro titulado «Caminante 
atravesando la noche, el río y la ciudad» había 
causado una gran impresión entre el público 
asistente.

—Parecía tan superficial... Y, sin embargo, 
era como si fuera a fundirme con ese paisaje... 
¡Como si yo misma fuese el paseante del cuadro! 
—comentaba con gran entusiasmo una mujer a su 
acompañante.

II
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El joven escritor contemplaba el paisaje 
más allá del ventanal. Era un día lánguido de tonos 
grises, oscuros —bien surtido de nubes que 
presagiaban abundantes aguaceros—. El mar, 
poseedor de una suerte de violencia fatal, como una 
amenaza que fuese a devorarlo todo, iracundo, se 
balanceaba en medio de aquella infinitud semejante 
a trigales inmensos, en espera de la mano del 
campesino que habría de partirlo en dos.

Pero él no era un campesino; sino un 
escritor (uno de esos escritores que atosigan al 
mundo con su imaginación, verborrea y su gran 
sentimiento artístico, inevitable).

Qué hermoso era aquel paisaje, siempre 
desafiando arrojar su carga de lluvia, con sus nubes 
blandas y grises...

Se oyó el sonido de una campana. ¡Ah! 
Hora de comer... Él nunca sabía cuándo era la hora 
de la comida. Dos veces al día, alguien le llevaba 
una bandeja. ¿O eran tres veces al día...? No lo 
sabía seguro. A veces, comía con ansia; y otras, 
incluso olvidaba que la bandeja estaba allí.

Era un escritor, un joven escritor. Y 
contemplaba, más allá del ventanal y hacia aquel 
día gris que hacía tanto tiempo que se repetía... Así 
es como le gustaba. Amaba las nubes blandas y 
grises, cargadas de lluvia y esperanzas, y tan 
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melancólicas... Eran bellas y halagadoras —casi 
incluso sonrientes—, con esa tristeza apocalíptica...

El joven escritor miraba hacia el mar y el 
mar le devolvía la mirada con una violencia tal... 
Exactamente como a él le gustaba. El cielo gris, 
como el mar. Así soñaba Euskal Herria. Así 
imaginaba su paisaje. Tan lejos de la alegría sureña, 
y sin embargo, del único modo posible. ¡Qué 
hermoso era! Las nubes blandas y grises 
balanceándose tontamente por encima del cielo, 
ocultando el mar, y las olas allí mismo alzando sus 
crestas hacia el cielo...; y mientras tanto, el cielo 
escondido bajo las olas blandas y grises, las 
cumbres humildes y magníficas de los montes 
transformadas en olas blandas y grises, en medio de 
esta inaudita  Euskal Herria...

¿Quién le comprendería?

Él era un escritor y desde el mirador de su 
patria permanecía al acecho del paisaje blando y 
gris. Las nubes eran grises y blandas; y el mar, 
embravecido, como un juguete peligroso, roto en 
mil espumas (¡todas distintas! ¡todas-todas 
iguales!), acunándose en el ecuador del día 
exactamente igual a los anteriores, completamente 
idénticos, pero del todo diferentes...

Era un escritor. Era el escritor de un pueblo 
deformado, que no tenía costumbre de leerse. Él 
estaba allí y había visto todo aquello. No podía 
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hacer nada más. No sabía cómo demontre hacerse 
con un flotador en medio de aquél agónico mar. No 
sabía cómo diablos construirse un par de patéticas 
alas, en aquél cielo humilde y cenizo.

No era más que un pobre escritor. Y alguien 
abrió una puerta y dejó en el suelo una bandeja con 
comida. Es decir, todo cuanto le hacía falta: un 
poco de comida, y unas pocas nubes blandas y 
grises, y aquél mar embravecido, iracundo e 
intenso... Y un poco de comida. Porque no era más 
que un pobre escritor.

III

Las manos sobresalían de la tierra más allá 
de toda humanidad, con un descaro tal... Eran unas 
manos blancas (sin cascabeles, anillos ni abanicos), 
con sus brazos peludos... Eran dos manos desnudas 
surgidas de la tierra desnuda.

Y surgían de la tierra desnuda; y eran tan 
inocentes... En la noche iluminada, un teatro de 
sombras chinescas se había hecho dueño y señor 
del lugar. Pero las manos... Esas manos nunca 
descansaban sobre la tierra fría (empeñadas en 
surgir incansables de la tierra, suprimido todo el 
terror —que es realidad—, incansables, 
retorciéndose...). Las manos... En busca de un 
admirador (en busca de alguien dispuesto a seguir 
sus movimientos —hasta el final, apasionadas, 
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puramente apasionadas—). Las manos... Siempre 
en pos de su admirador incondicional —¡el 
admirador perfecto!—. Y el cuello (sobre todo su 
cuello: hermoso, voluble, retorcible...).

Las manos. Surgidas como una planta más, 
misteriosas, rebosantes de raíces y profundidades 
—¡abono y estiércol!—. Y Bilbo. Casi-casi la 
ciudad ideal. Con unas enormes ganas de follar. 
Prácticamente perfecto, deseado, en su punto 
(aunque sólo yo me sintiera así). No importa. La 
mejor ciudad del mundo. Y las manos allí, 
sobresaliendo de la tierra revuelta por uno de esos 
armatostes, riéndose de la revolución de los 
transportes, y... ¡El METRO! Para llegar a las 
manos, en el campo, en el que una vez fuera bello 
caserío y hoy refugio desolado para pájaros, ahí 
mismo... Pero, sobre todo, junto a una playa de la 
que nunca sabré cómo se llamaba, en un lugar 
perdido, allá... Pero, ¿cómo se llegaba a ese lugar? 
Eso sí, cerca de Bilbo, muy-muy cerca, tan cerca... 
Y aquella calle... He olvidado su nombre... Allá 
estaba, sí, ¡la Oficina General!

Y las manos... ¡Ahora lo recuerdo! Sucedió 
en aquella playa. Las manos flotaban en la playa, 
llamándome. En aquella playa sin nombre y sin 
dirección. Tal vez, estaba contaminada. Era mi 
playa. La playa de mi juventud. La playa de mi 
juventud sin nombre. Tan cerca de Bilbo. ¡Dios 
mío! ¡Hasta siempre, lugar! ¡Hasta siempre, playa! 
¡Hasta siempre, juventud! ¡Hasta siempre, manos!
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¡Si pudiera regresar y abrazar otra vez 
aquellas manos —mis manos—¡ ¡Si tuviera el 
poder de destruir todo cuanto no se ajusta al tiempo 
ni al presente, y comenzar una nueva vida con la 
joven trabajadora de Correos! ¡Si pudiera morirme 
a voluntad, y que las manos continuaran en mi 
lugar hasta el fin de los tiempos, y todas las noches 
hacer el amor con mi joven trabajadora de Correos, 
cuando ella aún no sabía, ni tan siquiera soñaba, 
que algún día sería mi joven trabajadora de 
Correos... cuando las manos danzaban... en la 
tierra... un poco desesperanzadas... como si el 
tiempo no les importara demasiado... pero, a pesar 
de todo... con discreta ilusión... En aquella playa 
que tan cerca estaba de Bilbo (nunca más pude 
volver a encontrarla...).

Las casas estaban llenas de homosexuales, y 
había también una mujer enamorada de un modo 
insólito en extremo...; y mi tiempo de adolescente 
—tan angustioso— ahogado entre aquellas manos... 
Por siempre jamás: ¡adiós! ¡Oh, manos! ¡Qué 
dulces danzáis sobre la tierra (sobre el rastro dejado 
en aquella playa desconocida, eterna siempre)!

IV

Se hallaba así como en un cruce de 
caminos, y no veía con claridad cuál era la 
dirección que debía tomar para salir de aquel 
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atolladero. Por la mañana, todos los pensamientos 
se apiñaban alborotados en su cabeza.

—¡Soy el guardián del universo— gritó 
riéndose.

Encendió un cigarrillo y apoyó la palma de 
la mano sobre la nuca, como queriendo aligerarla 
de un peso invisible.

Un bote de conservas vacío brilló en medio 
de la calle.

Sabía que le hacía falta un catalizador (algo 
que le ayudara a encaminar la violencia que le 
quemaba por dentro).

Vio un fresno y el hecho de reconocer el 
árbol por su nombre le provocó gran alegría.

—No tengo otro remedio —se dijo—: tengo 
que matar a todas las prostitutas de la ciudad.

Entonces, perdió el juicio. Se volvió loco. Y 
a partir de ahí, no volvió a ser de nuevo un ser 
humano, sino un psicópata asesino.

—Con un poco de suerte, podré llegar a 
eliminar a unas veinte o treinta prostitutas antes de 
que me atrapen.
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Hacía un calor insoportable, y ello 
acrecentaba su depresión y furia.

Se adentró en la ciudad, hasta llegar a un 
club. Había en aquel momento tres mujeres en la 
barra.

Koldo sacó la pistola.

—¡Soy un depredador, chicas! —gritó.

Y acto seguido abrió fuego.

—Ha sido estupendo —se repetía una y otra 
vez camino de casa—. Tengo que volver a hacerlo.

Sí, perdió el juicio. Se volvió loco. Y a 
partir de aquél instante, nunca volvió a ser un ser 
humano, sino un psicópata asesino.

V

El parachoques del automóvil tenía una 
gran mancha roja. «Mierda», pensó con rabia. Y en 
un instante, la imagen del accidente recién ocurrido 
pasó por su cabeza. Una imagen destructiva, 
inmediata. Una de esas imágenes que en un 
santiamén son capaces de destruir a una persona. 
Pero ya no podía hacer nada. Aunque le resultaba 
incomprensible, permanecía impenitente ante los 
graves hechos sucedidos. «Acabo de matar a un 
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muchacho con el coche, pero... ¡no soy capaz de 
sentir remordimiento alguno!». La inolvidable 
imagen todavía le andaba danzando en su cerebro. 
Volvió a examinar el parachoques, y lo hizo como 
si contemplara una naturaleza muerta. Le parecía 
que era uno de esos días en que las cosas se 
suceden por sí mismas. «Un día navegable», se dijo 
para sí mismo, con un resto de buen humor. Reparó 
en un árbol cercano. Desde que había tenido lugar 
el accidente, era la primera vez que pensaba en otra 
cosa. El tronco del árbol estaba hendido a una 
altura aproximada de un metro y medio del suelo, 
dejando al descubierto el débil aspecto del árbol. 
«Diría que es un olmo». En aquél instante el 
parachoques le envió un destello, a modo de 
recuerdo de su aciago destino. Su matrimonio, sus 
amistades, su posición social... ¡todo se iba al 
traste! La cara que pondría su pobre mujer, en 
cuanto tuviera noticia de ello... No. Haría todo lo 
posible para evitar el escándalo. No lo atraparían 
tan fácilmente, y testigo de esas intenciones ponía a 
los mismos y enormes edificios de la urbe. Al fin y 
al cabo, nadie es culpable, hasta que no se 
demuestre lo contrario. Fue a mirar la matrícula de 
la parte trasera del vehículo. ¡Qué alegría! Estaba 
tan sucia que era imposible leer los números! «El 
barro ha emborronado los números». Se hallaba de 
pie sobre la tierra polvorienta, con aspecto de estar 
trajinando algún plan. «En el peor de los casos, no 
habrán podido ver más que el modelo del coche». 
De modo inconsciente, alargó la mano hacia el 
tronco del árbol, hacia el lado donde se hallaba 
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hendido. Pero la apartó con gran sobresalto, al ver 
que dentro de la hendidura una masa de color 
blanco se agitaba. Era como un organismo sin 
forma precisa. «¡Un monstruo!», pensó con alegría. 
Le llegó el hedor. De la hendidura manaba un 
hedor insoportable. Se preguntó de buen humor si 
acaso no sería la región anal del árbol. «Quizá, la 
culpabilidad que no soy capaz de sentir se 
encuentre ahí, dentro de esa hendidura». Y rió en 
voz alta. Movido por la curiosidad se acercó más, 
tratando de no reparar en el hedor. «Huele a 
podrido. ¡Dios mío, ahí dentro hay una legión de 
gusanos!». Pensó que dentro del agujero habría 
algún animal muerto. «O basura, quién sabe...». De 
súbito, los gusanos comenzaron a caer uno tras de 
otro, de la hendidura del árbol al suelo, como en 
una procesión, como si ellos mismos también 
quisieran huir del hedor. Era una visión que le 
embrujaba el alma. Permaneció casi dos minutos 
mirando la cascada de gusanos. Luego, sacó del 
maletero el líquido anticongelante y un trapo viejo 
y fue hasta el parachoques, donde se agachó para 
limpiar la mancha de sangre. El tapón de la lata del 
líquido anticongelante estaba un poco roñoso y le 
costó abrirlo. «Si me atrapan, me quitarán todos los 
bienes. Mi familia se quedará en la calle». Cuando 
acabó de limpiar, se puso en pie, se alejó unos 
metros del coche, y luego de examinar con atención 
el parachoques asintió varias veces con la cabeza. 
«Buen trabajo». Debido al golpe, una parte de la 
pieza de metal se hallaba hundida. Lo llevaría a 
arreglar a algún taller de carrocería. Pero no a una 
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carrocería de la ciudad; sino a alguna otra situada a 
unos cientos de kilómetros. El trapo ahora 
manchado de rojo lo arrojó a la hendidura del árbol. 
Se sentía a salvo de la justicia. Veía la imagen del 
accidente cada vez más lejana de su feliz presente. 
Iría a casa y daría un beso a su mujer. «De camino, 
pararé en una droguería y le compraré un 
perfume». Luego, entró en el coche, se puso el 
cinturón de seguridad y giró la llave de contacto 
para poner en marcha el motor. A pocos metros el 
vehículo se detuvo, ahogado. «He sacado 
demasiado el aire». Al fin, arrancó otra vez el 
coche y se alejó de aquel apartado lugar. Sabía que 
el muchacho del accidente había muerto, pues el 
golpe había sido terrible. Pero sólo él sabía quién 
era el asesino. Y ser poseedor de ese secreto le 
fascinaba. «Soy un asesino y estoy a salvo de la 
justicia». Y sin poder contener su alegría, lanzó un 
grito hacia el cielo. Las primeras edificaciones de 
la ciudad —cemento y acero— hicieron su 
aparición. Un sol infecto se ponía planamente por 
la línea del horizonte, como buscando un nuevo y 
cómodo lugar para el día siguiente, sin mostrar 
prisa alguna.

VI

La siguiente hora la pasé en su casa y de allí 
a Londres. Entonces no le pagué nada. Me fui a 
hurtadillas. ¡Anda que no se enfadaría ni nada, al 
darse cuenta del engaño! La debí de dejar rabiosa. 
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A mí plin. Yo y mi amigo nos divertimos de lo 
lindo. Hacia el final, siempre solía quedarse 
dormido. Él. Primero comenzaba mi amigo y 
enseguida se me quedaba groggy encima de mí. 
Una tarde, mi amigo me propuso ir a hacer cosas 
prohibidas. Había algunas chicas paseando arriba y 
abajo de la calle. Pero, la mayoría, estaba bastante 
ocupada. Le eché el ojo a una. No fue fácil 
convencerla. Puestos en camino, llegamos a una 
pequeña habitación en un edificio oscuro, rodeada 
de paredes, y me dijo:

—¿Aquí?

—Sí, claro —respondí.

Así, se inclinó en el suelo, enfrente de mí. Y 
poco a poco, supe cómo era el cielo. ¡Qué gozada! 
Por lo menos salió y entró unas veinte veces. ¡Vaya 
una guindilla! Le así del cabello y puuurrra! Allá le 
fue todo. ¡Ta-ta! Trabajo de mil duros, y contenta. 
En la pieza había bidé, pero ducha no. El 
compañero de la muchacha había andado por Bilbo 
aprendiendo el oficio y hablaba bastante bien en 
vascuence. Amigo de mi amigo, él mismo me la 
había presentado un cierto día. Y el otro, al que se 
le iba de la cabeza el idioma y que si no quería 
practicar un poco. Solíamos reunirnos los tres todos 
los días o si no muy a menudo. Nos dijo que 
conocía a dos amigas que quería presentarnos, y 
que ya nos las presentaría. Mi amigo le dijo:
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—Yo, con vuestro permiso, me encargo de 
las bebidas.

Así: «Ves y preséntanoslas rápido». Y que 
sí, y nos las trajo al día siguiente. Elegimos el 
sábado para dedicarnos a ello. Nos preparamos y 
acicalamos temprano por la noche, luego de una 
buena cena, y tras asear nuestros miembros, ¡a la 
pieza! Ya estábamos subiendo por las lúgubres 
escaleras del siniestro portal, soñando con el placer 
que nos aguardaba arriba. Y en cuanto llegamos 
llamamos al timbre. Veníamos alegres. Para
entonces los demás ya habían llegado, y nosotros 
no perdimos tiempo en entrar, deseosos de 
comenzar la fiesta cuanto antes. Bebimos de lo que 
había y otra vez más café. Una daba bastante 
trabajo, pero de todas maneras tenía su habilidad. 
Otra dijo que bien habría de mostrarnos su buena 
voluntad y que nos pusiéramos en medio. Dicho y 
hecho. Tal y como nos lo prometió, fue inolvidable. 
La otra no se quedaba atrás. Había que trabajar 
duro, haciéndonos caso a todos. En mi vida, no 
recuerdo haberlo pasado nunca mejor. Con aquellas 
benditas muchachas, no podíamos estar en mejor 
compañía. A todos os deseo una experiencia así. 
Cuando nos marchamos, parecían disgustadas. Que 
no habíamos llenado la bolsa lo debido.

VII
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(Base lingüística: «Ipui onak». Bizenta 
Mogel. Euskal Editoreen Elkartea. Páginas: 69, 70).

Una mujer andaba por la calle buscando a 
muchos hombres, y llegó a las puertas de una 
discoteca repleta de jóvenes. Le salió al encuentro 
el que se hallaba de enorme y vanidoso guardián, y 
le dice:

—¿Qué te trae por aquí, malvada mujer?

Le respondió ésta:

—Permanece en tu puesto. Tómame, y no 
hables, muérdeme.

Le dice el guardián:

—¿Me lo das para entrar sin pagar?

—Te lo doy porque ésa es mi voluntad, y 
para entrar adentro sin pagar, y llevarme los 
jóvenes que a ti no te atañen en especial.

Y le dice el guardián:

—¿Quién habrá de darme el placer de hasta 
el día siguiente si te llevas a mis jóvenes, o si les 
robas la alegría y dineros que poseen? ¿De veras 
crees que por un poco de placer estoy dispuesto a 
perder el placer de una vida entera? ¿Me ofrecerás 
tu acaso el placer que más tarde habré de necesitar? 



341

No tienes nada que dar a los hombres, eres para 
ellos dueña de un sentimiento insensible, ¿y habrás 
de ser mejor para mí? No seré yo quien dé la 
espalda a quien todos los días me da placer; y bien 
que cuidaré de las bellas y bellos jóvenes que 
transitan por esta discoteca. Así que ves rápido por 
los caminos que has venido, si no quieres que aquí 
con mi bastón te rompa el trasero. No pasará por 
esta puerta chica hambrienta y danzarina mientras 
yo pueda impedirlo.

Este cuento quiere decir que no hay que 
hacer caso a los «tontolapicos». Que los orgullosos 
y locos deben cuidar con tiento las puertas de las 
discotecas, y no ser ladrones de sala de fiesta, ni 
prestar ayuda a ladrones de disco-play. Que a quien 
se ofrece a sí mismo de balde no se le debe ni 
lealtad ni atención.

VIII

Levanto los ojos al cielo
y a Dios que no existe
le pregunto:
—¿Por qué me haces sufrir tanto?

***

Algún día me odiarás;
—Eso es amor —me dirás.
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(Estribillo para una canción hortera 
[incunable...]).

***

Soy, siempre seré un
euskal idazlea
—incluso en castellano.

***

En el mundo, conocí a dos pájaros azules (quizá, 
uno en dos). El primero, fue una enorme máquina 
de tren, de los «Ferrocarriles Vascongados» (tren 
de amor hacia mi padre e infancia); y el otro —sin 
fundamento para mí— perteneció a un tal Rubén 
Darío.

(Dedicatoria: A mi tía María de Salamanca, qué sé 
yo porqué).

***

Los hombres que yo amo:
los que antes de pedir una limosna,
estarían dispuestos a matar.

IX
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La tierra estaba arrasada. Quemada de 
arriba abajo. Habían transcurrido ochenta largos 
años desde que estallara la Tercera Guerra 
Mundial. Pero las consecuencias de la guerra aún 
permanecían. La tierra nunca más volvería a ser tal 
y como la conocimos. La lluvia era siempre de 
color negro, con un porcentaje de acidez muy 
elevado. De manera que no podía beberse. Otro 
tanto sucedía con las aguas de los ríos. Los pocos 
grupos humanos vivían dispersos aquí y allá, la 
mayoría de ellos en cavernas, cerca de las aguas 
subterráneas no contaminadas. El ser humano otra 
vez había tomado el camino de las cavernas. La 
civilización que una vez brillara con orgullo se 
encontraba ahora extinguida, como una antorcha 
humeante ya consumida. Había quedado en 
evidencia lo débiles que eran los seres humanos; 
sin embargo, los insectos eran fuertes. Más fuertes 
incluso que las ratas. Resultaba extraordinario ver 
lo bien que se amoldaban a cualquier condición. 
Las ciudades, en una época repletas de barullo y de 
gente, yacían ahora silenciosas y desiertas. Se 
habían convertido en refugio de numerosos 
animales que habían conseguido sobrevivir. Pero 
no creáis que eran las mismas razas que las 
conocidas por nosotros. De hecho, eran las mismas 
razas de nuestra época sólo que adaptadas al nuevo 
entorno: el perro carroñero, el gato cazador, la 
paloma chupadora de sangre... Pero los más 
temibles eran los insectos, ya que en número 
resultaban infinitos y no había forma de luchar
contra ellos. Resultaba más fácil para el ser 
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humano luchar contra otros seres humanos —
porque a pesar de la terrible guerra no vayáis a 
pensar que las matanzas entre los pueblos humanos 
se habían detenido—. Era algo que no había 
manera de evitar. Los seres humanos eran así y 
punto. Lo llevaban en la sangre. No eran ni buenos 
ni malos; eran, sin más. En la tierra no había Dios 
que castigara la maldad o premiara la virtud. Y más 
allá de la muerte, quién sabe. La mística se hallaba 
agotada. No le importaba a nadie. Además, desde 
que los televisores de todo el mundo dejaron de 
emitir, los que habían conseguido salir vivos 
disponían de más tiempo para dedicar a urdir 
maldades, encender guerras y continuar matando al 
prójimo... Era como permanecer aguardando a la 
muerte, haciendo frente —en vano— a un 
aburrimiento infinito. Al fin y al cabo, la nada. El 
árbol de la ciencia dio su fruto. Y todos buscaban 
su venganza en acciones pasadas y futuras... Todo 
daba igual. El camino estaba cerrado, así como las 
centrales nucleares. El ser humano había 
emprendido su viaje de vuelta. Por nostalgia. Por 
frustración. Quién sabe. El caso es que allí no había 
nada. Así que, era preciso retroceder. Hasta la 
célula. Hasta la ameba. Hasta el átomo. Qué 
diablos: ¡hasta el espacio! Sí, ésa misma era la 
primera condición para regresar al espacio: ser 
ingrávido. El único modo de superar la velocidad 
de la luz era ser más ligero que la luz (esa era la 
condición indispensable). Y como el peso de los 
pensamientos era excesivo, también a ellos era 
preciso abandonarlos en el camino. Más ligero que 
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el aliento; más rápido que el rayo. Había que 
regresar a las raíces que yacían bajo el árbol de la 
ciencia. Y de allí, al espacio. Era un camino difícil 
e ignoto, pero también el único. Desde luego,
nunca resultó fácil renunciar. El apego a la vida. 
Otra ley impuesta por la naturaleza. Aunque no 
invencible, sino más bien de mera obligación (al 
menos, hasta cambiar de esqueleto). Entonces, la 
cristiandad pasó a convertirse en una extraña 
reivindicación en las enrojecidas entrañas de la 
madre Tierra, en un grito lanzado por un espectro, 
desde un intervalo de millones de años, con lógica 
ancestral (puro pensamiento, sabiduría). «Las 
cavernas». Para huir de las cavernas, primero había 
que convertirse en piedra; fundirse con las 
partículas de piedra; transformarse en obra de arte 
esculpida en la piedra. Entonces, sí: el camino 
hacia el espacio queda abierto. El universo, las 
estrellas, los itinerarios cósmicos. Tan simple como 
enviar un mensaje a través de los hilos del teléfono. 
Sabiduría ganada por intuición. Salto interestelar. 
Espacio abierto en la piedra labrada, para proyectar 
el ojo a través de él. Porque para poder asimilar 
cuanto le da alas al pensamiento, son necesarios 
miles y miles de años, siglos, milenios. 
Simplicidad, más que simpleza. Más allá de la 
muerte no había dios, porque ni tan siquiera había 
muerte. Era más fácil de lo que se creía. No nos 
morimos nunca, por suerte para todos nosotros. 
Incluso los recuerdos resultaban en exceso pesados
para nuestro Gran Viaje. También a ellos era 
preciso abandonarlos en las cavernas, a salvo de las 
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terribles plagas de insectos, protegidos por un velo 
de fuego, enterrados bajo montañas de hielo de 
varios kilómetros de espesor. Voz interior llaman 
algunos a ese fenómeno. Y no se equivocan.

X

Me iban a ahorcar al día siguiente. Al 
menos, eso me ha dicho el carcelero. El carcelero 
se llama Patxi y no tengo queja de él, pues desde 
que estoy aquí siempre ha sido correcto conmigo.

Han pasado ya quince años desde que me 
juzgaron y trajeron a esta cárcel. Tal y como suele 
recordarme a veces Patxi, en aquella época era un 
hombre joven: pero yo no he sentido cambio 
alguno dentro de mí, es decir, me sigo sintiendo tan 
joven como antes.

Desde mi celda puedo ver la horca. Un 
pájaro se ha posado en ella; y enseguida, sus 
amigos han venido a hacerle compañía. Le he dicho 
a Patxi que ser pájaro tiene que ser agradable, pero 
él no me ha respondido nada. Sólo se ha encogido 
de hombros.

Los dos hemos quedado en silencio durante 
un rato.

—Mira —ha dicho Patxi rompiendo el 
silencio—. Los pájaros se han ido.
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No le he respondido nada, pero para mis 
adentros he pensado: «No me extraña». Y otra vez 
me ha dado pena no tener un par de alas, y huir 
para siempre de este lugar.

Creo que Patxi me ha adivinado el 
pensamiento, porque con la cabeza ha hecho un 
movimiento —afirmativo— y acto seguido ha 
lanzado un suspiro.

Me ha preguntado si quiero estar solo. No le 
he respondido nada; he alzado la vista y me he 
atrevido a mirar hacia la horca.

Está en medio del patio y su silueta se 
proyecta con nitided en las baldosas de color gris. 
Es una sombra larga y seria, casi-casi similar a una 
cruz.

Me he preguntado a mí mismo a cuántos 
habrán ahorcado en esa misma horca. Muchos, sin 
lugar a dudas. Y todos debieron de sentir lo mismo 
que yo siento ahora en este instante. Darme cuenta 
de ello me ha resultado un poco fastidioso, como si 
mis últimos momentos no tuviesen nada de 
extraordinario por el hecho de no ser el único en 
vivirlos.

—¿Quieres fumar? —le he preguntado a 
Patxi ofreciéndole al mismo tiempo un cigarro.
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Me ha mirado como si no entendiera mi 
pregunta, pero lo ha aceptado.

Los dos hemos comenzado a fumar; otro 
cigarro más.

El humo se me ha metido en los ojos 
haciéndome llorar sobre todo del ojo izquierdo. 
Patxi ha debido pensar que lloraba de veras y él 
también se ha echado a llorar, del ojo izquierdo y  
del derecho.

Entonces, me ha entrado la risa. Pero he 
comenzado a toser con gran alboroto. Patxi me ha 
dicho que me calme. Que me entiende. Que sabe 
muy bien el infierno que estoy pasando. Se ha 
callado enseguida. La palabra «infierno» nos ha 
puesto nerviosos a los dos.

Luego, he estado a punto de decirle: 
«Tranquilo, peor que esto no puede ser». Pero me 
lo he guardado para mis adentros.

Me ha preguntado si quería tomar un café y 
antes de que pudiera responderle ya se había ido.

Me he quedado solo, mirando la horca.

La he encontrado graciosa, incluso sensual.

He sentido un poco de vergüenza, al 
recordar que el miembro de los hombres suele 
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ponerse erguido. Eso todos lo saben. Y debe de ser 
verdad. Pensándolo bien, mejor así. Quizá sea 
como morir en una ola de placer, mientras miras al 
sol por última vez.

«¿Cómo se llamaría el último que murió en 
la horca?», me he preguntado. Y he tratado de 
hacer una lista de posibles nombres, aunque sin 
conseguir dar con ninguno que pudiera parecerme 
creíble.

Patxi ha regresado trayendo en las manos 
dos cafés y he apartado la mirada y el pensamiento 
de la horca.

El sol del atardecer es maravilloso.

De repente, he adivinado cómo se llamaba 
el último que murió en la horca: Patxi, el carcelero.

XI

Yo era una cucaracha y había caído dentro 
de un vaso de pacharán.

—¡Puaj! Demasiado azúcar —exclamé, y 
sacudí mis antenitas tal y como lo suelen hacer los 
perros luego del baño.

No resulta fácil ser una cucaracha. Todos 
quieren aplastarte: con la zapatilla, con la escoba... 
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Mi abuelo siempre lo decía: «El mundo no está 
hecho a la medida de una cucaracha». ¡El pobre! 
Un día quedó como si el Ganador del Concurso de 
Ballenatos del Cantábrico le hubiera pasado por 
encima, hecho papilla contra las baldosas de una 
cocina.

A decir verdad, es cierto que ése ha sido 
precisamente el destino de toda nuestra familia (e 
incluso, de todo nuestro pueblo): ser aplastados, 
rociados con aerosoles, aniquilados... Aún me 
cuesta comprender cómo hemos logrado llegar 
hasta aquí. Seguramente, gracias a nuestro instinto 
de supervivencia. Quién sabe. ¿O quizá gracias a la 
casualidad...?

De todas maneras, no me hallaba en 
situación de filosofar. Al fin y al cabo, había caído 
dentro de un vaso de pacharán y no podía salir de 
allí. Lo único que podía hacer era sacudir las 
antenitas, pero eso no era suficiente para poder 
escapar de aquel maldito vaso.

Me pregunté qué marca de pacharán sería: 
«Etxeko», «Basarana»... No por nada en especial; 
sino por pura curiosidad.

Una cosa estaba bien clara: a aquel 
pacharán le habían echado hielo. De hecho, mis
antenitas temblaban, de frío.
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Entonces, maldije mi destino; como si 
hubiera entendido que ser una pequeña cucaracha 
negra y nauseabunda era la peor cosa que pudiera 
sucederle a nadie en este mundo.

«Vamos, vamos. Eso son sólo prejuicios». 
Así es como mi abuelo —que en paz descanse—
habría hablado.

Con hielo o sin hielo, el caso es que 
empezaba a «calentarme». Casi había dejado de 
sentir el efecto del frío, pues para entonces estaba 
prácticamente ebrio. Y comencé a cantar, y 
también a gritar «¡viva nuestra reina!». Casi ya ni 
podía controlar mis dos antenitas. Era como si 
tuvieran vida propia. ¡De veras!

La música de la taberna estaba bien; tenía 
bastante marcha, al menos. Incluso conseguí 
olvidar por un momento mi fatal destino, es decir, 
que sólo era una cucaracha digna de compasión 
atrapada en un vaso de pacharán con hielo. Pero, 
¿cómo habría de ser mi muerte? ¿moriría ahogada 
en el maravilloso y salvaje líquido báquico? ¿o 
aplastada tal vez por un zapato del cuarenta y 
cuatro? ¿o, antes de que ello sucediera, se 
divertirían acaso con mi penoso cuerpo, 
verbigracia, arrancándome las patitas de una en 
una?
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La respuesta no tardó en llegar. Vi acercarse 
hacia mí unos labios gruesos y carnosos. Un bigote 
terrible.

—¡Eh, pintor de brocha gorda! —gritó
alguien—. A que no te bebes el pacharán entero de 
un solo trago.

—¿Que no? —respondió al desafío un 
hombretón regordete con el terrible aspecto de ser 
«ése» precisamente, el pintor-de-brocha-gorda.

Aquellos labios gruesos y carnosos, el 
terrible bigote, unos dientes negruzcos y 
amarillentos bien picados... No tuve tiempo de ver 
nada más. Me vinieron a la mente las palabras de 
mi abuelo, antes de desaparecer en aquella 
vorágine:

—La he cagado. ¡Viva la reina!

XII

Tenía un grave problema: mi pito me 
hablaba.

Sí, habéis entendido bien. Mi pito no paraba 
de hablar. ¡Ese maldito charlatán!

No sé cómo empezó aquella pesadilla. Creo 
que fue una tarde cualquiera. Me hallaba en casa, 
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solo, tomando una taza de café, cuando escuché 
una voz que decía:

—¿Por favor, me das a mí también una taza 
de café?

Al principio pensé que aquella voz provenía 
del televisor; pero pronto advertí que éste estaba 
apagado. Antes de que pudiera salir de mi asombro, 
la voz otra vez hizo la misma pregunta:

—Por favor, ¿me das a mí también una taza 
de café?

Sin embargo, en esta ocasión pude darme 
cuenta de que aquella voz era como la mía, sólo 
que más fina y menuda, y que parecía salir de 
debajo de mi ropa.

—Por favor, bájate la bragueta cuando te 
hablo.

Se me erizó el cabello, aunque desde luego 
me apresuré a hacer lo que se me ordenaba. No 
podía hacer otra cosa.

De la bragueta surgió mi pito absolutamente 
erecto. Y moviendo los labios, repitió:

—Por favor, ¿me das a mí también una taza 
de café?
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Yo estaba aterrorizado; no sabía ni lo que 
me hacía.

Con mano temblorosa le acerque la taza a 
los «labios» y le di a beber de mi café.

—¡Ay! —gritó—. Está ardiendo, estúpido.

Tartamudeando, le pedí perdón. A decir 
verdad, también yo tenía ganas de gritar, porque 
realmente el café estaba ardiendo (y a fin de 
cuentas, era mi pito).

—Además, ese café es muy fuerte. Me va a 
quitar el sueño.

Otra vez estuve a punto de pedirle perdón, 
pero permanecí en silencio. No sé bien porqué, 
pero el caso es que fui a por un poco de leche fría, 
para enfriar el café.

—Gracias —me dijo mi pito—. Así está 
mucho mejor.

Yo asentí con la cabeza.

Una vez apurado el café, parece que 
recuperó el aplomo y me preguntó:

—¿De qué quieres que hablemos? ¿Por 
ejemplo, de Marx?
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Yo enarqué las cejas, sin salir de mi 
asombro. Y él, mi pito, empezó a decir no sé qué 
sarta de tonterías acerca de «El Capital». Al cabo 
de poco tiempo había dejado de prestarle atención. 
Se me había ido el santo al cielo, que se dice.

Como ver a mi pito así, en esa situación, me 
desazonaba un poco, cogí un rotulador y le pinté 
dos ojos y una nariz. En fin, no era nada del otro 
mundo, pero al menos ahora ya tenía una cara, 
además de labios. Incluso le pinté una barbita de 
estilo cabra.

Mi pito continuaba hablando sin cesar.

Para que se encontrara más cómodo, me 
quité los pantalones y los calzoncillos y me fui a la 
cocina a preparar otro par de cafés.

Cuando regresamos a la sala, le preguntó 
con amabilidad:

—¿Un azucarillo o dos?

Pero ni siquiera se dignó a responderme.

Continuó con su verborrea, dale que dale. 
No se callaba. Al final, le lancé un grito. Me puse 
de rodillas y le rogué que se callara. Incluso le 
propuse ir a ligar. Nada, ni por ésas. Sólo quería 
hablar acerca de «El Capital». Parecía que quería 
convencerme de algo. Pero, ¿convencerme de qué? 
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Para mí, «El Capital» o «El Capitán Trueno» eran 
más o menos dos narraciones idénticas del mismo 
autor.

—¡Oye! —le grité fuera de mí—. A mí me 
importa un bledo la filosofía. No sé griego, ni
siquiera latín. Y para entender algo tendría que 
empezar por ahí. Pero tengo que trabajar. 
¿Entiendes? No es nada personal —le decía a mi 
pito—. Yo respeto tus opiniones. Si quieres, te daré 
el voto en las próximas elecciones. Pero, por favor, 
estáte calladito.

No había manera.

En vista de que para poner fin al dolor de 
cabeza que me provocaba la cháchara de mi pito no 
había más que una solución, lo agarré con fuerza 
con una mano y empecé a frotarlo arriba y abajo, 
tilín-talán. No era tarea fácil, porque el muy pérfido 
continuaba hablando sin descanso, y eso me hacía 
perder la concentración. Pero al final conseguí lo 
que quería. La nieve blanca resbaló entre mis 
dedos, tibia y abundante. Ese olor que tan familiar 
nos es a los hombres llegó hasta mis fosas nasales. 
Y tal y como pude comprobar con gran alegría, mi 
pitilín permanecía silencioso. Y los ojos, cejas y 
nariz que le había dibujado también comenzaron a 
correrse. Y yo no sé por qué, pero el caso es que se 
me ocurrió pensar que me hallaba en Venecia, que 
había estallado la peste, que me había enamorado 
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de un jovencito imberbe, y que el rímel se deslizaba 
por mi rostro en gruesas gotas.

XIII

Un hombre bebía de un vaso de vino sin 
fijar los ojos en sitio alguno. De repente su mirada 
resbaló hacia el fondo del vaso y se vio allí a sí 
mismo: halló en los posos su pasado, presente y 
futuro. Comprendió que bien podía ser el inicio de 
un cuento o narración literaria, pero... estaba 
condenado al fracaso. No era más que un hombre 
cansado, que contemplaba el fondo de un vaso, y al 
que le parecía tener visiones de cosas, por ejemplo: 
un pasado, un presente, un futuro. De súbito, pensó 
que en aquél vaso se hallaban todas las mentiras de 
su existencia. Y entonces se apresuró a acercar los 
labios al borde del vaso y trató de beber de un solo 
trago todas sus mentiras. Pero, apenado, vio que se 
le atragantaban en medio de la garganta. Luego, 
miró a la botella. También ella... ¡estaba repleta de 
mentiras! Y quitó el corcho y vertió en el vaso un 
generoso trago de mentiras y hasta que no estuvo a 
rebosar no bajó el cuello de la botella y volvió a 
poner el corcho en su sitio. Contempló el vaso en 
silencio. Le gustaba ver a las mentiras flotar en 
aquel pequeño espacio. Eran mentiras negras, tanto 
por su color como por su tamaño. ¡Todos sabían 
más que él! Cosa que era del todo imperdonable. 
Echó un buen trago y volvió a mirar la botella. 
¡Qué diablos! Tenía ahora más mentiras que antes. 
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Cuanto más bebía, más se llenaba... Más se 
llenaba... Más se llenaba... No sabía qué le 
resultaba más aterrador, si la soledad de sus 
mentiras o la soledad que llevaba dentro de sí. En 
una época había amado el sexo, los clubes 
nocturnos, las mujeres fatales... aquellos tiempos en 
los que las mentiras se le aparecían revestidas de 
oro... Qué lejos quedaba todo aquello... Miró a la 
botella y vio que el corcho había saltado y que las 
mentiras se salían por la boca de la botella. Pensó 
en taponarla con el dedo pero vio que por las uñas 
le salían unas cositas negras y pequeñitas y 
comprendió que aquello era el final, el final de 
algo. A saber de qué. Allá estaban las mentiras, 
dentro y fuera: en el vaso, en la botella y en sus 
uñas. Negras, pequeñitas, numerosas. Inmutables. 
Pero él no era el de siempre. Desde la ventana de la 
cocina todo se volvió negro; las mentiras volaban e 
intentaban entrar al interior. Y eran tan pequeñas, 
que salían de todos lados: de la rejilla de aireación, 
del extractor de humos... Del frigorífico, de la 
lavadora, del cubo de la basura... Las mentiras 
salían de todos lados. Aparecían en cualquier lugar 
que poseyera cuerpo espacial. Negras, 
pequeñísimas. Y producían un suave zumbido. El 
aire de la cocina era como el carbón, con infinidad 
de puntos negros esparcidos por todos lados, 
arremolinados, nocturnos, a saber en qué hora —en 
qué año—, por qué y para qué... Constituían el final 
de algo y, a decir verdad, a él aún le hubiera 
gustado, si hubiese sabido marcharse con un poco 
más de alegría. Pero la alegría era algo que —al 
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menos en ese instante— había extraviado —tal vez 
para siempre—. Penoso, sí, pero ésa era la verda... 
¿La verdad? ¡Increíble! Al escuchar la palabra 
mágica todas las mentiras comenzaron a 
desaparecer. De la botella, del vaso, del frigorífico, 
de la rejilla de aireación, de la ventana de la 
cocina... Todos los diminutos e ínfimos puntos 
negros comenzaron a desaparecer. ¡Bravo! Ahora, 
todo volvería a ser como antes. Había que 
celebrarlo. ¡Viva! Vertió vino en su vaso, en un 
alarde de generosidad.

XIV

Las ballenas llegaron a tierra para morir. 
Fue un día extraño para todos. Eran enormemente 
enormes y al mismo tiempo tan indefensas...

Habíamos oído muchas historias acerca de 
las ballenas... Por ejemplo, que sabían cantar. Más 
que cantar, que eran capaces de enviar sonidos y 
rumores a través del mar y de las olas. Estaban 
llenas de misterio.

Pero ahora se hallaban varadas en la playa e 
iban a morir.

Llegó la noche. Todavía no estaban 
muertas.
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Cuando en la oscuridad de mi habitación 
cerré los ojos, escuché las canciones y sonidos de 
las ballenas. ¡Así que era cierto! Las ballenas 
cantaban y se intercambiaban mensajes y melodías. 
Era un idioma misterioso. «La lengua cretácea».

No estaban tristes. Era como el irrintzi 
salvaje repetido en el eco de las montañas, sólo que 
mucho más sinfónico. Era similar a un coro, en el 
que el sentimiento de cada miembro se desvanece 
entre los sentimientos de los demás.

Parecía que el mar hablaba. Las olas, ya 
sabéis. Casi-casi, puro jazz. Y en cualquier caso, 
extraordinario todo ello.

Había abierto la ventana de mi habitación 
para escuchar mejor sus canciones y melodías.

Claro que no entendía las letras... Pero 
podía comprender perfectamente el sentimiento del 
grupo. Porque no era únicamente el sentimiento de 
una sola ballena, sino el del grupo entero. El grupo 
moría y vi con claridad que todo el grupo era 
consciente de ello.

Aquello no era una expresión ni de alegría 
ni de tristeza. Era el sentimiento de las ballenas, y 
nada más. Yo podía entender ese sentimiento, pero 
ni yo ni nadie hubiéramos sido capaces de 
emularlo, ya que nosotros no somos ballenas.
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Continuaron cantándose unas a otras sus 
últimas canciones y melodías. Era como si de esa 
forma olvidasen que estaban trabadas en la playa, 
como si creyeran que continuaban en el mar 
abierto, nadando, libres, lejos aún de la muerte.

La Edad del Hielo, La Época de los 
Glaciares, La Tierra del Fuego, Valparaíso, el Polo 
Norte... Rememoraban su patria. Por eso no les 
importaba morir, porque llevaban dentro de sí sus 
orígenes.

Continuaron cantando e interpretando, 
como si no estuvieran perdidas. Pero los realmente 
absurdos éramos nosotros, no ellas. La evolución 
no es un juego. Nosotros habíamos empezado a 
existir mucho más tarde que ellas. En comparación 
con las ballenas, sólo éramos unos principiantes. 
Ellas sabían todo cuanto había que saber; nosotros, 
sin embargo, hubiéramos temblado ante la muerte, 
por nuestro absoluto desconocimiento de la 
naturaleza... de nosotros mismos... de nuestros días 
pasados.

Los cantos y melodías se multiplicaron, se 
sucedieron con mayor velocidad.

La ventana de mi habitación continuaba 
abierta y poco a poco empecé a comprender el 
significado último de toda aquella muerte animal. 
No malgastaban su tiempo acerca de grandes 
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hechos; actuaban como si nada hubiera sucedido. 
Y, en verdad, nada especial había sucedido.

La vida y la muerte eran el mismo túnel. El 
atravesarlo, un acto sin relevancia.

Cuando los cánticos y melodías se hubieron 
extinguido, me quedaron la noche y el calor del 
verano, así como el recuerdo de aquellas canciones 
y de aquellas melodías.

Y con ese recuerdo, me quedé dormido.

XV

Por un instante, pensó que el alma le dolía. 
Y para cuando se dio cuenta, ya estaba en el 
hospital. El corazón.

Lo metieron deprisa y corriendo en la 
antesala de la muerte. Le importaba un pimiento. 
Estaba a gusto así, bien repantingado en su 
camillita blanca, todos tan ocupados en su querida 
persona —quizá, por primera vez—. ¡Qué diablos! 
Había que aprovechar. Sin imaginarse siquiera que 
era una cuestión meramente bancaria.

Luces. Según parece, un quirófano. Y él, la 
estrella del espectáculo.
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«¿Quieren que les baile un tango?», se le 
ocurrió al muy tontaina.

Una de las enfermeras era un tren. Y él, 
incorregible: «¡Oi, camionsito mío!».

Y es que incluso en la agonía el sexo nunca 
muere. Cosas de la naturaleza orgánica, y demás.

«Cuánta preocupacion muestran estos 
señores con la piojosa vida de este humilde 
servidor. ¡Gentes de buen corazón!»

Se le escapó un cuesco de puro horror que 
tenía. ¡Un escalpelo y navaja afiladísimos! «Te vas 
a rebanar un filetito, cabroncete?»

Aparecieron más pivas. Fantasmagóricas 
todas. Vestiditas de blanco. Algunas bien alegres. 
Ligonas. Aprendizas, lo más probable.

«Experimentación gratuita, a quien se 
atreva».

Pero lo peor estaba aún por llegar. Alguien 
va y dice:

—¿Está listo el corazón del cerdo?

A una chica preciosa le entró la risa loca.

—¿Más anestesia? —otro.



364

—No hace falta. Está como un churro —el 
jefe o...

«¡Que os oigo todo!» quiso gritar. Pero no 
pudo. Estaba como muerto y él no quería el 
corazón de un cerdo. «¡Mejor morir!». Que si 
quieres arroz, Catalina...

—Parece de Jabugo —un graciosillo.

—¿Y tú qué sabes? —otro que tal cual—. 
¿Lo has probado o qué...?

Ji-ji-jí-ja-ja-já.

—¿Os han metido ya la nómina? —el 
mismo de antes, con aire preocupado ahora.

—¡Cagoendios! Siempre tarde esos jefazos!

—¡Malditos cerdos!

Todos partiéndose el culo de risa.

«¡Dios Mío, me estoy muriendo!»

Nunca pensó que algún día moriría. Como 
todos. Mira tú por donde creyó «soy inmortal»... y 
luego le costó asimilar la carga. Un corazón ahora, 
un intestino luego... ¡Excusas! ¡excusas!
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«Tarde o temprano tenía que ocurrir».

Sí, alguna vez tenía que estallar. Pero, con 
un corazón de cerdo...

«Qué tiene uno que hacer para convertirse 
en seguidor de Jehová?»

Sintió que su carne se rasgaba. No era tan 
terrible. Una sensación extraña, sí, pero nada más. 
En fin. Si no por viejo, por pendejo.

«Jo, jo».

—Felipe se va a divorciar.

—¿En cuánto?

—¡Uf! Su mujer es abogada. ¡Imagínate!

Carcajadas.

—Éste tiene más suerte.

Carcajadas terribles.

—¡Eh! Dejad trabajar. Casi se me tuerce el 
escalpelo.

El quirófano se me ha hecho inmenso. Y he 
pensado que toda esa gente está muy lejos. Las 
ganas de llorar se me han anudado en la garganta, 
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al recordar que van a ponerme el corazón de un 
cerdo. He tratado de imaginar el olor de un cerdo y 
no me ha hecho ninguna gracia. Me siento 
humillado. Creía que la única cosa que nunca jamás
podrían quitarme era mi corazón. Pero estaba 
equivocado, como siempre. Y entonces he 
recordado que mi último libro está sin acabar, y que 
tengo aún tantísimas cosas por hacer... No, no 
quiero morir. Todavía no, al menos. Alargad el 
plazo, por favor; aunque sólo sea por unos cuantos 
años, meses, horas... Ya sé que no valgo mucho. 
Pero, aún así, quisiera intentar acabar lo que he 
dejado empezado, mirar por última vez el mar, 
responder por última vez a la llamada de una mujer 
en celo... ¡Sí, ponerme el corazón de ese maldito 
cerdo! Gruñiré, cuando me despierte. Me revolcaré 
en el barro... ¡Lo que queráis! Pero, os lo ruego, no 
me dejéis morir. ¡No me dejéis morir!

XVI

Simón Bolívar. El liberador. Yo también 
quería ser precisamente eso: ¡el liberador de mis
pensamientos! Seguir los pasos de Demócrito... Oh, 
casi lo he olvidado: estoy preso en una cárcel. 
Quizá es por ello que continuamente pienso en la 
libertad.

De todas maneras, debo admitirlo: aquí vivo 
a gusto. Allá afuera no tenía más que problemas.
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Estando preso, todo es más fácil.

A veces, sin embargo, siento un poco de 
dolor. Cuando me acuerdo de Rosa. No sé qué 
vería en aquel chico de Barcelona que no tuviera 
yo. ¿Una sólida cultura acaso...?

Comencé a estudiar abogacía en la UNED y 
este año he finalizado la carrera. Sí, soy abogado. 
Los compañeros de cárcel me dicen «¡eh, 
abogado!» y luego todos nos echamos a reír.

Ayer por la noche tuve un sueño: soñé que 
comía frutas tropicales. Eran muy dulces y 
sabrosas. Cuando desperté, abrí el grifo del lavabo 
y bebí agua hasta hartarme. Era tibia e insípida, 
como siempre. Luego, eché un vistazo a la celda: la 
reja, el camastro, un desnudo del siglo XVI, la 
botella de cognac (¡favor que me costó mil duros!), 
el piloto rojo de la radio...

Hace muchos años, en el polideportivo que 
más tarde se convertiría en la Feria Internacional 
de Muestras de Bilbao, con Pantxo, en un 
concierto, «Bloke» y no sé quién más, «porritos»...

Por un momento, he sentido nostalgia, y 
refrescado mi rostro con el agua tibia del lavabo 
amarillento, pensando ya en el día siguiente...



368

Barcelona, el tren nocturno, los kioscos de 
la Rambla (¡los cómics!), el piso de Maite, el 
hermano de Rosa...

Es decir, la libertad.

De todas maneras, no tenía ninguna prisa 
por salir. Estaba a gusto allí, en la cárcel. Tenía 
amigos. Cigarros, horas de patio... Recuerdos. Por 
ejemplo, Rosa. O Eva...

¿Sabría mi hijo quién era yo, su padre? Y si 
así fuera, ¿qué pensaría de mí? Quizá, no sabía 
porqué su padre estaba en la cárcel. De modo que 
sabría tanto como yo, pues yo mismo no lo sabía. 
No era un preso político, aunque tampoco me 
sentía sociable.

Lo que sí que sé es que me sentía. Y que 
estaba muy a gusto dentro de mi propia piel. Es 
decir, conforme.

El patio de la cárcel era como un claustro, 
sólo que sin columnas. Cuando el sol brillaba en lo 
alto, no podías esperar hallar una sombra en la que 
refugiarte. Eso hubiera sido tan descabellado como 
disponer de un clavicordio en una de las paredes de 
tu celda.

De todas maneras, no tenía prisa. Aún más, 
muchas veces me parecía que el tiempo de la cárcel 
transcurría con demasiada rapidez.
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Hacía mucho tiempo que me había dado 
cuenta de que todos los presos aguardaban con 
ansiedad que el tiempo transcurriera.

Pero yo no era como ellos, y ellos lo sabían. 
Y no les importaba. Lo habían acabado por asimilar 
como una norma más de la prisión.

Eran muy amables.

Yo también era bastante amable.

En fin, que no había prisa.

Escribí mi nombre en una de las paredes de 
mi celda y me sentí como si estuviera dando noticia 
de mí en una de las tapas de un sarcófago.

Yo era una momia y dentro de tres mil años 
tendrían noticias acerca de mí. Así que era preciso 
dar con un buen maquillaje.

Antes de ponerme delante del espejo, pensó 
que haría bien en prepararse un café bien cargado.

Un amigo mío, Julen, me había traído una 
cafetera en una de sus visitas. Él también siempre 
fue muy amable.
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De todas maneras, ya sabéis que no tenía 
ninguna prisa. Aquella cárcel no estaba tan mal. Me 
servía para controlarme. Lo cual no es poco.

Cupido también habitaba en esa cárcel. Es 
decir, en mi cárcel. No se lo digáis a nadie... es mi 
amante. Le pongo una venda en los ojos, antes de 
poseerlo.

Al cabo de cuatro años fundé una revista: 
«Viento de Libertad». Así se llamaba.

Costaba 125 pesetas. Pero no la compraba 
nadie.

Afortunadamente.

¿Aún no te has dado cuenta de que Gabriel 
Aresti no está muerto?

Estaba tan claro que decidí no volver a 
tomar otro café.

La cárcel era un trozo de carámbano de 
hielo de formidables proporciones. Así que encendí 
un fuego y traté de calentar mi ánimo.

Me sentía como un francotirador, sólo que 
privado de diana.

—¡Eh, Pepe! —le grité a un funcionario—, 
¿cuándo vais a traerme el escritorio de caoba?
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Se rió y entonces comprendí que tenía 
ganas de volver a empezar de nuevo.

Dentro de doce años, ocho meses y veinte 
días.

La había cagado bien.

Qué se le va a hacer.

XVII

Los limones son como jóvenes negritas 
esbeltas: sensuales, ácidos, deliciosos, 
imprescindibles en todo buen vermut que se precie.

Cuando Txanka todavía vivía...; o mucho 
antes incluso de que el puti-club de los padres de 
Tomás cerrara...

Estaba en el cine «Bellas Artes», con siete 
años, de chicarra, cuando se le acercó aquel tipo y 
comenzó a tocarle...

Se marchó pero era demasiado tarde. 
Franco aún vivía. Y eso tampoco tenía ya remedio 
—ni el amigo muerto en aquella manifestación—. 
También a mí me atraparon una vez. Y Josu se 
convirtió en drogadicto (¡quién habría de decirlo, 
precisamente él!)
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Hacía falta música de discoteca para digerir 
todo aquello. Camuflarlo con un poco de Internet. 
¡Joder, qué difícil es tomar el mal camino!

Al menos, no le hacía falta esmerarse 
demasiado —hallaba las editoriales honradas en 
exceso.

Estaba claro: yo no era un empresario, 
aunque amaba el dinero.

Fue una noche que dio mucho de sí.

No estaba en ninguna parte; no sucedía 
nada.

De repente, se me acabó el cognac. Y me 
sentí vencido. K.O.

Terminé el café, apuré el chupito, y traté de 
comprender a John Locke.

Yo era un mochuelo nocturno y la sala del 
Moulin-Rouge estaba al pil-pil.

Las pléyades y las figuras de la época 
romana morían y resucitaban al ritmo de los 
Rolling Stones.

¡Oh, calles de Londres: me traéis al 
recuerdo el verdor de guitarras eléctricas! Dejadme, 
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una vez más probar, desear, evocar el olor del sexo 
de una mujer...

FIN
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