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Treguierren hartu genuen Kervandarako 
bidea, eta bidaia gurdiz egiten ari ginen. Bide 
ondoko lurrezko murruari inguratzen zitzaizkion 
palaxuen artean gindoazen lasterka; halako batean, 
Ploumarrera iristear geundela, aldapa harritsu baten 
barrenean zaldiak trosta moteldu eta gurtzainak 
eserlekutik jauzi zuen tinkili-tankala. Gero, 
zartailuari klask eragin eta aldatsean gora abiatu 
zen, gurdi ondoan aldapatik baldar ibiliz, esku bat 
ointokian, lurrari so. Handik gutxira burua altxatu, 
zartailu-muturraz bidean gora erakutsi eta esan 
zuen:

—Inozo bat!

Eguzkiak lur-azal kizkurtsuaren gainean 
dirdira egiten zuen indarrez. Zuhaitz makalak, han-
hemenka sakabanatuta, maldetako landaretza bakar 
ziren, eta adarrak zerura zuzentzen zituzten, 
euskarrietatik zintzilik baleude bezala-edo. 
Zelaitxoek, maldetan zehar sigi-saga agertuz 
zihoazen palaxuek eta harrizko murruek zatituta, 
naïve irudi bateko zetaka traketsak ziruditen, berde 
eta hori kolore biziko laukizuzen-zatiak osatzen 
zituztela. Bihurgunerik bihurgune, urrunean 
hedatzen zen bide baten marrak bitan zauritzen 
zuen paisaia —itsaso bila abiaturiko hautsezko ibai 
baten antzean, muinoez bestalderantz herrestan.
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—Hortxe dago —esan zuen gurtzainak 
berriro.

Bide ondoko belar luzean erdi-ezkutaturik, 
gurdi aurrean, eta ondoren gurpil mailan, aurpegi 
bat agertu zen, gu haren albotik pasatzen ginen 
bitartean. Aurpegi ergela gorria zen, eta bala 
antzeko buruak —ilea huts-hutsean ebakita 
zeukan— bera bakarrik etzanik zegoela zirudien, 
gorputzetik erauzita alegia, eta kokotsa hauts 
artean. Gero eta sarriago agertzen ziren 
zuhaixketan galtzen zitzaion gorputza, areka 
hondoan.

Aurpegia mutiko batena zen. Gutxi gora-
behera, hamasei urte izango zituen, haren gizabetea 
ikusita. Halako izakiak denboratik kanpo daudenez, 
urteek ukituak izan gabe bizi dira, harik-eta
Herioak bere golko urrukitsuan jasotzen dituen arte 
—lanez gainezka egon arren, haurrik bakar batez 
sekula ahaztuko ez den Herio zintzoa.

—A! Hor beste bat dago —esan zuen 
gizonak ahoskera pozgarriz, espero zuen zerbait 
ikustea suertatu izan balitzaio bezala.

Beste bat agertu zen. Honako hau bere itzal 
laburraren amaieran zutik zegoen, bidearen erdian, 
eguzki dizdiratsupean. Mahuka luzeko berokian 
eskuak ezkutaturik, burua soin artean sartuta, bero 
eta saparen erdian makur, hantxe bertan gelditu 
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zen. Urrunagotik, bazirudien mutila oso-oso hotz 
zela.

—Hauek bikiak dira —adierazi zuen 
gurtzainak.

Oinak herrestan inozoak bidetik kanpo bi 
pauso egin eta soin gainetik begiratu zigun haren 
aurrean pasatu ginenean. Ez zen bueltatu, ordea, 
guri begiratzera. Iduripena begien aurretik igaro 
bide zitzaion, izakiaren burmuin akastunean 
arrastorik utzi gabe. Aldapa gainera iritsi ondoren, 
gurditik begiratu nuen. Bidean jarraitzen zuen, utzi 
genueneko toki berean.

Gurtzaina eserlekura berriro igo, mihinaz 
klaskada egin eta aldapan behera abiatu ginen. 
Traba zela eta, gurdiak negar egiten zuen 
beldurgarriro. Aldapa barrenera iritsitakoan, 
mekanikeria zalapartatsua goxatu zen eta 
eserlekuan erdi-bueltatuta esan zuen:

—Oraindik gehiago ikusiko ditugu.

—Inozo gehiago? Zenbat daude hortaz? —
galdetu nuen.

—Lau… Ploumarretik hurbil bizi den 
nekazari baten haurrak dira… Gurasoak hilik daude 
—erantsi zuen une baten ondoren—. Haien amona 
baserri batean bizi da. Egunez han-hemen ibiltzen 
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dira, bide honetan, eta abereekin batera etxeratzen 
dira ilunabarrean… Oso baserri ona da.

Beste biak ikusi genituen: mutil bat eta 
neska bat, gurtzainak esan bezala. Berdin-berdin 
janzten zuten, gonazpikoak bezalako itxura gabeko 
soinekoekin. Ote-zurtoin gogorren artean patxadaz 
etzan eta ulu egiten ziguten —soineko haietan bizi 
zen gauza akastunak halako izakiak bultzatzen 
baitzituen horrela jokatzera—. Loretxo kontaezinak 
zituen horixka koloreko murru dirdiratsutik 
agertzen ziren haien buru kaskamotz beltzak. 
Aurpegiak more-more jarri zitzaizkien, zoro 
batzuen pare oihuka ari izatearen poderioz; ahotsek 
etsita eta kraskatuta ziruditen, atso-agure ahotsak 
balira bezala.

Lurraldean zehar egindako harat-
honakoetan ikusten nituen sarritan. Bide hartan bizi 
ziren, bidearen luzeak erakarrita han-hemen 
zebiltzala, haien iluntasun higuingarriak eragindako 
bulkada adierazgaitzen arabera. Baziren 
eguargiarentzako iraina, zeru hutsalarentzako 
erantzukia, paisaia basatiaren kemen bipil eta 
isilean laidoa. Denbora aurrera joan ahala, haien 
gurasoen istorioa osatuz joan zen —nire galderek 
jasotako erantzun hotzak gorabehera; bide ondoko 
ostatuetan edota bidean bertan, non inozoak han-
hemenka ibiltzen ziren, entzundako hitz 
axolagabeak bilduz—. Fede gutxiko agure erori 
batek, zartailu izugarri bat eskuan beti zeramanak, 
zerbait kontatu zidan, alga zurrustatsuz beteriko 
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gurdi baten ondoan harean zehar nekez genbiltzan 
batean. Gero, han eta hemen, istorioa baieztu eta 
biribildu zidaten: harik eta oso-osorik ezagutu nuen 
arte, ipuin harrigarri eta txiki bat —beti 
horrelakoak izaten baitira—, bihotz gutxi-jakinek 
sufritutako zorigaitz ilunen argigarri.

Soldaduska amaitu eta gero, Jean-Pierre 
Bacadouk oso zahartuta aurkitu zituen etxekoak. 
Baserriko lanak behar den bezala egiten ez zirela 
ohartu zen atsekabe handiz. Aitak lehenagoko 
kemena galdurik zeukan. Morroiek ez zuten 
nagusiaren itzala sentitzen. Lorioan, etxeko sarrera 
bakarraren aurrean, gorotz-piloa ez zen lehenago 
bezain handia. Jean-Pierre, guztiz atsekabeturik, 
gauza horietaz ohartzen zen. Hesiek konponketa 
baten premia gorria zeukaten; abereek, 
axolagabekeria hutsagatik, nozitu egiten zuten. 
Etxekoandreak ia beti oheraturik egon behar 
zuenez, neskak sukaldetzarrean egoten ziren 
berriketan, inork agirika egiten ez ziela, goizetik 
gauera. Bere artean pentsatu zuen: «Guzti hau 
aldatu beharra zegok». Ilunabar batean, kontuari 
buruz hitz egin zuen aitarekin. Aterpetik loriora 
labaindutako terrainek itzal astunak marratzen 
zituzten. Laino antzeko zerbait kulunkatzen zen 
gorotz piloaren gainean, opalo koloreko eta 
usaintsu; inguruka zebiltzan oiloak lurrean aztarka 
ari ziren, eta beren begi biribilek jaurkitako 
ustegakabeko so batez behatzen zieten bi gizonei. 
Biak argalak eta nahiko luzeak ziren, eta mozkor-
mintzoaz hitz egiten zioten elkarri. Gizon zaharra, 
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erreuma zela eta, okerturik zegoen lanean 
emandako urteek makurrarazita; gizasemea, sendoa 
eta ondo egina, nekazarien modu antsikabeaz 
mintzatzen zitzaion keinurik egin gabe, goibel eta 
motel. Eguzkia sartu baino lehen, ordea, aitak 
semearen argudio sentzudunei amore eman zien.

Ez dut nire alde hitz egiten —esan zion 
Jean-Pierrek—; lurren alde baizik. Mingarria da 
gaizki erabiltzen dugula ikustea. Ni ez naiz 
egonarri gutxikoa.

Gizon zaharrak, makilari eutsita, baietz esan 
zion buruaz.

—Litekeena duk, bai; litekeena duk —esan 
zuen ahopean—. Zuzen hago, ziurraski. Egizak 
nahi duana. Hire ama ondo pozik egongo duk.

Erraina ezagutu zuenean, ama oso pozik 
jarri zen. Bi gurpiletako udaberri-gurdia sartu zuen 
Jean-Pierrek lorioan presaka. Arre koloreko zaldiak 
ttaka-ttaka lauhazkatzen zuen. Senar-andregaiak, 
elkarren ondoan eserita, gurdiaren pertikak 
eragindako dinbili-dantzak aurrera-atzera 
jaurkitzen zituen behin eta berriro. Urrunean, 
bidetik zetozen ezteiliarrak binaka edota taldeka 
sakabanatzen ziren. Gizonak aurretik zihoazen, 
pauso baldarrez eta besoak kulunka. Hiriko arropak 
janzten zituzten: dotorezia trauskileko jakak, kapela 
beltz eta gogorrak, oinetako eskergak —hauek oso-
osorik naslikaz igurtzita—. Emakumeek, berriz, 
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soineko beltzak, txano zuriak eta bizkarrean hiru 
zokoka tolestutako zapi kolorgeak janzten zituztela, 
gizonen atzetik zetozen. Denon aurretik, bibolinak 
konpasa karrankariak ateratzen zituen, eta binioua 
zurrungari eta hortz artetik kantari ari zen, 
soinularia ospe handiz saltoka aritzen zen artean, 
eskalapoi astunak oso garai goitituz. Prozesio 
goibela kulunka-edo zihoan bideskaren alde 
banatan, eguzkitan eta itzalpean, zelaietan eta 
palaxuetan zehar. Ezker-eskuinean, uxaturiko 
txoriek taldeka egiten zuten ihes, azkar baino
azkarrago. Bacadoutarren baserriko loriora 
iristerakoan, bideko sigi-saga moduko xingola iluna 
gizon-emakumez osaturiko masa bihurtu zen, 
oihuka eta atean joka biltzen zirela. Eztei-afaria 
luzaro oroitua izango zen. Hurrengo egunean, 
arratsaldeko azken orduetan ere, dirudun eta ospe 
oneko baserritar asko lotan aurkituko zituzten bide-
bazterretan, Treguirrerako bide luzean zehar. 
Inguruko baserri guztiek parte hartzen zuten Jean-
Pierreren zoriontasunean. Jean-Pierrek horditu gabe 
zirauen, bere emazte ixilarekin batera jai-
zaratotsetik kanpo. Eskerronak ematearen 
betebeharra eta ohoreak hartzearen zeregina 
gurasoen lepotik utzi zuen. Biharamonean, su-ta-
gar ekin zion lanari Jean-Pierrek, eta guraso 
zaharrek itzal bat —hilobiaren aitzindari— sentitu 
zuten beraien gainean erortzen. Mundu honetan 
gazteak nagusi.

Bikiak jaio zirenean, etxean gela piloa 
zegoen —Jean-Pierreren ama zegoeneko alde 
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eginda baitzegoen Ploumarreko hilerrira, eta hilarri 
astun baten azpian bizi zen orain—. Egun hartan, 
lehenbiziko aldiz semearen ezkontzatik, Bacadou 
agureak supazter ondoko txokoa utzi eta hutsik 
zegoen ikuilura jo zuen, xerlo zuria astinduz —
sukaldean bildutako emakume multzo ezezagunak 
bera bazterturik zeukan eta—. Iloben kontuari ondo 
bazeritzon ere, berak eguerdiko zopa nahi zuen. 
Haurtxoak erakutsi zizkiotenean, haiei begira adi-
adi geratu eta "hau gehiegi duk" edo antzeko 
zerbait marmartu zuen. Gehiegizko zoriontasuna 
iruditzen ote zitzaion ala ondorengo-kopuruari 
buruz ari zen jakiterik ez zuten izan ordea. 
Atsekabe nabari zitzaion —agurearen aurpegi 
motela ezer adierazteko gauza izan zitekeela 
emanez—; geroko egunetan, eguneko ia-ia edozein 
ordutan, ate ondoan eserita ikusi ahal zitzaion, 
sudurrra belaun gainetik irtenda, pipa oi artean, 
baitaratutako alditxar amorratu antzeko zerbaitean 
sartuta. Behinola, semeari hitz egin zion, 
etorberriak zirela eta marmarka.

—Lurra dela eta, borroka egingo diate.

—Ez izorratu kontu horrekin, aita —
erantzun zion beldurrik gabe Jean-Pierrek. Gero, 
Jean-Pierrek lanean segitu zuen, burumakur, behi 
burugogor bat tiraka eramanez.

Bera eta Susan —Susan bere emaztea zen—
zoriontsuak ziren. Ez zen poztasun etereorik arima 
berriak munduratzea, haiek ere borroka egin 
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zezaten… garaipeneraino (batek daki!). Hamalau 
urte barru, bi mutikoak sekulako laguntza izango 
ziren… Jean-Pierrek bi seme tantai irudikatzen 
zituen, zangarte luzean lurra zeharkatzen, sororik 
soro… Susan ere zoriontsua zen, berak ez baitzuen 
nahi emakume zorigabetzat har zezaten; haurrak 
izan ondoren, inork ez zeukan holakotzat hartzerik 
izango. Mundu zabalaren zertxobait ikusita 
zeukaten biek. Gizona, soldaduskan egon zenean; 
emakumea, bretainiar familia batek Parisen 
emandako urtebetean. Susanek, ordea, herrimina 
zela eta , lurralde berdetik eta menditsurik urrun 
egoterik ez zuen izan, jaio zeneko harkaitzezko eta 
hareazko lurralde idorraz oroitzen baitzen gau eta 
egun. Emazteak, bi semeetako batek apeza izan 
behar zuela pentsatu bazuen ere, senarrari ez zion 
ezer esan, hura errepublikarra baitzen, eta "beleei" 
gorroto zien —hola deitzen zien erlijioko 
ministrariei—. Bataioa paregabeko gertaera izan 
zen. Herri osoa etorri zen, Bacadoutarrak aberatsak 
eta beso luzekoak baitziren. Gainera, noizean behin 
oso eskuzabalak izaten ziren dirua gastatzeko 
orduan. Aitonak beroki berria zuen.

Handik hilabete batzuetara, gau batean, 
sukaldea isastuta eta atea itxita zegoela, Jean-
Pierrek, sehaskari begira, galde egin zion 
emazteari:

—Zer ez dabil ondo haur hauekin?
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Galderari, lasai-lasai egina izan arren, 
zorigaitzeko ezaugarria izan balitz bezala, aiene 
zorrotz batez erantzun zion emazteak. Aienea 
lorioko txerritegian entzuna izan omen zen, zeren-
eta txerriak (Bacadoutarrak lurraldeko txerririk 
onenak zituzten) hara-hona joaten eta kurrinka hasi 
baitziren marrakari gauaren erdian. Senarrak ogi-
tankala gurinarekin irensten segitu zuen, hormari 
begira, kokots azpian zeukan zopa platerari kea 
zeriola. Berandu etxeratua zen Jean-Pierre 
azokatik. Txutxu-mutxuka entzun zien azokan 
nekazari batzuei —halako zurrumurruak behin 
baino gehiagotan entzunda zeuzkan—. Etxera 
zetorren bitartean, gogoetak egin zituen 
entzundakoari buruz.

—Ergelak! Biak… Ez ditek ezertarako 
balio!… Tira! Litekeena duk, litekeena duk. 
Ikusiko diagu. Emazteari galdetuko zioat.

Hori bera izan zen emaztearen erantzuna. 
Bularrean kolpe antzeko zerbait sentitu bazuen ere, 
zera bakarrik esan zuen:

—Tira, ekardazu sagardo apur bat. Egarri 
naiz eta!

Emaztea erostaka atera zen, pitxa hutsa 
eskuan. Berehala, Jean-Pierrek zuritu, argi-ontzia 
hartu eta sehaskarantz joan zen geldiro. Lotan 
zeuden. Biei soslai begiratu, ahamena bertan 
bukatu, oinak herrestan itzuli eta plateraren aurrean 
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eseri zen. Emaztea itzuli zenean, ez zion begiratu, 
koilarakada pare bat zurru ta purru jan eta 
iruzkindu zuen goibel:

—Lotan daudenean, gainerako haurrak 
bezalakoak dira.

Emakume gaixoak aulkitxo batean eseri eta 
negar-zotinek goitik-behera kordokatuta, hitz egin 
ezinik egon zen. Jean-Pierrek afaria bukatu eta 
aulkian erdi etzanda geratu zen, habe beltzetan 
begiak galdurik. Argi-ontziko garrak Jean-Pierreren 
aurrean dirdiratzen zuen, gorri-gorri eta txut. Argia, 
Jean-Pierreren lepo latz eta brontzeatuan islatzen 
zen; masail zimelak zetaka ilunak bezalakoak ziren; 
tamalez, haren aurpegiak sor zirauen —burutapen 
amaiezinei buruz hausnar egongo balitz bezala—. 
Gero, hitzak neurtuz esan zuen: 

—Ikusi behar dugu… Jendeari galdetu 
behar diogu. Ez egin negarrik… Seguraski… denak 
ez dira holakoxeak izango, ba! Orain, lo egin behar 
dugu.

Hirurgarren haurra jaio zenean, Jean-Pierrek 
lanari ekin zion esperantza urduriz beterik. Haren 
ezpainek baziruditen estuagoak, lehen baino 
hertsiagoak zirela; berak lantzen zuen lurrak bular 
barruan xuxurlaka mintzatzen zitzaion ahots 
esperantzadunari entzungo ziolako beldurrez-edo. 
Harrizko zoruan eskalapoiek eragindako zalapartaz 
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ohartu gabe, haurra sehaskara nola igotzen zen 
begira gelditzen zen; haurrak, baserriko itxustasun 
antzeko axolagabekeriaz, begitu bat jaurki zion 
soin gainetik. Nagusiak eta morroiak diren 
lurrarekin gertatu bezalaxe, gizon hauek, begiz eta 
hitzez bare ederrekoak, barruko sua ez diote inori 
erakusten; beraz, holako gizonez geure buruei 
egiten diegun galdera egin beharra daukagu lurrari 
buruz ere, zer dagoen beraren baitan: beroa, bortxa, 
indar ezkutuzko eta izugarri bat… edo, beharbada, 
ezer ez, baizik-eta lur puska bat, masa jori eta geldo 
bat, hotza eta errukigabea, bizitza luzatzen duen 
edota heriotza dakarren uzta emateko prest 
dagoena. Amak bestelako begiekin begiratzen zien, 
bestelako belarriekin entzuten zien —senarra baino 
zorroztasun handiagoz—. Sabaitik zintzilik, 
burdinazko gakoetatik eskegita, urdai-zati ederrak 
ikus zitezkeen, zeinen azpian esertzen ziren 
(bazkalorduan, mahai horretxen inguruan biltzen 
baitziren baserritar eskuak), emaztea buru-belarri 
lanean beti, sukaldeko eltze-plateren artean. Haren 
gogoa beti sehaskan zeukan, gau eta egun beilan 
zegoen, esperantzaz eta sufrimenduz hilda. Haur 
berriak, aurreko biak bezala, sekula ez zuen irri 
egiten, sekula ez zituen amarengana eskutxoak 
luzatzen, sekula ez zuen hitz egiten; begi beltzetan 
sekula ez zen amarekiko ezagutza-begiradarik izan 
—begi-beltzak edozein dirdirari adi-adi bazeuden 
ere, zoruan labainduriko errainu soil baten dirdirari 
jarraitzeko gauza ere ez ziren—. Gizonak lanean ari 
zirenean, emazteak egun luzeak igarotzen zituen 
hiru haur inozoekin eta agure txotxoloarekin. 
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Aitona beltzuri, kizkur eta geldi esertzen zen, 
supazterreko errauts beroetatik oinak hur-hurbil. 
Agure ez-gauzak bazirudien ilobekin ondo ez 
zebilen zerbait susmatzen zuela. Zela bihotzez zela
zuzentasunez, behin bakarrik saiatu zen txikiena 
sehaskatzen. Mutikoa lurretik jaso, mihinari klask 
egin eta belaun hezurtsuetan jarrita harrapalada 
dardarti batekin egin zuen aproba. Gero, begi 
lanbrotsuekin haurrari adi so egin eta poliki-poliki 
zoruan utzi zuen berriro. Hanka zimelak uztarturik 
eseri eta agure-begirada aspertu batekin eltzetik 
ateratako lurruna zelatatzen jarraitu zuen.

Gero, atsekabe mutu batek hartu zuen 
Bacadoutarren baserria, bertako bizilagunen arnasa 
eta ogia ere erdibanatzeraino. Ploumarreko eliza 
nagusiko apezak arrazoi onak izan zituen bere 
buruari zorionak emateko. Berehala, agertu bat egin 
zion De Chaves markesari —markesa bazterretako 
gizonik aberatsenetakoa zen—, eta Jainkoaren bide 
ikertezinei buruz beti ari ziren bere sermoi 
ospetsuetariko bat entzunarazi zion alai eta 
burubero. Gortina lodiak zirela kausa, egongela 
ilun-ilun zegoen. Besaulki batean patxadaz eserita, 
kapela belaun gainean, kuxin beltza zirudien gizon 
txaparra eskuaz keinuka ari zen. Markesak, erdi-
jostaturik erdi-aspertuta, azken modako paristar 
jantzi dotorea soinean zeramala, aldez aurretik 
onartutako bigunkeriaz entzuten zion. Sinestezina 
zen. Jean-Pierre Bacadou, errepublikazale 
amorratua bera, mezatara joana zen aurreko 
igandean. Areago: Ploumarreko jaiak zirela eta, 
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apezari eskaini zion berean hartzea. Garaipen 
handia zen, bai Eliz-Amarentzat bai alderdi 
zintzoarentzat.

—Jakin eta berehala, hona etorri naiz berria 
berorri kontatzera. Ondotxo dakit zeinen kexkatia 
den gure herriko gauzetaz —adierazi zion apaizak 
aurpegia xukatuz. Afaltzen geratzea eskatu zioten.

Gau hartan bertan, lorategiko ateraino 
mahaikideari lagundu ondoren, ilargitan egurasten 
ziren bitartean, kontuari buruz eztabaidaka itzuli 
ziren Chavanestarrak, gaztainondo-bidean gora 
beren itzal luzeak herrestan zeramatzatela. 
Markesa, erregearen aldekoa, noski, Ploumarren eta 
kostaldean zehar sakabanatzen ziren herrixketako 
alkatea izana zen, eta baita hori koloreko hareazko 
lautadari inguratzen zitzaizkion irla harritsuetakoa 
ere. Duela gutxi arte, kinka larrian ikusten zuen 
bere burua, bazterreko errepublikarrak indartsu 
samarrak baitziren; Jean-Pierreren Jaunganatzeari 
esker, berriz, arrisku gabe sentitzen zen. Zeharo 
pozik zegoen.

—Itzal handiko nekazaria da —adierazi 
zion emazteari—. Orain dudarik ez daukat: 
hurrengo hauteskundeak biribilak izango dira 
guretzat.
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—Beti-gose izugarria zara, Charles —
erantzun zion markesak1 alai.

—Ma chère amie! —argudiatu zuen 
senarrak serio-serio—. Aurtengo alkatea bilatu 
behar dugu, ez du edozeinek balio eta. Gainera, 
laster dira Lege-Etxerako hauteskundeak… Guzti 
honek jostarazten nauela uste baduzu…

Jean-Pierrek amore eman zion emazteari. 
Madame Levaille negozio-emakumea zen, 
hamabost milia inguruan ezaguna eta itzal 
handikoa. Potzoloa eta bizkorra, herrialdean zehar 
ikusi ohi zitzaion, oinez edota hain ezagun zen 
gurdian, alde batetik bestera beti —berrogeita 
hamazortzi urte bazituen ere—, nekaezin negozio 
berri baten bila. Herrixka bakoitzean etxe bat zuen, 
granito-harrobietako nagusia zen, harriz 
zamatutako ontziak pleitatzen zituen, Normandiako 
irlekin ere bazituen merkataritza-harremanak. 
Masail-handi, begi-nabarmen eta mihi-luzea zen: 
zerbaitekin tematuz gero, garaitezin eta atseginez 
eskuratzen zuen —ondo baino hobeto ezagutzen 
zuen bere burua andre zaharrak—. Gau bat baino 
gehiago leku berean ematea zen gauza bitxia 
harengan; non zegoen jakin nahi bazenuen, bide 
ondoko ostatuak ziren tokirik hoberenak hartaz 
galde egiteko. Halako bide horretatik igaro berria 
zen, edo igaro behar zuen; edo norbaitek bide 

1 Marqués: markes; marquesa: markesa (Elhuyar hiztegia). 
(I.O.)
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berean harekin suertaturik, goizean ikusia zuen; 
beste batek gauez espero zuen harekin biltzea. 
Bideko ostatuez aparte, andre zaharrak gehien 
bisitatzen zituen lekuak elizak ziren. Euren buruak 
liberaltzat hartzen zituzten gizonek jauretxera 
bidaltzen zituzten euren haurrak, baldin-eta 
Madame Levaille bertan bazegoen; haurrek eliz 
barruan korrika batean sartu eta andre zaharrari 
esaten zioten bidean Urlia zain zegoela, patataz, 
irinaz, harriz edo etxez hitz egiteko prest. 
Emakumeak otoitzak laburtu, begiak kliskatuz 
elizatik atera eta eguzkitan zeharkatzen zuen kalea; 
aurreko ostatuan, sukaldeko mahaian eserita, 
negozio-kontuei buruz eztabaidaka aritzen zen lasai 
eta zentzudun. Azken boladan, suhiarekin egoten 
zen. Aurpegi gozoz eta ahoskera lasaiz, etekina 
ateratzen zion zoritxarrari. Soldaduskan hartutako 
uste sendoak sentitu zituen Jean-Pierrek bere 
bularretik erauzita… ez argudioen bidez, egiteen 
bidez baizik. Soroetan zebilenean, gogoetak egiten 
zituen. Hiru ziren. Hiru! Hirurak berdinak! 
Zergatik? Halako gauzak ez zaizkio edonori 
suertatzen. Berak ez zuen sekula antzekorik entzun. 
Bakar bat, tira… jasan daiteke. Hiru ordea! 
Hirurak. Betiko ezgauzak; bizi artean elikatu 
beharko zituen… Eta lurra? Zer gertatuko zen 
lurrarekin bera hil eta gero? Honetaz ere pentsatu 
behar zuen. Bere uste sendoei uko egin zien. Eta 
egun batean, esan zion emazteari:

—Ea zer egiten duen zure Jainkoak gutaz. 
Eska itzazu meza batzuk.
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Susanek senarra besarkatu zuen. Hark zutik 
iraun zuen; gero bueltatu eta atera egin zen. Gero, 
sotana beltzak ataria ilundu zionean, ez zuen 
eragozpenik jarri; areago, sagardo ttintta bat eta 
guzti eskani zion apaizari. Elkarrizketa adi-adi 
entzun zuen; mezatara joan zen bi emakumeak albo 
banatan zituela; horrela, Aste Santuko «betebehar 
erlijiosoei» amaiera eman zien apaizak. Goiz 
hartan, bere arimari uko egin dion gizonaren pare 
sentitu zen Jean-Pierre. Arratsaldean, borroka egin 
zuen bertako lagun zahar batekin. Lagunak, 
dirudienez, hauxe esan zion: «Apaiza garaile atera 
duk; orain, denok irentsiko diagu apaiz-irenslea». 
Ilea harroturik eta odoletan itzuli zen etxera. 
Ustekabez, haurrekin suertatu zen —normalean, 
aitaren begitik kanpo izaten zituzten—; biraoka eta 
hitz gorriak botatzen hasi zen, mahaian ukabilekin 
joaz. Susanek negarrari eman zion. Madame 
Levaillek lasai eserita jarraitu zen, ikaragaitz. 
«Baketuko zela» alabari ziurtatu eta euritako lodia 
hartuta bere granitoaz zamatzera zihoazen 
belauntzia ikustera abiatu zen bizkor.

Urte bat edo igaro ondoren, neska jaio zen. 
Neska. Soroetan zegoela, Jean-Pierrek haren berri 
izan zuen. Hain nahastuta utzi zuen berriak non 
mugarri batean eseri eta hantxe gelditu zen gautu 
arte, etxera joan ordez —halako gertaera batek 
eskatzen zuenez—. Neska! Iruzur eginda sentitu 
zen. Dena den, etxera orduko, bazegoen bere 
patuarekin erdi-adiskidetuta. Mutil jator batekin 
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ezkonduko zen… inolaz ere ez alferrontzi batekin. 
Gainera, hurrengoa baliteke mutila izatea, pentsatu 
zuen… Noski, dena ongi aterako zen. Fede berriak 
ez zion duda-izpirik sortzen. Zorte txarra amaituta 
zegoen. Poz-pozik hitz egin zion emazteari. Hura 
ere itxaropentsu zegoen, guztiz. Hiru apaiz etorri 
ziren bataiora eta Madame Levaille izan zen ama 
besoetakoa. Umea, ordea, inozoa suertatu zen, 
besteak bezalaxe.

Aurrerago, azoka egunetan, Jean-Pierreri 
ikusi ohi zitzaion salerosketan umore txarrean beti, 
kalapitari eta zeken; gero, seriotasun goibelez 
mozkortu egiten zen; ilunabarrean, ziztu bizian 
gidatzen zuen gurdia etxera —zeraman abiadura 
ikusita, bazirudien ezkontza batetik zetorrela, haren 
aurpegi goibela hileta modukoa bazen ere—. 
Batzuetan, emazteari behin eta berriro eskatzen 
zion berarekin azokara joatea; beraz, hurrengo 
goizean, elkarren ondoan eserleku estuan eserita, 
gurdian abiatzen ziren biak. Txerri zorigabeak, 
eserlekuaren azpian jarrita eta hankak sokaz lotuta, 
intziri goibela ateratzen zuen bidezulo bakoitzean. 
Goizeko txangoak isilak ziren; ilunabarrean, ordea, 
etxerako bidea hartzerakoan, Jean-Pierre, piska bat 
edanda, gaizki-esaka hasten zitzaion ankerkeriaz, 
eta gainerakoenak bezalako haurrak izaterik ez 
zeukan emakume txundituari sekulakoak esaten 
zizkion. Susanek, gurdi-higidurek eragindako 
klanka araugabeei gogor eginez, ez-adituarena 
egiten zuen. Behinola, Ploumarretik etxera abiatzen 
ari zirela, mozkor-bulkada goibel batek eraginda, 
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eliza aurrean gelditu zuen gurdia. Hodei txuri eta 
garbietan egiten zuen igeri ilargiak. Hilobiek zurbil 
dirdiratzen zuten hilerriko zuhaizpe urdurien 
artean. Herriko txakurrak ere lotan zeuden. 
Erresinulek, hauek bakarrik iratzarrita, beren 
soinuaren hunkipena hilobietako isiltasunaren 
gainetik luzatzen zuten. Jean-Pierrek zera xuxurlatu 
zion emazteari:

—Zer dago hor zure ustez?

Kanpandorrera zartailuaz erakutsi —
erlojuaren biribilak begi gabeko aurpegi zurbila 
ematen zuen han, goian— eta kontu handiz zutituz, 
gurpiletik jaitsi zen harrastaka. Lurrera helduta, 
zutik jarri eta hilerriko burdinazko ateraino 
zeramatzaten mailak igo zituen banan-banan. 
Atelangaren kontra aurpegia jarrita, nahas-mahas 
egin zuen deiadar:

—E! Atera hortik!

—Jean! Itzuli hona! Itzuli hona! —otoiztu 
zion emazteak ahapeka. Jean-Pierrek jaramonik 
egin gabe segitu zuen deiadarka, eta gero, zerbaiten 
zain geratu zen. Erresinulen kanta elizmurru 
garaietatik hedatzen zen alde batera eta bestera; 
gero, soinu berak harrizko gurutze eta gris koloreko 
hilarri lauen artetik egin zuen hegan —
esperantzazko eta damuzko hitzekin xixelatutako 
hilobien artetik.
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—E! Atera hortik! —oihu egin zuen Jean-
Pierrek ozenki.

Erresinulek kantatzeari utzi zioten.

—Ez dago inor? —jarraitu zuen Jean-
Pierrek—. Hemen ez zegok inor. Beleek 
asmatutako ziri hutsak, besterik ez. Holaxe duk, 
bai. Inoren aztarnarik ez. Allez! Eup!

Atea gogor astindu zuen. Metal-soinu 
izugarriz kirrinkatu zuten atelangek, harmailetan 
zehar herrestan eramandako kateak bezala. 
Berehala, txakur bat zaunka hasi zen. Jean-Pierre 
kili-kolo gurdira itzuli eta hiru aldiz saiatu ondoren, 
eserlekura arrastaka igo zen. Susane eserita zegoen, 
isil-isilik eta geldi-geldi. Mozkorti-garraztasunez 
esan zion emazteari:

—Ikusten duzu? Inor ez. Ni bai eroa, ni! 
Malheur! Hauxe eta, norbaitek gorriak ikusi 
beharko ditu. Bai horixe! Etxetik hurbil ikusten 
dudan hurrengo apaizari zartailuarekin berotuko 
diot bizkarra. Halaxe egingo dut. Ez dut berriro 
apaizarik ikusi nahi… Txiroei lapurtu ondoren, 
beleei laguntzen diete. Gizona naiz. Ikusiko dugu, 
ba, gainerakoenak bezalako haurrak izateko gauza 
naizen ala ez… Ikusiko dugu…

Aurpegia ezkutatzen zioten hatzen artean 
eman zion negarrari emazte gaixoak.
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—Ez esan horrelakorik, Jean; ez esan 
horrelakorik, ene gizona!

Jean-Pierrek muturreko bat eman zion 
eskugibelarekin. Gero, kolpeka bultzatu zuen gurdi 
barruraino. Hantxe kukubilkatu zen Susan, gurdiko 
dinbili-dantzek aldez-alde eta penagarriro batera 
eta bestera jaurkitzen zutela.

Gurdia haserre gorrian gidatzen zuen, zutik, 
zartailua erabiliz, gogo txarrez lahuazkatzen zuen 
zaldi arrearen uhalak gogor astinduz, aberearen 
ipurdi-masail zabalen gainetik uhalei oldarrez 
eraginez. Baserriko txakur-zaunka haserratuak 
zirela eta, soroek zalapartaka durunditzen zuten 
gauean, txakurrek gurpiletako klankei jarraitzen 
baitzieten bide osoan zehar. Ibiltari berantiar batek 
edo bik justu-justu lortu zuten bide bazterrera 
egitea. Sarreran bertan baserriko letreroarekin 
kaskarrekoa hartu eta Jean-Pierre buruz behera 
atera zen gurditik jaurkita. Zaldiak ateraino segitu 
zuen poliki-poliki. Susan deiadarka hasi zen eta 
berehala baserriko morroiak abiatu ziren azkar-
azkar loriora. Hila zela pentsatu zuen emazteak, 
eroritako lekuan bertan lotan baino ez bazegoen 
ere. Harengana azkartu ziren morroiei biraoka hasi 
zitzaien Jean-Pierre, lo egiten uzten ez ziotela eta.

Udazkena heldu zen. Zeru hodeitsua 
muinoetako silueten gainetik jaisten zen. Hildako 
hostoek haize-zirimoletan egiten zuten dantza 
zuhaitz biluzien azpian, harik eta haizeak —barren-
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barrendik zizpuruka— haran gorrietako sakanetan 
uzten zituen arte. Goizetik gauera, haizeak 
erauzitako adarki beltzak ikus zitezkeen han-hemen 
sakabanatuta; lakarrak, minez-edo oker, lur 
mordinduaren eta hodei hezetsuen artean zabunka 
ari ziren tristeziaz jota. Udara egunetako errainu 
garbiak eta eztitsuak joanak ziren; errainu berriak, 
kolorge eta amorraturik, itsasorako bidea 
oztopatzen zuten harrien aurka oldartzen ziren. 
Zeruertzerik zeruertz, muino artetik hedatzen zen 
hondartzako bidea eta, bide-kako mortuetan dizdira 
antzeko zerbait susmatuz, lohizko ibai nabigaezina 
zirudien.

Jean-Pierre zelairik zelai zihoan, zirimiria 
zela-eta ilun nabaritzen zitzaiola. Batzuetan, zango 
luzez zebilen tontorretan zehar, hodeiz eginiko 
gortina gris eta itzel haren azpian bakar-bakarrik 
eta goi-goian, munduko ertzetatik bertatik 
egurasten ariko balitz bezala. Beltz koloreko 
lurrari, lur mutu eta itxaropengarriari, biziaren alde 
lan egiten duen lurrari begiratzen zion —zeru 
tristagarriaren azpian, heriotzarena bezalako 
gelditasun batean—. Gogoeta egiten zuen are 
txarragoa zela lur emankorrean esperantzarik ez 
izatea seme-alabarik gabea izatea baino. Lurrak 
ihes egiten zion, lurrak erronka egiten zion, lurrak 
—Jean-Pierreren gainetik goibel eta arin zihoazen 
hodeien antzera— beltzuri egiten zion. Soroen 
aurrez-aurre zegoenean, irauten duen hodeiaren 
aurretik desagertzen den gizonaren ttipitasuna igar 
zezakeen. Belar-gorantz-makurtuari nagusi-begiez 
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begiratuko zion semeari buruzko ametsari uko 
egin? Berak pentsatzen zuen bezala pentsatuko 
zuen semea, berak sentitzen zuen bezala sentituko 
zuen semea, haren buruaren parte izango zen 
semea… Harenak egin eta gero, lurra nagusi 
zapalduz iraungo zuen semea! Ustekabean ahaideez 
oroitu zen eta biraoka hasteko amorru nahikoa izan 
zuen. Ahaideak! Ezta pentsatu ere! Etxerako bidea 
hartu zuen, bere baserriko teilaturantz —inguruan 
sakabanaturiko zuhaitz gorrien artetik agertzen zen 
eta— zuzen-zuzenean abiatuz. Hesi baten gainetik 
pasatzen ari zela, txori-talde bat zelaian agertu zen 
karraka eginez; Jean-Pierreren bizkarraren atzean 
geratu ziren, isilik eta hega-biraka, gedar-maluten 
antzeko.

Arratsaldean, Kernavionetik hurbil zeukan 
etxera abiatu zen Madame Levaille. Bere granito-
harrobian lan egiten zuten langileei ordaindu behar 
zien; txintxo-txintxo heldu zion bideari, hortaz; 
beste denda bat baitzeukan han bertan, hura ere 
haren jabetzakoa. Horrela, langileek soldatak 
gastatu ahal zituzten bere dendan, hirira joateko 
nekerik hartu gabe. Etxea harkaitz artetik altxatzen 
zen. Bideska lohitsu eta harritsua atarian bertan 
amaitzen zen. Itsastxoriak Stonecutter baten 
muturrean lehorreratzen ziren, uhinek eragindako 
zalaparta zakarretik lasai, harkaitz beltz eta 
axolagabe piloen aurrean txio izugarriak ateraz. 
Harkaitzek, beso-motz edo, bipil agertzen ziren, 
ikusezina den gauza horrek asmatutako eraso 
beldurgarriari gogor egin nahirik. Ekaitz-egunetan, 
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baretasun durundigarri eta asaldagarri batek hartzen 
zuen etxea, haize-erauntsiaren erdian bezala. 
Enbat-gauetan, berriz, itsaso-behera egiten 
zuenean, Fougèreko badiak —etxe azpitik 
berrogeita hamar urratsera— beltz koloreko zulo 
itzelezkoa zirudien, eta bertatik, xuxurlak eta 
zizpuruak igotzen ziren beheko hondartzak bizirik 
eta erostari baleuden bezala. Itsasoak gora egiten 
zuenean, bueltan zetozen ur handiek eraso egiten 
zien oldarraldi laburretan harkaitzetako ertzei, argi 
zurbilezko eztandak sortaraziz, lehorreko belardiari 
berari hozka eginez hura hil arte —apar bihurtuta 
hegan egin eta gero.

Muinoetatik iluntasuna heldu, kostaldean 
zehar hedatu, ezkutatzear zegoen eguzkiko izpiak 
itzali eta, behera egiten zuen itsasoari jarraituz, 
itsas barrura jo zuen. Eguzkiarekin batera, haizea 
gelditu egin zen. Gero, itsaso erotua eta zeru 
suntsitua besterik ez zen gelditu. Etxe gainean, 
zeruak bazirudien buruorratzekin sostengaturiko 
piltzarrak janzten zituela. Madame Levaille, gau 
batez bere langileen zerbitzari, festa bukatutzat 
ematen saiatzen ari zen.

—Zaharregia nauk, mutilok. Honezkero 
ohean egon behar nikek —esaten zuen behin eta 
berriro umore onez.

Haize agerian baleude bezala, gizonak 
oihuka ari ziren mahai gainetik. Bazter batean, 
laukote bat kartetan ari zen; hatz koskoekin 
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egurrean jotzen zuten, eta jokaldi bakoitzean 
biraoka hasten ziren. Beste langile bat begirada 
galduta zegoen aulkitxo batean eserita, kanta baten 
konpasa —etengabe errepikatzen zuena— ahapeka 
kantatuz. Beste bazter batean, bi gizon ahopez eta 
haserre bizian ari ziren eztabaidatzen emakume bati 
buruz —elkarri adi-adi begira zeuden eta une 
batetik bestera borrokan hasiko zirela zirudien; 
xuxurlaka, txistu antzeko zurrumurru pozointsu 
batez hitz egiten zioten elkarri, bortxa eta hilketa 
begietan susmatzen zitzaiela—. Hango giroa hain 
zen lodia non aizto batekin ebaki zitekeen. Gela 
zabalean piztutako hiru kandelek gorri eta goibel 
dirdiratzen zuten, errauts azpian azkenetan dauden 
txingar antzo.

Krisket-hots txikia, gaueko ordu hartan, 
trumoi-hotsa bezain harrigarria eta ikaragarria izan 
zen. Madame Levaillek edalontzi batean alkohola 
isurtzeari utzi zion; jokalariek buruak biratu 
zituzten; xuxurlaka gertatzen ari zen liskarra 
behingoan gelditu zen; kantariak, ordea, ate aldera 
behatu bat eman ondoren, aurpegi lasaiaz segitu 
zuen ahapeka kantatzen. Susanek atean azaldu, 
barruan sartu, kolpe batez atea itxi eta atean 
bizkarra eutsiz, ia-ia ozenki, esan zuen: 

—Ama!

Madame Levaille, botila berriro hartuz, esan 
zuen lasai: 
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—Tira, ba! Zer egiten ari haiz hemen? Zer 
nolako itxura dunan!

Botila-lepoak txilin atera zion edalontzi-
ezpainari, andre zaharra ikaratuta baitzegoen, eta 
baserria sutan zegoela ere igaro zitzaion burutik. 
Alabaren egoera adierazteko beste arrazoirik ezin 
izan zuen asmatu.

Susanek, blai eginda eta lokatzez zikin, 
gelaren luzea osoa aztertu zuen begiekin, lokal 
barruko gizonenganantz begiratuz. Amak galde 
egin zion:

—Zer gertatu da? Jainkoak gorde gaitzala!

Ezpainak dardar iraun zuen Susanek. 
Zaratarik ez. 

Madame Levaillek alabagana hurbildu, 
besotik hartu eta aurpegiari begiratu zion.

—Arren! —esan zuen ahots dardartiz—. 
Zer gertatu da? Lohian herrestan ibilia haiz… 
Zergatik etorri haiz…? Non dago Jean?

Gizonak jaiki eta geldiro hurbildu 
zitzaizkien, ikusmin goibelaz elkarri begiratzen 
ziotela. Madame Levaillek atetik urrun alaba 
bultzatu eta horma ondoko eserleku batera gidatu 
zuen. Gero, gizonengana itzuliz, su-ta-gar oihukatu 
zien: 
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—Aski duk! Alde hemendik… denok! Itxi 
behar diat.

Gizonetariko batek, eserlekuan erdi-
zorabiatuta zegoenak, Susani begiratuz esan zuen:

—Baina... hil zorian dagoela ematen dik!

Madame Levaillek kolpe batez itxi zuen 
atea.

—Alde! Hanka hemendik! —oihukatu zuen 
urduri eta dardarti.

Gizonak gau ilunera atera ziren, ergelkiro 
barrez. Kanpoan, Lotharioarrak elkarren aurka 
oihuka hasi ziren. Gainerakoak haiek lasaitzen 
saiatu ziren, denak aldi berean mintzatuz, 
itzulipurdika eta taldeka ibiliz, beste ergelkeria bat 
zela-eta protestaka. Gizonekin batera iskanbila 
bideskan gora desagertuz joan zen.

—Hitz egin, Susan. Zer gertatu da? Hitz 
egin! —otoiztu zion Madame Levaillek atea itxi 
orduko.

Susanek, mahaiari begira, hitz adiezinak 
ahoskatu zituen. Andre zaharrak eskuak burura 
eraman, eskuak berriro erortzen utzi eta alabari so 
geratu zen atsekabe handiz. Andre adinduak 
pentsatu zuen alaba zoratzen ari zela —bere 
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senarrari ere burua nahastu zitzaiolako, hil 
aurretik—. Asaldura handiz galde egin zion:

—Ba al daki Jeanek non hagoen? Non dago 
Jean?

Susanek nekez ahoskatu zuen zerbait.

—Zer esan dun? zer esan dun? zer esan 
dun?

Susan, malkorik gabe eta txundituta, 
Madame Levailleren aurrean eserita zegoen. 
Madame Levaillek, alabari begietara begiratu eta 
etxeko isiltasunean zerbait ikaragarria, sentsazio 
adierazgaitz bat nabaritu zituen. Ezin zuen sinetsi; 
ustekabeko eta erabateko egoera hark bulkaturik, 
ezin zuen hura sinetsi. Esatekorik bururatzen ez 
zitzaionez, alabari azalpen bat eskatzea ere ez 
zitzaion bururatu. Pentsatu zuen:

—Istripua… istripu izugarria… burua 
odoletan… sabai-zulotik nonbait erori eta…

Andre zaharrak gogoa beste nonbait zeukan; 
mutu zegoen, begiak etengabe keinuka.

Bat-batean, Susanek esan zuen:

—Neronek hil dut.
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Une batez, Susanen ama arnasarik gabe 
geratu zen, aurpegi-baketsu. Hurrengo segunduan, 
ordea, deiadar egiten hasi zen:

—Emakume gaizto hori… Lepoa moztuko 
dinate.

Halako batean, gendarmeez oroitu zen. 
Etxean sartu ondoren, zera esango zioten: «Zure 
alabaren bila gatoz; emaiguzu». Aurpegi zorrotzeko 
eta gogorreko gendarmeek legeari eutsiko zioten. 
Hark ondo ezagutzen zuen brigadierra… Aspaldiko 
laguna zen. «Zure osasunari opa, Madame» esan 
ohi zion bihotz-bihotzez kopatxo bat koñak 
ezpainetaratu aurretik —lagun zaharrentzako botila 
berezitik isuritako koñaka zen—. Orain, ordea!… 
Burua galtzen ari zen. Pauso azkarrez zebilen hara-
hona, zerbaiten behar gorrian bezala edo. Azkenik, 
ibiltzeari utzi, gela erdian geldi-geldi geratu eta 
alabari deiadar egin zion:

—Zergatik? Esan! Esan! Zergatik?

Besteak bazirudien sorgortasun hartatik 
ateratzen ari zela.

—Harria naizela pentsatu ote duzu? —
deiadar egin zion berak ere amarengana hurbilduz.

—Ez! Ezin daiteken… —esan zuen 
Madame Levaillek etsi-etsita.
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—Zoaz eta ikustazu zuk zeuk, ama —
ihardetsi zion Susanek begiak dirdaitsu eta hari 
begira—. Zeruan urrikaltasunik ez dago… ezta 
zuzentasunik ere. Ez!… Ez dakit ba… Zer uste 
duzu: bihotzik ez dudala? Uste ote duzu jendeari 
nitaz trufatzen ez diodala inoiz entzuten? Ba al 
dakizu batzuek nola deitzen didaten? Inozoen 
ama… horixe da beraz nire izengoitia! Nire 
semetxoek ez naute sekula ezagutuko, ez didate 
sekula hitz egingo. Ez dute ezer ezagutuko; ez 
gizonak… ez Jainkoa. Ez al dut otoitz egin, ba? 
Jainkoaren Ama berberak ere ez dit entzun ordea. 
Ezta Amak ere!… Nor da beraz madarikatua: ni ala 
hilik dagoen gizona? E? Esan! Nitaz ere pentsatu 
dut. Uste al duzu Jainkoaren haserreari erronka 
egin niola eta horregatik baserria «gauza horiez» 
beteta dudala?… Jaten ematen dien eskua 
ezagutzen dute abereek; «gauza horiek» ordea ez 
dute inoiz ezagutuko… abereak baino okerragoak 
dira. Gauez, nork egin zuen birao eliz atarian 
bertan? Neu izan al nintzen?… Tori ba!… 
Guraizeak sartu dizkiot eztarrian… 
bularrezurretik… Aienerik ez diot entzun… Zutik 
zegoen alde egin dudanean… Oraintxe bertan 
gertatu da. Nola iritsi naiz hona?

Madame Levaillek dardar egin zuen. 
Bizkarra, mahuka hertsiaren azpiko beso potoloak 
igaro zizkion hotzikarak bulkaturik ostikoka hasi 
zen lurraren aurka. Hotzikarak masaila totoloak, 
ezpain lodiak, begi zaharretako zimurrak igaro 
zizkion. Esan zuen totelka:
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—Ohorea kendu didan… emakume gaixto 
horrek. Tira ba! Aita bezalakoa izan hintzen beti. 
Pentsatu al dun… beste munduan zer izango den 
hitaz? Mundu honetan… O, hau atsekabea, hau!

Bero zen oso. Sutan sentitzen zen barrutik. 
Esku izerditsuak bihurrikatzen zituen. Ustekabean, 
zeharo ikaraturik gora-ta-behera ibiltzen hasi eta 
zapi zabalaren eta euritakoaren bila abiatu zen, 
alabari inoiz begiratu gabe. Susanek, gela erdian 
zutik, begirada zoroz eta axolagabez behatzen zien 
amaren higidurei.

—Mundu honetan baino txarragoa ez da 
izango —esan zuen Susanek.

Susanen amak, euritakoa eskuan eta 
soinzapia herrestan eramanez, hasperen egin zuen 
barru-barrutik.

—Apaizarengana joan behar dinat —
deiadar egin zuen haserre handiz—. Egia esan 
dunan ere ez zekinat. Emakume izugarria haiz. 
Edonora joanik ere aurkituko haute. Gera hadi 
hemen… edo alde egizan, hala nahi badun. Mundu 
honetan ez zegon tokirik hiretzat.

Irteteko prest zegoela, gelan gora eta behera 
ibiltzen hasi zen berriro. Gero, botilak apalategietan 
jartzeari eta kartoizko kaxetan mahai-tresnak 
gordetzeari ekin zien. Gertatutakoaren benetako 
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zentzua unetxo batez ulertu izan balu, buru barruan 
zerbait lehertzen zitzaiola sentituko zukeen —
zerbait horrek, berriz, ez ziokeen burua txikituko, 
haren zoritxarrerako—. Kandelak banan-banan 
itzali zituen, zertaz ari zen ohartu ere egin gabe. 
Iluntasuna zela eta, zeharo ikaraturik geratu zen. 
Alditxo bat igarota, alabaren arnas-hotsaz aparte ez 
zuen besterik entzuten. Alaba —geldi eta lasai 
zegoena, bizi-zantzurik eman gabe— ez zuen 
ikusten. Azkenik, minutu gutxitan, zahartu egin 
zen. Ziurtasunik gabe hitz egin zuen, hortzek 
klaska egiten ziotela, haserre hotz eta hilgarri batek 
astinduta edo.

—Hobe txikitan hil izan bahintz. Ez naun 
sekula ausartuko eguzkitan egurastera. Haur 
inozoak izatea baino zoritxar handiagorik badun 
munduan. Inozo jaio izan bahintz… hire seme-
alabak diren beza-.

Alabaren giza irudia ikusi zuen leihoko 
argitasun zurbil eta nahastuaren aurretik igarotzen. 
Gero, atarian berriro ikusi zuen une batez. Atea 
panpakada batez itxi zen. Madame Levaille, zaratak 
amesgaizto luze batetik atera izan balu bezala, 
etxetik kanpora lehiatu zen.

—Susan! —oihu egin zion harlaxetik.

Harri bati luzaro entzun zion hondartza 
gaineko aldapatik behera amiltzen. Kontu handiz 
ekin zion etxetik kanpo ibiltzeari, esku bat etxeko 
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horman, eta badia mortuko iluntasun baketsuari so 
geratu zen adi-adi. Berriro deiadar egin zuen:

—Susan! Hire burua hilko dun hor.

Harriak, iluntasunaren erdian, azken jauzia 
egin zuen. Madame Levaillek ez zekusan ezer. 
Ustekabeko pentsamendu batek itota edo, deiadar 
egiteari utzi zion. Leizeko iluntasun goibelari 
bizkarra eman eta Ploumarrerako bideskan zehar 
ibiltzeari ekin zion zirti-zarta, bidean behin eta 
berriro behaztopatzen, bidaia etsi bati (beharbada, 
bizitza osoan iraungo zionari) lotu berri izan balitz 
bezala. Badia gainetik heltzen ziren olatu-hots 
goibel eta aldizkakoek jarraitu zioten lur-barneaz 
harantzagoraino, zelaietako bakardade goibela 
babesten zuten palaxutzar artean galduz.

Susan korrika atera zenean, ezkerreko bidea 
bat-batean hartu eta aldapa ertzean kukubilkatu 
zen, harritzar baten atzean. Harri bat aldapan 
behera erori zen, jauzi ahala durundituz. Madame 
Levaillek dei egin zionean, Susanek eskua 
luzatzeko adorea izan balu, amaren gona ukituko 
zukeen. Andre zaharra alde egiten ikusi arren, 
geldi-geldi geratu zen, begiak itxita eta 
harritzarreko gainazal gogorrari eta latzari estu-estu 
atxikita. Handik gutxira, harkaitz arteko 
goibeltasun sakonean, ederki ezagutzen zuen 
begitartea ikusi zuen —ahoa zabalik eta begiak 
zeharo zabalik zituen begitartea—. Susanek oihu 
epel bat jaurki eta zutik jarri zen. Aurpegia 
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desagertu egin zen, neska harri pilo arteko 
bakardade minean arnasestuka eta dardarka utziz. 
Susanek —burua harritzarraren kontra eutsita—
atseden hartzearren, berriro kukubilkatu zen; 
lehengo aurpegia, ordea, berriro itzuli zen, eta 
oraingoan lehen baino hurbilago jarri zitzaion, 
Herioak arestian etendako hitzak amaitu nahian 
edo. Mamuaren oinetara lauzka iritsi eta esan zuen:

—Alde hemendik ala berriro egingo dut.

«Gauzak» duda egin zuen. Gero, ezker-
eskuinera mugitu zen. Susanek han-hemenka korri 
egiten hasi, atzera berriro itzuli eta mamuari oihu 
eginez irudikatu zuen bere burua. Azkenean, 
gauaren isiltasun amaigabeak ikaratu zuen. Aldapa 
ertzean zabuka egin, oin azpian malda pikea sentitu 
eta buruz ez erortzeko itsuka eta arrapaladan jaurki 
zen aldapan behera. Legartza itzarri zela eman 
zuen; uharriak pirripika zihoazen Susasen aurretik 
eta albotik; handiagotuz zihoan zalapartarekin 
batera amildegitik behera zihoazen Susanen 
aurretik. Gaueko bakean zarata are biziagoa egin 
zen, zurrumurru bihurtu arte, etengabea eta 
sukartia: hondartza harritsuko obo-erdia badian 
amiltzen hasi izan balitz bezala. Susanekin batera 
aldapak ere korri egiten zuela zirudien. Susanen 
oinek ia-ia ez zuten aldapa ukitzen. Susanek 
aldapa-oinean behaztopatu, eta besoak aurrera 
luzaturik, lurrera erori zen. Berehala jauzi batez 
altxatu eta azkar-azkar bueltatu zen atzerantz 
begiratzeko. Aurpegia bertan zegoen, bien arteko 
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aldeari eutsiz, gauean orban zurbila zirudien 
dizdira-edo begian zeukala. Susanek deiadar egin 
zion:

—Alde hemendik!

Minez, beldurrez, alferrikako labainkadaren 
amorru berberaz egin zion deiadar; baina ezin zuen 
bere aurretik desagertarazi. Zeren bila zebilen 
ordea? Hilik zegoen. Hildako gizonek ez daukate 
seme-alabak izaterik. Inoiz ez ote zuen bakean 
utziko? Susanek garrasi zorrotza bota zuen, 
aurrerantz luzaturik zeuzkan eskuei airean eragiten 
ziela. Mamuaren ezpain lodietatik ateratako arnasa 
sentitu eta garrasi luze eta etsi bat jaurkiz, harea 
lauean zehar egin zuen ihes.

Susanek arin-arin egin zuen korrika, 
gorputzari eskatzen zion ahalegin izugarriaz 
konturatu gabe. Badia urpean ezkutatzen zenean, 
arkaitzak itsaso urdin eta garbiaren gainetik 
azaltzen ziren urperaturiko kanpandorre zorrotzen 
antzera, Susanen aurretik labaindu eta bake 
izugarria lehorrera eramanez. Ezkerrean, urrun, 
dizdiratzen zuen zerbait ikusi ahal izan zuen: gandu 
bat; eta ganduaren inguruan, itzal txikiak jiraka ari 
ziren, gurpil baten erradioak balira bezala. 
Norbaitek oihukatu zuen: «Ei! Hemen!»; Susanek 
oihu zakar batez erantzun zuen. Beraz, senarra oihu 
egiteko gai zen oraindik! Dei egiten zion geldi 
zedin. Inoiz ez!… Susan korrika bizian abiatu zen 
gauaren erdian. Handik hurbil zegoen alga-biltzaile 
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taldearen aurretik igaro zenean, alga-biltzaileek 
lana utzi zuten bertan behera, itzal iheskorrak 
jaurkitako naturaz gaindiko oihuek erabat 
beldurturik. Sardeetan eutsita, gizonei beldur nabari 
zitzaien. Emakume bat belauniko erori, aitaren egin 
eta otoizka hasi zen ahots goraz. Neskato batek —
piltzarrez eginiko gona alga likitsuz beterik 
zeukanak— negarrez hasi eta argia zeraman 
gizonarengana bultzatu zuen urez beteriko zama, 
herrestan. Norbaitek esan zuen:

—Mamua itsasoan sartu da korrika.

Beste ahots batek oihu egin zuen:

—Itsas gora hasi da. Ikus, potxingoak han-
hemen azaltzen hasiak dira. Emakumeok, goazen 
hemendik. Jaiki hortik! —esan zuten batera ahots 
askok—. Bai, goazen hemendik; utzi gauza 
madarikatuari itsasora joaten!

Beraz, argi bakarraren inguruan denak 
pilatuta, alde egiten hasi ziren. Ustekabean, gizon 
bat biraoka hasi zen. Gertatutakoaren arrazoia jakin 
nahi zuen. Emakumeek protestaka ihardetsi 
bazioten ere, gizonaren silueta sendoa taldetik 
aldendu eta korrika abiatu zen. Hitz iraingarri eta 
trufagarri batek taldekoenga heldu eta iluntasunera 
jaurki zituen. Emakume batek zizpuru bat bota 
zuen. Agure batek esan zuen serio-serio:

—Gauekoei bakarrik utzi behar zaie.
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Poliki-poliki abiatu ziren, harea bigunean
oinak herrestan zeramatzatela eta txutxu-mutxuka 
hitz egiten zutela: Millot ez da ezeren beldur, 
erlijiorik ez duenez gero; baina berea hartuko du 
egunen batean.

Bele delako uhartxotik hurbil, Susan itsas 
gorarekin topo egin eta bertan gelditu zen, 
arnasestuka, oinak uretan. Itsasoaren zurrumurrua 
eta laztan hotza sentitu zituen. Apur bat lasaituta, 
Beleko multzo goibela eta nahasgarria azaldu 
zitzaion begi aurrean; Molène hondartzetako marra 
luze eta zuria ere ikusi ahal izan zuen, adar batetik 
bestera hedaturik —itsas beheran, Fougère badiako 
hondo lehorretik gorago agertzen diren 
hondartzak—. Susanek atzerantz begiratu zuen; 
urrunera, izartegi hondora, kostaldeko inguru 
malkorrera begira geratu zen. Itsasbazterraren 
gainetik, ia-ia Susanen aurrean, Ploumarreko 
elizdorrea gailentzen zen; piramide lerden eta garai 
baten antzera, izar multzotik zetorkion dizdirarantz 
igo nahi zuela ematen zuen. Susanek lasaitasun 
antzeko zerbait sentitu zuen. Bazekien non zegoen, 
bertara nolatan eta zergatik iritsia zen gogoratu 
zuen. Harengandik hurbil hedatzen zen iluntasunari 
so geratu zen. Bakar-bakarrik zegoen; harengandik 
hurbil ez zegoen ezer, ez hilik ez bizirik.

Itsasoa piskanaka gora zihoan. Beso luzeko 
eta artegako errekatxo bitxiak arin-arin sortzen 
zihoazen hareazko muino ttipietan zehar. 
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Potxingoak gero eta handiagoak egiten ziren, 
azkartasun miresgarriz. Bien bitartean, itsaso 
bikaina —artean lehorretik urrun— zeruertzeko 
lerro nahastutik ari zen burrunbaka. Susan 
potxingoetan plista eta plasta zebilen lehengo 
bidetik atzera, itsas gora xuxurlati eta xamurrari 
ihes egin nahian. Bat-batean, gargara bihurriko 
hotsa ateraz, urak ia-ia oinetara heldu zitzaizkion. 
Zeharo ikaratuta, bihotza hasi zitzaion azkar-azkar 
taupaka. Toki hura zabalegia eta mortuegia zen: 
hilko al zen halako toki batean? Biharamonean nahi 
zutena egingo zioten. Hil baino lehen, ordea, esan 
behar zien… Potxingo batean txipli-txapla ibili zen 
gerriraino bustiz, ezeri erreparatzeko kezkatuegi 
nonbait… Adierazi behar zien… «Ohi bezala 
etxeratu zen, eta esan zidan: 'Zer uste duzu, ba? 
Ezagutzen ez ditudan Morbihaneko ahaide 
madarikatuei utziko diedala lurra? Hori uste al 
duzu? Ikusiko dugu, ba! Zatoz hona, emakume 
nazkante hori!'. Gero, besoak nigana luzatu zituen. 
Orduan, Messieurs, esan nuen: 'Jainkoaren 
izenean… inoiz ez!'. Bera, orduan, ahurrak zabalik 
nigana hurbilduz, esan zuen: 'Geldiaraziko nauen 
jainkorik ez dago! Ulertzen al duzu, gorputz 
alferrontzi horrek? Gogoak ematen didana egingo 
dut'. Soinetatik heldu zidan. Orduan, Messieurs, 
Jainkoari otoiztu nion laguntza eske. Hurrengo 
minutuan, zeharo astintzen ninduen bitartean, 
guraize luzeak sentitu nituen eskuan. Alkandoraren 
botoiak kenduta zeuzkan, eta kandelaren argitan 
eztarri-zuloa ikusi nion. Deiadar egin nion: 'Utz 
nazazu!'. Soinak astintzen zizkidan oso gogor. Bai, 
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indartsua zen nire gizona, oso! Orduan, pensatu 
nuen: 'Ez!… Egingo al dut?… Tori, ba!…'. Zulotik 
sartu nizkion. Erortzen ez nuen ikusi!… Erortzen 
ez nuen ikusi!… Aitona ez zen ezertaz konturatu. 
Gorra da, agure txotxoloa da, jaunok… Erortzen ez 
nuen ikusi. Korrika atera nintzen. Inork ez zuen 
ezer ikusi…».

Bele izeneko harkaitz puskatik gora igo zen 
arrastaka Susan. Azkenik, uharte txiki eta 
harritsuko itzal geldoen artean zutik geratu zen, 
asnasestuka. Harkaitz labainkorraren jatorrizko 
barradera dela medio, lehorrari lotuta dago Bela 
uhartetxoa. Bide horri jarraituz itzuli nahi zuen 
etxera Susanek. Han ere egongo ote zen haren 
zain? Etxean. Etxea! Lau inozo eta gorpu bat. Itzuli 
behar zuen, gertatutakoa adierazi behar zien. 
Edonork ulertuko zion… Ustekabean, gauak —edo 
itsasoak— Susanen azpitik oihukatu zuen:

—Aja! Harrapatu zaitut!

Susan ikaratu, irristatu eta lurrera erori zen. 
Berriro zutik jartzen saiatu ere egin gabe, erne 
geratu zen, izututa. Arnasestuka, eskalapoi-hotsak 
entzun zituen. Hotsa eten egin zen.

—Nola arraio igora zara hona? —esan zuen 
gizon ikusezin batek ahots erlatsez. Susanek 
arnasari eutsi zion. Ahotsa ezagutu zuen. Erortzen 
ez zuen ikusi. Hilik —ala bizirik ote?— atzetik 
zebilkion.
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Senetik atera zen. Kukubilkaturik zegoen 
arrailetik oihukatu zion:

—Sekula ez! sekula ez!

—A! Hortxe zaude, beraz. Gorriak ikusi 
ditut zugatik. Zaude, enetxu; ea zer-nolako itxura 
duzun. Zaude…

Millot behaztopaka, barrez eta biraoka ari 
zen ergelkiro pozaren pozez. Emakume 
txoriburuaren atzetik ateratzeko erabakiaz harro-
harro zegoen. «Mamuak benetakoak direla? Tira! 
Bera bezalako Afrikako soldadu-ohi bati halako 
atso-ipuinak aipatzea ere…» Dena den, harrigarria 
zen. Nor deabru zen emakume hura?

Susan adi zegoen, kukubilkaturik. Hildako 
gizona haren bila zetorren. Ez zegoen ihes egiterik. 
Hura bai zarata, hura, harri artetik ateratzen zuena! 
Lehenbizi, gizonaren burua agertu zen; gero, soinak 
ageri izan ziren. Gizon handia zen… haren gizona 
bera! Beso luzeak zabuka, ahotsa arraro samar 
nabari batzitzaion ere… Guraizeengatik izango zen, 
noski. Aldapan gora azkar arrastaka igo, arrezifeko
hegiraino korrika egin eta bueltatu egin zen. 
Gizona, berriz, harkaitz batean zutik zegoen 
oraindik; beltz goibela nagusi zen zeruko dizdiraren 
pean. 

—Nora zoaz? —deiadar egin zion zakar.
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Susanek erantzun zion:

—Etxera! —eta adi-adi geratu zitzaion 
begira.

Gizonak pauso bat aurrera egin, beste 
harkaitz batera baldarki jauzi eta berriro gelditu 
zen, kulunka. Gero, esan zuen:

—Kar! kar! Bueno ba, jesus batean egongo 
naiz zure ondoan. Besterik ezin bada egin… Kar! 
kar! kar!

Gizonari begira geratu zen. Begiek, ikatz-
txingar antzo, burmuin barrua erretzen zizkiotela 
sentitu zuen Susanek. Hala ere, hain ezagun egiten 
zitzaion aurpegiari begiratzeak izutu egiten zuen. 
Susanen azpian, itsasoak harkaitza lamikatzen zuen 
kulunka etengabe eta atsegin batez, samur.

Gizonak, beste pauso bat aurrera emanez, 
esan zuen:

—Zure bila nator. Zer pentsatu duzu, ba?

Susanek dardar egin zuen. Haren bila 
zetorren! Ez zegoen ihes egiterik, ez bakean 
bizitzerik, ez esperantza izaterik. Etsi-etsian 
begiratu zuen inguruan. Bat-batean, kostalde 
goibela, uhartetxo iluna, zerua bera ere hasi ziren 
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bien gainetik jira-biraka, eta unetxo bat pasata 
bakera itzuli ziren berriro.

Susanek begiak itxi eta oihu egin zuen:

—Ezin duzu itxaron ni hilik egon arte, ala?

Mundu honetan jarraitzen zion itzalaren 
aurkako gogorro handi batek astintu zuen goitik 
behera Susan. Gainerakoenak bezalako haurrak 
izateko gai ez zen itzal hura atzetik zebilkion hilda 
ere, oinordeko bat oihuka, lehiaz, eskatzen ziola.

—Ei! Zer? —esan zuen Millotek bien 
arteko aldeari zuhurtasunez eutsiz. Bere artean 
pentsatu zuen: «Kontuz. Burutik zegok. Istripuren 
bat gertatzera zihoak".

Susanek aurrera segitu zuen haserre biziz:

—Bizi nahi dut. Astebetez… egun batez… 
bada ere. Baina bizi nahi dut. Adierazi behar diet… 
Txiki-txiki eginda utziko zaitut; hamaika aldiz 
hilko zaitut, baina… baina nizi naizen artean, ez 
dizut utziko niri ukitzen. Zenbat aldiz hil behar 
zaitut, biraolari hori? Deabruak bidali zaitu hona. 
Ni neu ere madarikaturik nago!

—Zatoz —esan zion Millotek kezkaturik 
eta adiskidetsu—. Zeharo bizirik nago! O, 
Jainkoarren!
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Susanek oihu zorrotza jaurki zuen:

—Bizirik!

Berehala, Milloten aurretik desagertu zen, 
bat-batean, uhartetxoak emakumearen oin azpian 
huts egin izan balu bezala. Millotek aurrera korrika 
egin eta kokotsa hegian erori zen, ahozpez.

***

Madame Levaille aldapako maiatz-
belarrean eserita zegoen. Begietan ez zuen 
malkorik. Hanka potxoloak luzaturik zeuzkan. Oin 
zaharrek, beltz koloreko oinetako dotoreetan 
sartuta, gorantz apuntatzen zuten. Ondoan 
eskalapoiak zituen, eta apur bat harantzago, soropil 
zimelean, euritakoa zetzan —azken honek gerlari 
bentzituaren hatzaparretatik eroritako arma 
zirudiela—. De Chavanes markesak, zaldi gainean, 
eskularru gabeko esku bat izterrean, nekez 
jaikitzeko gai zen andre zaharrari begiratu zion. 
Lau gizon Susanen gorpua alga-orgatxo batean 
garraiatzen ari ziren bideska batetik. Banaka batzuk 
atzetik zetozen, gogo handirik gabe.

Madame Levaillek begirada bat bota zion 
segizioari.

—Bai, Monsieur le Marquis —esan zuen 
berotasun handirik gabe, betiko ahoskera lasaia eta 
andre zaharraren zentzutasuna erakutsiz—. Lagun 
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zorigabe asko daude munduan. Nik, esaterako, haur 
bakar bat izan nuen. Bakar bat! Eta ez dute eliz 
lurrean lurperatuko!

Ustekabean, begiak busti zitzaizkion, eta 
masail zabaletatik behera irristatu ziren negar-
malkoak. Soin-zapitik tiratu zuen bero apur bat 
sentitzeko. Markesak zelatik aurrera makurtu eta 
esan zion:

—Tamalgarria izan da. Nire sinpatiarik 
handiena duzu. Apaizarekin hitz egingo dut. Erotu 
egin zen, zalantzarik gabe. Eta erorketa istripuz 
gertatu zen. Halaxe esan du argi eta garbi Millotek. 
Egun on, Madame.

Markesa arrapaladan aldendu zen bere 
artean pentsatuz:

—Inozoen zaindari izendatu behar dute 
andre zaharra, baita baserriko administratzaile ere. 
Kosta ahala kosta lortu behar dut. Are hobea izango 
da, beste Bacadoutar bat hemen izatea baino, hura 
ere errepublikazalea izango baitzen seguraski, eta 
herria hondatuko zidan.

AMAIERA


