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Treguierren hartu genuen Kervandarako
bidea, eta bidaia gurdiz egiten ari ginen. Bide
ondoko lurrezko murruari inguratzen zitzaizkion
palaxuen artean gindoazen lasterka; halako batean,
Ploumarrera iristear geundela, aldapa harritsu baten
barrenean zaldiak trosta moteldu eta gurtzainak
eserlekutik  jauzi zuen tinkili-tankala.  Gero,
zartalluari klask eragin eta aldatsean gora abiatu
zen, gurdi ondoan aldapatik baldar ibiliz, esku bat
ointokian, lurrari so. Handik gutxira burua altxatu,
zartallu-muturraz bidean gora erakuts eta esan
zuen:

—Inozo bat!

Eguzkiak lur-azal kizkurtsuaren gainean
dirdira egiten zuen indarrez. Zuhaitz makalak, han-
hemenka sakabanatuta, maldetako landaretza bakar
ziren, eta adarrak zerura zuzentzen zituzten,
euskarrietatik ~ zintzilik  baleude  bezala-edo.
Zelaitxoek, maldetan zehar sSigi-saga agertuz
zihoazen palaxuek eta harrizko murruek zatituta,
naive irudi bateko zetaka traketsak ziruditen, berde
eta hori kolore biziko laukizuzen-zatiak osatzen
zituztela.  Bihurgunerik  bihurgune,  urrunean
hedatzen zen bide baten marrak bitan zauritzen
zuen paisaia —itsaso bila abiaturiko hautsezko ibai
baten antzean, muinoez bestalderantz herrestan.



—Hortxe dago —esan zuen gurtzainak
berriro.

Bide ondoko belar luzean erdi-ezkutaturik,
gurdi aurrean, eta ondoren gurpil mailan, aurpegi
bat agertu zen, gu haren abotik pasatzen ginen
bitartean. Aurpegi ergela gorria zen, eta bala
antzeko buruak —ilea huts-hutsean ebakita
zeukan— bera bakarrik etzanik zegoela zirudien,
gorputzetik erauzita aegia, eta kokotsa hauts
artean. Gero eta sariago agertzen  ziren
zuhaixketan galtzen zitzaion gorputza, areka
hondoan.

Aurpegia mutiko batena zen. Gutxi gora
behera, hamasal urte izango zituen, haren gizabetea
ikusita. Halako izakiak denboratik kanpo daudenez,
urteek ukituak izan gabe bizi dira, harik-eta
Herioak bere golko urrukitsuan jasotzen dituen arte
—Ilanez gainezka egon arren, haurrik bakar batez
sekula ahaztuko ez den Herio zintzoa.

—A! Hor beste bat dago —esan zuen
gizonak ahoskera pozgarriz, espero zuen zerbait
ikustea suertatu izan balitzaio bezala.

Beste bat agertu zen. Honako hau bere itzal
laburraren amaieran zutik zegoen, bidearen erdian,
eguzki dizdiratsupean. Mahuka luzeko berokian
eskuak ezkutaturik, burua soin artean sartuta, bero
eta saparen erdian makur, hantxe bertan gelditu



zen. Urrunagotik, bazirudien mutila 0so-0so hotz
zela

—Hauek bikiak dira —adierazi zuen
gurtzainak.

Oinak herrestan inozoak bidetik kanpo bi
pauso egin eta soin gainetik begiratu zigun haren
aurrean pasatu ginenean. Ez zen bueltatu, ordea,
guri begiratzera. lduripena begien aurretik igaro
bide ztzaion, izakiaren burmuin akastunean
arrastorik utzi gabe. Aldapa gainera irits ondoren,
gurditik begiratu nuen. Bidean jarraitzen zuen, utzi
genueneko toki berean.

Gurtzaina eserlekura berriro igo, mihinaz
klaskada egin eta adapan behera abiatu ginen.
Traba zela eta, gurdiak negar egiten zuen
beldurgarriro. Aldapa barrenera iritsitakoan,
mekanikeria zalapartatsua goxatu zen eta
eserlekuan erdi-bueltatuta esan zuen:

—Oraindik gehiago ikusiko ditugu.

—Inozo gehiago? Zenbat daude hortaz? —
galdetu nuen.

—Lau... Ploumarretik hurbil bizi den
nekazari baten haurrak dira... Gurasoak hilik daude
—erants zuen une baten ondoren—. Haien amona
baserri batean bizi da. EQunez han-hemen ibiltzen



dira, bide honetan, eta abereekin batera etxeratzen
dirailunabarrean... Oso baserri ona da.

Beste biak ikus genituen: mutil bat eta
neska bat, gurtzainak esan bezala. Berdin-berdin
janzten zuten, gonazpikoak bezalako itxura gabeko
soinekoekin. Ote-zurtoin gogorren artean patxadaz
etzan eta ulu egiten ziguten —soineko haietan bizi
zen gauza akastunak halako izakiak bultzatzen
baitzituen horrela jokatzera—. Loretxo kontaezinak
zituen horixka koloreko murru dirdiratsutik
agertzen ziren haien buru kaskamotz beltzak.
Aurpegiak more-more jarri zitzaizkien, zoro
batzuen pare oihuka ari izatearen poderioz; ahotsek
etsita eta kraskatuta ziruditen, atso-agure ahotsak
balirabezala

Lurraldean  zehar  egindako  harat-
honakoetan ikusten nituen sarritan. Bide hartan bizi
ziren, bidearen luzeak erakarrita han-hemen
zehiltzala, haien iluntasun higuingarriak eragindako
bulkada  adierazgaitzen arabera. Baziren
eguargiarentzako iraina, zeru hutsalarentzako
erantzukia, paisaia basatiaren kemen bipil eta
isilean laidoa. Denbora aurrera joan ahala, haien
gurasoen istorioa osatuz joan zen —nire galderek
jasotako erantzun hotzak gorabehera; bide ondoko
ostatuetan edota bidean bertan, non inozoak han-
hemenka ibiltzen zren, entzundako hitz
axolagabeak bilduz—. Fede gutxiko agure erori
batek, zartailu izugarri bat eskuan beti zeramanak,
zerbait kontatu zidan, alga zurrustatsuz beteriko



gurdi baten ondoan harean zehar nekez genbiltzan
batean. Gero, han eta hemen, istorioa baieztu eta
biribildu zidaten: harik eta oso-osorik ezagutu nuen
arte, ipuin harigarri  eta txiki bat —Dbeti
horrelakoak izaten baitira—, bihotz gutxi-jakinek
sufritutako zorigaitz ilunen argigarri.

Soldaduska amaitu eta gero, Jean-Pierre
Bacadouk 0so zahartuta aurkitu zituen etxekoak.
Baserriko lanak behar den bezala egiten ez zirela
ohartu zen atsekabe handiz. Aitak |ehenagoko
kemena gadurik zeukan. Morroiek ez zuten
nagusiaren itzala sentitzen. Lorioan, etxeko sarrera
bakarraren aurrean, gorotz-piloa ez zen lehenago
bezain handia. Jean-Pierre, guztiz atsekabeturik,
gauza horietaz ohartzen zen. Hesiek konponketa
baten premia gorria zeukaten;  abereek,
axolagabekeria hutsagatik, nozitu egiten zuten.
Etxekoandreak ia beti oheraturik egon behar
zuenez, neskak sukaldetzarrean egoten ziren
berriketan, inork agirika egiten ez ziela, goizetik
gauera. Bere artean pentsatu zuen: «Guzti hau
aldatu beharra zegok». llunabar batean, kontuari
buruz hitz egin zuen aitarekin. Aterpetik loriora
labaindutako terrainek itzal astunak marratzen
zituzten. Laino antzeko zerbait kulunkatzen zen
gorotz piloaren gainean, opalo koloreko eta
usaintsu; inguruka zebiltzan oiloak lurrean aztarka
ari ziren, eta beren begi biribilek jaurkitako
ustegakabeko so batez behatzen zieten bi gizonei.
Biak argalak eta nahiko luzeak ziren, eta mozkor-
mintzoaz hitz egiten zioten elkarri. Gizon zaharra,



erreuma zela eta, okerturik zegoen lanean
emandako urteek makurrarazita; gizasemea, sendoa
eta ondo egina, nekazarien modu antsikabeaz
mintzatzen zitzaion keinurik egin gabe, goibel eta
motel. Eguzkia sartu baino lehen, ordea, aitak
semearen argudio sentzudunei amore eman zien.

Ez dut nire alde hitz egiten —esan zion
Jean-Pierrek—; lurren alde baizik. Mingarria da
gaizki erabiltzen dugula ikustea. Ni ez naiz
egonarri gutxikoa.

Gizon zaharrak, makilari eutsita, baietz esan
zion buruaz.

—L itekeena duk, bai; litekeena duk —esan
zuen ahopean—. Zuzen hago, ziurraski. Egizak
nahi duana. Hire ama ondo pozik egongo duk.

Erraina ezagutu zuenean, ama 0s0 pozik
jarri zen. Bi gurpiletako udaberri-gurdia sartu zuen
Jean-Pierrek lorioan presaka. Arre koloreko zaldiak
ttaka-ttaka lauhazkatzen zuen. Senar-andregaiak,
elkarren ondoan eserita, gurdiaren pertikak
eragindako dinbili-dantzak aurrera-atzera
jaurkitzen zituen behin eta berriro. Urrunean,
bidetik zetozen ezteiliarrak binaka edota taldeka
sakabanatzen ziren. Gizonak aurretik zihoazen,
pauso baldarrez eta besoak kulunka. Hiriko arropak
janzten zituzten: dotorezia trauskileko jakak, kapela
beltz eta gogorrak, oinetako eskergak —hauek oso-
osorik nadikaz igurtzita—. Emakumeek, berriz,



soineko beltzak, txano zuriak eta bizkarrean hiru
zokoka tolestutako zapi kolorgeak janzten zituztela,
gizonen atzetik zetozen. Denon aurretik, bibolinak
konpasa karrankariak ateratzen zituen, eta binioua
zurrungari eta hortz artetik kantari ari  zen,
soinularia ospe handiz saltoka aritzen zen artean,
eskalapoi astunak 0so garal goitituz. Prozesio
goibela kulunka-edo zihoan bideskaren alde
banatan, eguzkitan eta itzalpean, zelaietan eta
palaxuetan zehar. Ezker-eskuinean, uxaturiko
txoriek taldeka egiten zuten ihes, azkar baino
azkarrago. Bacadoutarren  baserriko  loriora
iristerakoan, bideko sigi-saga moduko xingola iluna
gizon-emakumez osaturiko masa bihurtu zen,
oihuka eta atean joka biltzen zirela. Eztei-afaria
luzaro oroitua izango zen. Hurrengo egunean,
arratsaldeko azken orduetan ere, dirudun eta ospe
oneko baserritar asko lotan aurkituko zituzten bide-
bazterretan, Treguirrerako bide luzean zehar.
Inguruko baserri guztiek parte hartzen zuten Jean-
Pierreren zoriontasunean. Jean-Pierrek horditu gabe
zirauen, bere emazte ixilarekin batera jai-
zaratotsetik  kanpo.  Eskerronak  ematearen
betebeharra eta ohoreak hartzearen zeregina
gurasoen lepotik utzi zuen. Biharamonean, su-ta-
gar ekin zion lanari Jean-Pierrek, eta guraso
zaharrek itzal bat —hilobiaren aitzindari— sentitu
zuten beraien gainean erortzen. Mundu honetan
gazteak nagusi.

Bikiak jaio zirenean, etxean gela piloa
zegoen —Jean-Pierreren ama  zegoeneko ade



eginda baitzegoen Ploumarreko hilerrira, eta hilarri
astun baten azpian bizi zen orain—. Egun hartan,
lehenbiziko aldiz semearen ezkontzatik, Bacadou
agureak supazter ondoko txokoa utzi eta hutsik
zegoen ikuilura jo zuen, xerlo zuria astinduz —
sukaldean bildutako emakume multzo ezezagunak
bera bazterturik zeukan eta—. Iloben kontuari ondo
bazeritzon ere, berak eguerdiko zopa nahi zuen.
Haurtxoak erakutsi zizkiotenean, haiei begira adi-
adi geratu eta "hau gehiegi duk" edo antzeko
zerbait marmartu zuen. Gehiegizko zoriontasuna
iruditzen ote zitzaion aa ondorengo-kopuruari
buruz ari zen jakiterik ez zuten izan ordea
Atsekabe nabari zitzaion —agurearen aurpegi
motela ezer adierazteko gauza izan zitekeela
emanez—; geroko egunetan, eguneko ia-ia edozein
ordutan, ate ondoan eserita ikus ahal zitzaion,
sudurrra belaun gainetik irtenda, pipa oi artean,
baitaratutako alditxar amorratu antzeko zerbaitean
sartuta. Behinola, semeari hitz egin zion,
etorberriak zirela eta marmarka

—Lurradelaeta, borroka egingo diate.

—Ez izorratu kontu horrekin, ata —
erantzun zion beldurrik gabe Jean-Pierrek. Gero,
Jean-Pierrek lanean segitu zuen, burumakur, behi
burugogor bat tiraka eramanez.

Bera eta Susan —Susan bere emaztea zen—
zoriontsuak ziren. Ez zen poztasun etereorik arima
berriak munduratzea, haiek ere borroka egin



zezaten... garaipeneraino (batek daki!). Hamalau
urte barru, bi mutikoak sekulako laguntza izango
ziren... Jean-Pierrek bi seme tantal irudikatzen
Zituen, zangarte luzean lurra zeharkatzen, sororik
soro... Susan ere zoriontsua zen, berak ez baitzuen
nahi emakume zorigabetzat har zezaten; haurrak
izan ondoren, inork ez zeukan holakotzat hartzerik
izango. Mundu zabalaren zertxobait ikusita
zeukaten biek. Gizona, soldaduskan egon zenean;,
emakumea, bretainiar familia batek Parisen
emandako urtebetean. Susanek, ordea, herrimina
zela eta , lurralde berdetik eta menditsurik urrun
egoterik ez zuen izan, jaio zeneko harkaitzezko eta
hareazko lurralde idorraz oroitzen baitzen gau eta
egun. Emazteak, bi semeetako batek apeza izan
behar zuela pentsatu bazuen ere, senarrari ez zion
ezer esan, hura errepublikarra baitzen, eta "belegl”
gorroto zien —hola deitzen zien erlijioko
ministrariei—. Bataioa paregabeko gertaera izan
zen. Herri osoa etorri zen, Bacadoutarrak aberatsak
eta beso luzekoak baitziren. Gainera, noizean behin
0s0 eskuzabalak izaten ziren dirua gastatzeko
orduan. Aitonak beroki berria zuen.

Handik hilabete batzuetara, gau batean,
sukaldea isastuta eta atea itxita zegoela, Jean-
Pierrek, sehaskari begira, galde egin zion
emazteari:

—Zer ez dabil ondo haur hauekin?
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Galderari, lasai-lasai egina izan arren,
zorigaitzeko ezaugarria izan balitz bezala, aiene
zorrotz batez erantzun zion emazteak. Aienea
lorioko txerritegian entzuna izan omen zen, zeren-
eta txerriak (Bacadoutarrak lurraldeko txerririk
onenak zituzten) hara-hona joaten eta kurrinka hasi
baitziren marrakari gauaren erdian. Senarrak ogi-
tankala gurinarekin irensten segitu zuen, hormari
begira, kokots azpian zeukan zopa platerari kea
zeriola. Berandu etxeratua zen Jean-Pierre
azokatik. Txutxu-mutxuka entzun zien azokan
nekazari batzuei —haako zurrumurruak behin
baino gehiagotan entzunda zeuzkan—. Etxera
zetorren  bitartean, gogoetak egin  zituen
entzundakoari buruz.

—Ergelak! Biak... Ez ditek ezertarako
baliol... Tiral Litekeena duk, litekeena duk.
Ikusiko diagu. Emazteari galdetuko zioat.

Hori bera izan zen emaztearen erantzuna.
Bularrean kolpe antzeko zerbait sentitu bazuen ere,
zera bakarrik esan zuen:

—Tira, ekardazu sagardo apur bat. Egarri
naiz etal

Emaztea erostaka atera zen, pitxa hutsa
eskuan. Berehala, Jean-Pierrek zuritu, argi-ontzia
hartu eta sehaskarantz joan zen geldiro. Lotan
zeuden. Biel soda begiratu, ahamena bertan
bukatu, oinak herrestan itzuli eta plateraren aurrean
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eseri zen. Emaztea itzuli zenean, ez zion begiratu,
koilarakada pare bat zurru ta purru jan eta
iruzkindu zuen goibel:

—Lotan daudenean, gainerako haurrak
bezalakoak dira.

Emakume gaixoak aulkitxo batean eseri eta
negar-zotinek goitik-behera kordokatuta, hitz egin
ezinik egon zen. Jean-Pierrek afaria bukatu eta
aulkian erdi etzanda geratu zen, habe beltzetan
begiak galdurik. Argi-ontziko garrak Jean-Pierreren
aurrean dirdiratzen zuen, gorri-gorri eta txut. Argia,
Jean-Pierreren lepo latz eta brontzeatuan idatzen
zen; masail zimelak zetaka ilunak bezalakoak ziren;
tamalez, haren aurpegiak sor zirauen —burutapen
amaiezinel buruz hausnar egongo balitz bezala—.
Gero, hitzak neurtuz esan zuen:

—Ikus behar dugu... Jendeari galdetu
behar diogu. Ez egin negarrik... Seguraski... denak
ez dira holakoxeak izango, ba! Orain, lo egin behar
dugu.

Hirurgarren haurra jaio zenean, Jean-Pierrek
lanari ekin zion esperantza urduriz beterik. Haren
ezpainek baziruditen estuagoak, lehen baino
hertsiagoak zirela; berak lantzen zuen lurrak bular
barruan xuxurlaka mintzatzen zitzaion ahots
esperantzadunari entzungo ziolako beldurrez-edo.
Harrizko zoruan eskalapoiek eragindako zal apartaz
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ohartu gabe, haurra sehaskara nola igotzen zen
begira gelditzen zen; haurrak, baserriko itxustasun
antzeko axolagabekeriaz, begitu bat jaurki zion
soin  gainetik. Nagusiak eta morroiak diren
lurrarekin gertatu bezalaxe, gizon hauek, begiz eta
hitzez bare ederrekoak, barruko sua ez diote inori
erakusten; beraz, holako gizonez geure buruei
egiten diegun galdera egin beharra daukagu lurrari
buruz ere, zer dagoen beraren baitan: beroa, bortxa,
indar ezkutuzko eta izugarri bat... edo, beharbada,
ezer ez, baizik-eta lur puska bat, masa jori eta geldo
bat, hotza eta errukigabea, bizitza luzatzen duen
edota heriotza dakarren uzta emateko prest
dagoena. Amak bestelako begiekin begiratzen zien,
bestelako belarriekin entzuten zien —senarra baino
zorroztasun  handiagoz—.  Sabaitik  zintzilik,
burdinazko gakoetatik eskegita, urdai-zati ederrak
ikus zitezkeen, zeinen azpian esertzen ziren
(bazkalorduan, maha horretxen inguruan biltzen
baitziren baserritar eskuak), emaztea buru-belarri
lanean beti, sukaldeko eltze-plateren artean. Haren
gogoa beti sehaskan zeukan, gau eta egun beilan
zegoen, esperantzaz eta sufrimenduz hilda. Haur
berriak, aurreko biak bezala, sekula ez zuen irri
egiten, sekula ez zituen amarengana eskutxoak
luzatzen, sekula ez zuen hitz egiten; begi beltzetan
sekula ez zen amarekiko ezagutza-begiradarik izan
—begi-beltzak edozein dirdirari adi-adi bazeuden
ere, zoruan labainduriko errainu soil baten dirdirari
jarraitzeko gauza ere ez ziren—. Gizonak lanean ari
zirenean, emazteak egun luzeak igarotzen zituen
hiru haur inozoekin eta agure txotxoloarekin.
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Aitona beltzuri, kizkur eta geldi esertzen zen,
supazterreko errauts beroetatik oinak hur-hurbil.
Agure ez-gauzak bazirudien ilobekin ondo ez
zebilen zerbait susmatzen zuela. Zela bihotzez zela
zuzentasunez, behin bakarrik saiatu zen txikiena
sehaskatzen. Mutikoa lurretik jaso, mihinari klask
egin eta belaun hezurtsuetan jarrita harrapalada
dardarti batekin egin zuen aproba. Gero, begi
lanbrotsuekin haurrari adi so egin eta poliki-poliki
zoruan utzi zuen berriro. Hanka zimelak uztarturik
eseri eta agure-begirada aspertu batekin eltzetik
ateratako lurruna zelatatzen jarraitu zuen.

Gero, atsekabe mutu batek hartu zuen
Bacadoutarren baserria, bertako bizilagunen arnasa
eta ogia ere erdibanatzeraino. Ploumarreko eliza
nagusiko apezak arrazoi onak izan zituen bere
buruari zorionak emateko. Berehala, agertu bat egin
zion De Chaves markesari —markesa bazterretako
gizonik aberatsenetakoa zen—, eta Jainkoaren bide
ikertezinel buruz beti ari ziren bere sermoi
ospetsuetariko bat entzunarazi zion aa eta
burubero. Gortina lodiak zirela kausa, egongela
ilun-ilun zegoen. Besaulki batean patxadaz eserita,
kapela belaun gainean, kuxin beltza zirudien gizon
txaparra eskuaz keinuka ari zen. Markesak, erdi-
jostaturik erdi-aspertuta, azken modako paristar
jantzi dotorea soinean zeramaa, aldez aurretik
onartutako bigunkeriaz entzuten zion. Sinestezina
zen. Jean-Pierre  Bacadou, errepublikazale
amorratua bera, mezatara joana zen aurreko
igandean. Areago: Ploumarreko jaiak zirela eta,
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apezari eskaini zion berean hartzea. Garaipen
handia zen, ba Eliz-Amarentzat ba alderdi
Zintzoarentzat.

—Jakin eta berehala, hona etorri naiz berria
berorri kontatzera. Ondotxo dakit zeinen kexkatia
den gure herriko gauzetaz —adierazi zion apaizak
aurpegia xukatuz. Afaltzen geratzea eskatu zioten.

Gau hartan bertan, lorategiko ateraino
mahaikideari lagundu ondoren, ilargitan egurasten
ziren bitartean, kontuari buruz eztabaidaka itzuli
ziren Chavanestarrak, gaztainondo-bidean gora
beren itzal luzeak herrestan zeramatzatela.
Markesa, erregearen aldekoa, noski, Ploumarren eta
kostaldean zehar sakabanatzen ziren herrixketako
alkatea izana zen, eta baita hori koloreko hareazko
lautadari inguratzen zitzaizkion irla harritsuetakoa
ere. Duela gutxi arte, kinka larrian ikusten zuen
bere burua, bazterreko errepublikarrak indartsu
samarrak baitziren; Jean-Pierreren Jaunganatzeari
esker, berriz, arrisku gabe sentitzen zen. Zeharo
pozik zegoen.

—Itzal handiko nekazaria da —adierazi
zion emazteari—. Orain dudarik ez daukat:
hurrengo hauteskundeak biribilak izango dira
guretzat.
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—Beti-gose izugarria zara, Charles —
erantzun zion markesak® aai.

—Ma chere amie! —argudiatu zuen
senarrak  serio-serio—. Aurtengo alkatea bilatu
behar dugu, ez du edozeinek balio eta. Gainera,
laster dira Lege-Etxerako hauteskundeak... Guzti
honek jostarazten nauela uste baduzu. ..

Jean-Pierrek amore eman zion emazteari.
Madame Levalle negozio-emakumea  zen,
hamabost milia inguruan ezaguna eta itza
handikoa. Potzoloa eta bizkorra, herrialdean zehar
ikusi ohi zitzaion, oinez edota hain ezagun zen
gurdian, alde batetik bestera beti —berrogeita
hamazortzi urte bazituen ere—, nekaezin negozio
berri baten bila. Herrixka bakoitzean etxe bat zuen,
granito-harrobietako  nagusia  zen, harriz
zamatutako ontziak pleitatzen zituen, Normandiako
irlekin ere bazituen merkataritza-harremanak.
Masail-handi, begi-nabarmen eta mihi-luzea zen:
zerbaitekin tematuz gero, garaitezin eta atseginez
eskuratzen zuen —ondo baino hobeto ezagutzen
zuen bere burua andre zaharrak—. Gau bat baino
gehiago leku berean ematea zen gauza bitxia
harengan; non zegoen jakin nahi bazenuen, bide
ondoko ostatuak ziren tokirik hoberenak hartaz
gade egiteko. Halako bide horretatik igaro berria
zen, edo igaro behar zuen; edo norbaitek bide

! Marqués: markes; marquesa: markesa (Elhuyar hiztegia).
(1.0)
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berean harekin suertaturik, goizean ikusia zuen;
beste batek gauez espero zuen harekin biltzea
Bideko ostatuez aparte, andre zaharrak gehien
bisitatzen zituen lekuak elizak ziren. Euren buruak
liberaltzat hartzen zituzten gizonek jauretxera
bidaltzen ztuzten euren haurrak, baldin-eta
Madame Levaille bertan bazegoen; haurrek eliz
barruan korrika batean sartu eta andre zaharrari
esaten zioten bidean Urlia zain zegoela, patataz,
irinaz, harriz edo etxez hitz egiteko prest.
Emakumeak otoitzak laburtu, begiak kliskatuz
elizatik atera eta eguzkitan zeharkatzen zuen kaleg;
aurreko ostatuan, sukaldeko mahaian eserita,
negozio-kontuel buruz eztabaidaka aritzen zen lasal
eta zentzudun. Azken boladan, suhiarekin egoten
zen. Aurpegi gozoz eta ahoskera lasaiz, etekina
ateratzen zion zoritxarrari. Soldaduskan hartutako
uste sendoak sentitu zituen Jean-Pierrek bere
bularretik erauzita... ez argudioen bidez, egiteen
bidez baizik. Soroetan zebilenean, gogoetak egiten
zituen. Hiru zren. Hiru! Hirurak berdinak!
Zergatik? Halako gauzak ez zaizkio edonori
suertatzen. Berak ez zuen sekula antzekorik entzun.
Bakar bat, tira... jasan daiteke. Hiru ordeal
Hirurak. Betiko ezgauzak; bizi artean elikatu
beharko zituen... Eta lurra? Zer gertatuko zen
lurrarekin bera hil eta gero? Honetaz ere pentsatu
behar zuen. Bere uste sendoei uko egin zien. Eta
egun batean, esan zion emazteari:

—Ea zer egiten duen zure Jainkoak gutaz.
Eska itzazu meza batzuk.
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Susanek senarra besarkatu zuen. Hark zutik
iraun zuen; gero bueltatu eta atera egin zen. Gero,
sotana beltzak ataria ilundu zionean, ez zuen
eragozpenik jarri; areago, sagardo ttintta bat eta
guzti eskani zion apaizari. Elkarrizketa adi-adi
entzun zuen; mezatara joan zen bi emakumeak albo
banatan zituela; horrela, Aste Santuko «betebehar
erlijiosoel» amaiera eman zien apaizak. Goiz
hartan, bere arimari uko egin dion gizonaren pare
sentitu zen Jean-Pierre. Arratsaldean, borroka egin
zuen bertako lagun zahar batekin. Lagunak,
dirudienez, hauxe esan zion: «Apaiza garaile atera
duk; orain, denok irentsiko diagu apaiz-irenslea».
llea harroturik eta odoletan itzuli zen etxera
Ustekabez, haurrekin suertatu zen —normalean,
aitaren begitik kanpo izaten zituzten—; biraoka eta
hitz gorriak botatzen has zen, mahaian ukabilekin
joaz. Susanek negarrari eman zion. Madame
Levaillek lasai eserita jarraitu zen, ikaragaitz.
«Baketuko zela» alabari ziurtatu eta euritako lodia
hartuta bere granitoaz zamatzera zihoazen
belauntzia ikustera abiatu zen bizkor.

Urte bat edo igaro ondoren, neska jaio zen.
Neska. Soroetan zegoela, Jean-Pierrek haren berri
izan zuen. Hain nahastuta utzi zuen berriak non
mugarri batean eseri eta hantxe gelditu zen gautu
arte, etxera joan ordez —halako gertaera batek
eskatzen zuenez—. Neskal Iruzur eginda sentitu
zen. Dena den, etxera orduko, bazegoen bere
patuarekin erdi-adiskidetuta. Mutil jator batekin
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ezkonduko zen... inolaz ere ez aferrontzi batekin.
Gainera, hurrengoa baliteke mutila izatea, pentsatu
zuen... Noski, dena ongi aterako zen. Fede berriak
€z zion duda-izpirik sortzen. Zorte txarra amaituta
zegoen. Poz-pozik hitz egin zion emazteari. Hura
ere itxaropentsu zegoen, guztiz. Hiru apaiz etorri
ziren bataiora eta Madame Levaille izan zen ama
besoetakoa. Umea, ordea, inozoa suertatu zen,
besteak bezalaxe.

Aurrerago, azoka egunetan, Jean-Pierreri
ikusi ohi zitzaion salerosketan umore txarrean beti,
kalapitari eta zeken; gero, seriotasun goibelez
mozkortu egiten zen; ilunabarrean, ziztu bizian
gidatzen zuen gurdia etxera —zeraman abiadura
ikusita, bazirudien ezkontza batetik zetorrela, haren
aurpegi goibela hileta modukoa bazen ere—.
Batzuetan, emazteari behin eta berriro eskatzen
zion berarekin azokara joatea; beraz, hurrengo
goizean, elkarren ondoan eserleku estuan eserita,
gurdian abiatzen ziren biak. Txerri zorigabeak,
eserlekuaren azpian jarrita eta hankak sokaz lotuta,
intziri goibela ateratzen zuen bidezulo bakoitzean.
Goizeko txangoak isilak ziren; ilunabarrean, ordea,
etxerako bidea hartzerakoan, Jean-Pierre, piska bat
edanda, gaizki-esaka hasten zitzaion ankerkeriaz,
eta gainerakoenak bezalako haurrak izaterik ez
zeukan emakume txundituari sekulakoak esaten
zizkion. Susanek, gurdi-higidurek eragindako
klanka araugabeei gogor eginez, ez-adituarena
egiten zuen. Behinola, Ploumarretik etxera abiatzen
ari zirela, mozkor-bulkada goibel batek eraginda,
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eliza aurrean gelditu zuen gurdia. Hodei txuri eta
garbietan egiten zuen igeri ilargiak. Hilobiek zurbil
dirdiratzen zuten hilerriko zuhaizpe urdurien
artean. Herriko txakurrak ere lotan zeuden.
Erresinulek, hauek bakarrik iratzarrita, beren
soinuaren hunkipena hilobietako isiltasunaren
gainetik luzatzen zuten. Jean-Pierrek zera xuxurlatu
Zion emazteari:

—Zer dago hor zure ustez?

Kanpandorrera zartailuaz  erakutss —
erlojuaren biribilak begi gabeko aurpegi zurbila
ematen zuen han, goian— eta kontu handiz zutituz,
gurpiletik jaits zen harrastaka. Lurrera helduta,
zutik jarri eta hilerriko burdinazko ateraino
zeramatzaten mailak igo zituen banan-banan.
Atelangaren kontra aurpegia jarrita, nahas-mahas
egin zuen deiadar:

—E! Aterahortik!

—Jean! Itzuli honal Itzuli hona! —otoiztu
zion emazteak ahapeka. Jean-Pierrek jaramonik
egin gabe segitu zuen deiadarka, eta gero, zerbaiten
zain geratu zen. Erresinulen kanta elizmurru
garaietatik hedatzen zen ade batera eta bestera;
gero, soinu berak harrizko gurutze eta gris koloreko
hilarri  lauen artetik egin  zuen hegan —
esperantzazko eta damuzko hitzekin xixelatutako
hilobien artetik.
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—E! Atera hortik! —oihu egin zuen Jean-
Pierrek ozenki.

Erresinulek kantatzeari utzi zioten.

—Ez dago inor? —jarraitu zuen Jean-
Pierrek—. Hemen ez zegok inor. Beleek
asmatutako ziri hutsak, besterik ez. Holaxe duk,
bai. Inoren aztarnarik ez. Allez! Eup!

Atea gogor astindu zuen. Metal-soinu
izugarriz kirrinkatu zuten atelangek, harmailetan
zehar herrestan eramandako kateak bezala
Berehala, txakur bat zaunka has zen. Jean-Pierre
kili-kolo gurdiraitzuli eta hiru aldiz saiatu ondoren,
eserlekura arrastaka igo zen. Susane eserita zegoen,
isil-islik eta geldi-geldi. Mozkorti-garraztasunez
esan zion emazteari:

—Ikusten duzu? Inor ez. Ni ba eroa, ni!
Maheur! Hauxe eta, norbaitek gorriak ikusi
beharko ditu. Ba horixe! Etxetik hurbil ikusten
dudan hurrengo apaizari zartailuarekin berotuko
diot bizkarra. Halaxe egingo dut. Ez dut berriro
apaizarik ikus nahi... Txiroel lapurtu ondoren,
beleai laguntzen diete. Gizona naiz. Ikusiko dugu,
ba, gainerakoenak bezalako haurrak izateko gauza
naizen alaez... Ikusiko dugu...

Aurpegia ezkutatzen zioten hatzen artean
eman zion negarrari emazte gaixoak.
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—Ez esan horrelakorik, Jean; ez esan
horrelakorik, ene gizona!

Jean-Pierrek muturreko bat eman zion
eskugibelarekin. Gero, kolpeka bultzatu zuen gurdi
barruraino. Hantxe kukubilkatu zen Susan, gurdiko
dinbili-dantzek aldez-alde eta penagarriro batera
eta bestera jaurkitzen zutela.

Gurdia haserre gorrian gidatzen zuen, zutik,
zartailua erabiliz, gogo txarrez lahuazkatzen zuen
zaldi arrearen uhalak gogor astinduz, aberearen
ipurdi-masail zabalen gainetik uhalei oldarrez
eraginez. Baserriko txakur-zaunka haserratuak
zirela eta, soroek zalapartaka durunditzen zuten
gauean, txakurrek gurpiletako klanke jarraitzen
baitzieten bide osoan zehar. Ibiltari berantiar batek
edo bik justu-justu lortu zuten bide bazterrera
egitea. Sarreran bertan baserriko letreroarekin
kaskarrekoa hartu eta Jean-Pierre buruz behera
atera zen gurditik jaurkita. Zaldiak ateraino segitu
zuen poliki-poliki. Susan deladarka has zen eta
berehala baserriko morroiak abiatu ziren azkar-
azkar loriora. Hila zela pentsatu zuen emazteak,
eroritako lekuan bertan lotan baino ez bazegoen
ere. Harengana azkartu ziren morroiei biraoka hasi
zZitzaien Jean-Pierre, 1o egiten uzten ez ziotela eta.

Udazkena heldu zen. Zeru hodeitsua
muinoetako silueten gainetik jaisten zen. Hildako
hostoek haize-zirimoletan egiten zuten dantza
zuhaitz biluzien azpian, harik eta haizeak —barren-
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barrendik zizpuruka— haran gorrietako sakanetan
uzten zituen arte. Goizetik gauera, haizeak
erauzitako adarki beltzak ikus zitezkeen han-hemen
sakabanatuta; lakarrak, minez-edo oker, lur
mordinduaren eta hodel hezetsuen artean zabunka
ari ziren tristeziaz jota. Udara egunetako errainu
garbiak eta eztitsuak joanak ziren; errainu berriak,
kolorge eta amorraturik, itsasorako bidea
oztopatzen zuten harrien aurka oldartzen ziren.
Zeruertzerik zeruertz, muino artetik hedatzen zen
hondartzako bidea eta, bide-kako mortuetan dizdira
antzeko zerbait susmatuz, lohizko ibai nabigaezina
Zirudien.

Jean-Pierre zelairik zelai zihoan, zirimiria
zela-eta ilun nabaritzen zitzaiola. Batzuetan, zango
luzez zebilen tontorretan zehar, hodeiz eginiko
gortina gris eta itzel haren azpian bakar-bakarrik
eta goi-goian, munduko ertzetatik bertatik
egurasten ariko balitz bezada Beltz koloreko
lurrari, lur mutu eta itxaropengarriari, biziaren alde
lan egiten duen lurrari begiratzen zion —zeru
tristagarriaren  azpian, heriotzarena bezalako
gelditasun batean—. Gogoeta egiten zuen are
txarragoa zela lur emankorrean esperantzarik ez
izatea seme-alabarik gabea izatea baino. Lurrak
ihes egiten zion, lurrak erronka egiten zion, lurrak
—Jean-Pierreren gainetik goibel eta arin zihoazen
hodelen antzera— beltzuri egiten zion. Soroen
aurrez-aurre zegoenean, irauten duen hodeiaren
aurretik desagertzen den gizonaren ttipitasuna igar
zezakeen. Belar-gorantz-makurtuari nagusi-begiez
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begiratuko zion semeari buruzko ametsari uko
egin? Berak pentsatzen zuen bezala pentsatuko
zuen semea, berak sentitzen zuen bezala sentituko
zuen semea, haren buruaren parte izango zen
semea... Harenak egin eta gero, lurra nagusi
zapalduz iraungo zuen semea! Ustekabean ahaideez
oroitu zen eta biraoka hasteko amorru nahikoa izan
zuen. Ahaideak! Ezta pentsatu ere! Etxerako bidea
hartu zuen, bere baserriko teilaturantz —inguruan
sakabanaturiko zuhaitz gorrien artetik agertzen zen
eta— zuzen-zuzenean abiatuz. Hes baten gainetik
pasatzen ari zela, txori-talde bat zelaian agertu zen
karraka eginez; Jean-Pierreren bizkarraren atzean
geratu ziren, isilik eta hega-biraka, gedar-maluten
antzeko.

Arratsaldean, Kernavionetik hurbil zeukan
etxera abiatu zen Madame Levaille. Bere granito-
harrobian lan egiten zuten langileel ordaindu behar
zien; txintxo-txintxo heldu zion bideari, hortaz;
beste denda bat baitzeukan han bertan, hura ere
haren jabetzakoa. Horrela, langileek soldatak
gastatu ahal zituzten bere dendan, hirira joateko
nekerik hartu gabe. Etxea harkaitz artetik altxatzen
zen. Bideska lohitsu eta harritsua atarian bertan
amaitzen zen. Itsastxoriak Stonecutter baten
muturrean lehorreratzen ziren, uhinek eragindako
zalaparta zakarretik lasal, harkaitz beltz eta
axolagabe piloen aurrean txio izugarriak ateraz.
Harkaitzek, beso-motz edo, bipil agertzen ziren,
ikusezina den gauza horrek asmatutako eraso
beldurgarriari gogor egin nahirik. Ekaitz-egunetan,
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baretasun durundigarri eta asaldagarri batek hartzen
zuen etxea, haize-erauntsiaren erdian bezala
Enbat-gauetan, berriz, itsaso-behera  egiten
zuenean, Fougereko badiak —etxe azpitik
berrogeita hamar urratsera— beltz koloreko zulo
itzelezkoa zirudien, eta bertatik, xuxurlak eta
Zizpuruak igotzen ziren beheko hondartzak bizirik
eta erostari baleuden bezala. Itsasoak gora egiten
zuenean, bueltan zetozen ur handiek eraso egiten
Zien oldarraldi laburretan harkaitzetako ertzei, argi
zurbilezko eztandak sortaraziz, lehorreko belardiari
berari hozka eginez hura hil arte —apar bihurtuta
hegan egin eta gero.

Muinoetatik iluntasuna heldu, kostaldean
zehar hedatu, ezkutatzear zegoen eguzkiko izpiak
itzali eta, behera egiten zuen itsasoari jarraituz,
itsas barrura jo zuen. Eguzkiarekin batera, haizea
gelditu egin zen. Gero, itsaso erotua eta zeru
suntsitua besterik ez zen gelditu. Etxe gainean,
zeruak bazirudien buruorratzekin sostengaturiko
piltzarrak janzten zituela. Madame Levaille, gau
batez bere langileen zerbitzari, festa bukatutzat
ematen saiatzen ari zen.

—Zaharregia nauk, mutilok. Honezkero
ohean egon behar nikek —esaten zuen behin eta
berriro umore onez.

Haize agerian baleude bezala, gizonak

oihuka ari ziren maha gainetik. Bazter batean,
laukote bat kartetan ari zen; hatz koskoekin
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egurrean jotzen zuten, eta jokaldi bakoitzean
biraoka hasten ziren. Beste langile bat begirada
galduta zegoen aulkitxo batean eserita, kanta baten
konpasa —etengabe errepikatzen zuena— ahapeka
kantatuz. Beste bazter batean, bi gizon ahopez eta
haserre bizian ari ziren eztabai datzen emakume bati
buruz —elkarri adi-adi begira zeuden eta une
batetik bestera borrokan hasiko zirela zirudien;
xuxurlaka, txistu antzeko zurrumurru pozointsu
batez hitz egiten zioten elkarri, bortxa eta hilketa
begietan susmatzen zitzaiela—. Hango giroa hain
zen lodia non aizto batekin ebaki zitekeen. Gela
zabalean piztutako hiru kandelek gorri eta goibel
dirdiratzen zuten, errauts azpian azkenetan dauden
txingar antzo.

Krisket-hots txikia, gaueko ordu hartan,
trumoi-hotsa bezain harrigarria eta ikaragarria izan
zen. Madame Levaillek edalontzi batean alkohola
isurtzeari utzi zion; jokaariek buruak biratu
zituzten; xuxurlaka gertatzen ari zen liskarra
behingoan gelditu zen; kantariak, ordea, ate aldera
behatu bat eman ondoren, aurpegi lasaiaz segitu
zuen ahapeka kantatzen. Susanek atean azaldu,
barruan sartu, kolpe batez atea itxi eta atean
bizkarra eutsiz, ia-ia ozenki, esan zuen:

—Amal

Madame Levaille, botila berriro hartuz, esan
zuen lasai:
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—Tira, bal Zer egiten ari haiz hemen? Zer
nolako itxura dunan!

Botila-lepoak txilin atera zion edalontzi-
ezpainari, andre zaharra ikaratuta baitzegoen, eta
baserria sutan zegoela ere igaro zitzaion burutik.
Alabaren egoera adierazteko beste arrazoirik ezin
izan zuen asmatu.

Susanek, blai eginda eta lokatzez zikin,
gelaren luzea osoa aztertu zuen begiekin, lokal
barruko gizonenganantz begiratuz. Amak galde
egin zion:

—Zex gertatu da? Jainkoak gorde gaitzalal

Ezpainak dardar iraun zuen Susanek.
Zaratarik ez.

Madame Levaillek aabagana hurbildu,
besotik hartu eta aurpegiari begiratu zion.

—Arrenl —esan zuen ahots dardartiz—.
Zer gertatu da? Lohian herrestan ibilia haiz...
Zergatik etorri haiz...? Non dago Jean?

Gizonak jaiki eta geldiro hurbildu
zitzaizkien, ikusmin goibelaz elkarri begiratzen
ziotela. Madame Levaillek atetik urrun aaba
bultzatu eta horma ondoko eserleku batera gidatu
zuen. Gero, gizonengana itzuliz, su-ta-gar oihukatu
zZien:
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—Aski duk! Alde hemendik... denok! Itxi
behar diat.

Gizonetariko  batek, eserlekuan erdi-
zorabiatuta zegoenak, Susani begiratuz esan zuen:

—Baina... hil zorian dagoela ematen dik!

Madame Levaillek kolpe batez itxi zuen
atea.

—Alde!l Hanka hemendik! —oihukatu zuen
urduri eta dardarti.

Gizonak gau ilunera atera ziren, ergelkiro
barrez. Kanpoan, Lotharioarrak elkarren aurka
oihuka has ziren. Gainerakoak haiek lasaitzen
saiatu ziren, denak adi berean mintzatuz,
itzulipurdika eta taldeka ibiliz, beste ergelkeria bat
zela-eta protestaka. Gizonekin batera iskanbila
bideskan gora desagertuz joan zen.

—Hitz egin, Susan. Zer gertatu da? Hitz
eginl —otoiztu zion Madame Levaillek atea itxi
orduko.

Susanek, mahaiari begira, hitz adiezinak
ahoskatu zituen. Andre zaharrak eskuak burura
eraman, eskuak berriro erortzen utzi eta alabari so
geratu zen atsekabe handiz. Andre adinduak
pentsatu zuen alaba zoratzen ari zela —bere
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senarrari  ere burua nahastu zitzaiolako, hil
aurretik—. Asaldura handiz galde egin zion:

—Ba d daki Jeanek non hagoen? Non dago
Jean?

Susanek nekez ahoskatu zuen zerbait.

—Ze&r esan dun? zer esan dun? zer esan
dun?

Susan, malkorik gabe eta txundituta,
Madame Levailleren aurrean eserita zegoen.
Madame Levaillek, alabari begietara begiratu eta
etxeko igltasunean zerbait ikaragarria, sentsazio
adierazgaitz bat nabaritu zituen. Ezin zuen sinetsi;
ustekabeko eta erabateko egoera hark bulkaturik,
ezin zuen hura sinetsi. Esatekorik bururatzen ez
zitzaionez, alabari azalpen bat eskatzea ere ez
zitzaion bururatu. Pentsatu zuen:

—lstripua... istripu izugarria... burua
odoletan... sabai-zulotik nonbait erori eta...

Andre zaharrak gogoa beste nonbait zeukan;
mutu zegoen, begiak etengabe keinuka.

Bat-batean, Susanek esan zuen:

—Neronek hil dut.
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Une batez, Susanen ama arnasarik gabe
geratu zen, aurpegi-baketsu. Hurrengo segunduan,
ordea, deiadar egiten has zen:

—Emakume gaizto hori... Lepoa moztuko
dinate.

Haako batean, gendarmeez oroitu zen.
Etxean sartu ondoren, zera esango zioten: «Zure
alabaren bila gatoz; emaiguzu». Aurpegi zorrotzeko
eta gogorreko gendarmeek legeari eutsiko zioten.
Hark ondo ezagutzen zuen brigadierra... Aspaldiko
laguna zen. «Zure osasunari opa, Madame» esan
ohi zion bihotz-bihotzez kopatxo bat kofiak
ezpainetaratu aurretik —lagun zaharrentzako botila
berezitik isuritako kofiaka zen—. Orain, ordeal...
Burua galtzen ari zen. Pauso azkarrez zebilen hara-
hona, zerbaiten behar gorrian bezala edo. Azkenik,
ibiltzeari utzi, gela erdian geldi-geldi geratu eta
alabari deiadar egin zion:

—Zergatik? Esan! Esan! Zergatik?

Besteak bazirudien sorgortasun hartatik
ateratzen ari zela.

—Harria naizela pentsatu ote duzu? —
deiadar egin zion berak ere amarengana hurbilduz.

—Ez!' Ezin daiteken... —esan zuen
Madame Levaillek etsi-etsita.
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—Zoaz eta ikustazu zuk zeuk, ama —
ihardets zion Susanek begiak dirdaitsu eta hari
begira—. Zeruan urrikaltasunik ez dago... ezta
zuzentasunik ere. Ez!... Ez dakit ba... Zer uste
duzu: bihotzik ez dudala? Uste ote duzu jendeari
nitaz trufatzen ez diodala inoiz entzuten? Ba al
dakizu batzuek nola deitzen didaten? Inozoen
ama... horixe da beraz nire izengoitial Nire
semetxoek ez naute sekula ezagutuko, ez didate
sekula hitz egingo. Ez dute ezer ezagutuko; ez
gizonak... ez Jainkoa. Ez a dut otoitz egin, ba?
Jainkoaren Ama berberak ere ez dit entzun ordea.
Ezta Amak erel... Nor da beraz madarikatua: ni ala
hilik dagoen gizona? E? Esan! Nitaz ere pentsatu
dut. Uste d duzu Jainkoaren haserreari erronka
egin niola eta horregatik baserria «gauza horiez»
beteta dudala?... Jaten ematen dien eskua
ezagutzen dute abereek; «gauza horiek» ordea ez
dute inoiz ezagutuko... abereak baino okerragoak
dira. Gauez, nork egin zuen birao eliz atarian
bertan? Neu izan a nintzen?... Tori bal...
Guraizeak sartu dizkiot eztarrian...
bularrezurretik... Aienerik ez diot entzun... Zutik
zegoen alde egin dudanean... Oraintxe bertan
gertatu da. Nola irits naiz hona?

Madame Levaillek dardar egin zuen.
Bizkarra, mahuka hertsiaren azpiko beso potoloak
igaro zizkion hotzikarak bulkaturik ostikoka hasi
zen lurraren aurka. Hotzikarak masaila totoloak,
ezpain lodiak, begi zaharretako zimurrak igaro
zizkion. Esan zuen totelka:
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—Ohorea kendu didan... emakume gaixto
horrek. Tira bal Aita bezalakoa izan hintzen beti.
Pentsatu d dun... beste munduan zer izango den
hitaz? Mundu honetan... O, hau atsekabea, hau!

Bero zen 0s0. Sutan sentitzen zen barrutik.
Esku izerditsuak bihurrikatzen zituen. Ustekabean,
zeharo ikaraturik gora-ta-behera ibiltzen has eta
zapi zabalaren eta euritakoaren bila abiatu zen,
alabari inoiz begiratu gabe. Susanek, gela erdian
zutik, begirada zoroz eta axolagabez behatzen zien
amaren higidurel.

—Mundu honetan baino txarragoa ez da
izango —esan zuen Susanek.

Susanen amak, euritakoa eskuan eta
soinzapia herrestan eramanez, hasperen egin zuen
barru-barrutik.

—Apaizarengana joan behar dinat —
deiadar egin zuen haserre handiz—. Egia esan
dunan ere ez zekinat. Emakume izugarria haiz.
Edonora joanik ere aurkituko haute. Gera hadi
hemen... edo alde egizan, hala nahi badun. Mundu
honetan ez zegon tokirik hiretzat.

Irteteko prest zegoela, gelan gora eta behera
ibiltzen has zen berriro. Gero, botilak apalategietan
jartzeari eta kartoizko kaxetan mahai-tresnak
gordetzeari ekin zien. Gertatutakoaren benetako
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zentzua unetxo batez ulertu izan balu, buru barruan
zerbait lehertzen zitzaiola sentituko zukeen —
zerbait horrek, berriz, ez ziokeen burua txikituko,
haren zoritxarrerako—. Kandelak banan-banan
itzali zituen, zertaz ari zen ohartu ere egin gabe.
lluntasuna zela eta, zeharo ikaraturik geratu zen.
Alditxo bat igarota, alabaren arnas-hotsaz aparte ez
zuen besterik entzuten. Alaba —geldi eta lasai
zegoena, bizi-zantzurik eman gabe— ez zuen
ikusten. Azkenik, minutu gutxitan, zahartu egin
zen. Ziurtasunik gabe hitz egin zuen, hortzek
klaska egiten ziotela, haserre hotz eta hilgarri batek
astinduta edo.

—Hobe txikitan hil izan bahintz. Ez naun
sekula ausartuko eguzkitan egurastera. Haur
inozoak izatea baino zoritxar handiagorik badun
munduan. Inozo jaio izan bahintz... hire seme-
alabak diren beza-.

Alabaren giza irudia ikusi zuen leihoko
argitasun zurbil eta nahastuaren aurretik igarotzen.
Gero, atarian berriro ikus zuen une batez. Atea
panpakada batez itxi zen. Madame Levaille, zaratak
amesgaizto luze batetik atera izan balu bezala,
etxetik kanpora lehiatu zen.

—Susan! —oihu egin zion harlaxetik.
Harri bati luzaro entzun zion hondartza

gaineko adapatik behera amiltzen. Kontu handiz
ekin zion etxetik kanpo ibiltzeari, esku bat etxeko
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horman, eta badia mortuko iluntasun baketsuari so
geratu zen adi-adi. Berriro deiadar egin zuen:

—Susan! Hire burua hilko dun hor.

Harriak, iluntasunaren erdian, azken jauzia
egin zuen. Madame Levaillek ez zekusan ezer.
Ustekabeko pentsamendu batek itota edo, deiadar
egiteari utzi zion. Leizeko iluntasun goibelari
bizkarra eman eta Ploumarrerako bideskan zehar
ibiltzeari ekin zion zirti-zarta, bidean behin eta
berriro behaztopatzen, bidaia etsi bati (beharbada,
bizitza osoan iraungo zionari) lotu berri izan balitz
bezala Badia gainetik heltzen ziren olatu-hots
goibel eta aldizkakoek jarraitu zioten lur-barneaz
harantzagoraino, zelaietako bakardade goibela
babesten zuten palaxutzar artean galduz.

Susan korrika atera zenean, ezkerreko bidea
bat-batean hartu eta aldapa ertzean kukubilkatu
zen, harritzar baten atzean. Harri bat adapan
behera erori zen, jauzi ahala durundituz. Madame
Levaillek dei egin zionean, Susanek eskua
luzatzeko adorea izan balu, amaren gona ukituko
zukeen. Andre zaharra ade egiten ikus arren,
geldi-geldi  geratu zen, begiak itxita eta
harritzarreko gainazal gogorrari eta latzari estu-estu
atxikita.  Handik  gutxira, harkaitz  arteko
goibeltasun sakonean, ederki ezagutzen zuen
begitartea ikus zuen —ahoa zabalik eta begiak
zeharo zabalik zituen begitartea—. Susanek oihu
epel bat jaurki eta zutik jarri zen. Aurpegia



desagertu egin zen, neska harri pilo arteko
bakardade minean arnasestuka eta dardarka utziz.
Susanek —burua harritzarraren kontra eutsita—
atseden hartzearren, berriro kukubilkatu zen;
lehengo aurpegia, ordea, berriro itzuli zen, eta
oraingoan lehen baino hurbilago jarri zitzaion,
Herioak arestian etendako hitzak amaitu nahian
edo. Mamuaren oinetara lauzka irits eta esan zuen:

—Alde hemendik ala berriro egingo dut.

«Gauzak» duda egin zuen. Gero, ezker-
eskuinera mugitu zen. Susanek han-hemenka korri
egiten hasi, atzera berriro itzuli eta mamuari oihu
eginez irudikatu zuen bere burua. Azkenean,
gauaren isiltasun amaigabeak ikaratu zuen. Aldapa
ertzean zabuka egin, oin azpian malda pikea sentitu
eta buruz ez erortzeko itsuka eta arrapaladan jaurki
zen aldapan behera. Legartza itzarri zela eman
zuen; uharriak pirripika zihoazen Susasen aurretik
eta albotik; handiagotuz zihoan zalapartarekin
batera amildegitik behera zihoazen Susanen
aurretik. Gaueko bakean zarata are biziagoa egin
zen, zurrumurru bihurtu arte, etengabea eta
sukartiaz hondartza harritsuko obo-erdia badian
amiltzen has izan balitz bezala Susanekin batera
aldapak ere korri egiten zuela zirudien. Susanen
oinek iaria ez zuten aldapa ukitzen. Susanek
adapa-oinean behaztopatu, eta besoak aurrera
luzaturik, lurrera erori zen. Berehala jauzi batez
altxatu eta azkar-azkar bueltatu zen atzerantz
begiratzeko. Aurpegia bertan zegoen, bien arteko
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adeari eutsiz, gauean orban zurbila zirudien
dizdira-edo begian zeukala. Susanek deiadar egin
zion:

—Alde hemendik!

Minez, beldurrez, alferrikako labainkadaren
amorru berberaz egin zion deiadar; baina ezin zuen
bere aurretik desagertarazi. Zeren bila zebilen
ordea? Hilik zegoen. Hildako gizonek ez daukate
seme-alabak izaterik. Inoiz ez ote zuen bakean
utziko? Susanek garras zorrotza bota zuen,
aurrerantz luzaturik zeuzkan eskuei airean eragiten
zila. Mamuaren ezpain lodietatik ateratako arnasa
sentitu eta garras luze eta ets bat jaurkiz, harea
lauean zehar egin zuen ihes.

Susanek arin-arin  egin  zuen Kkorrika,
gorputzari eskatzen zion ahalegin izugarriaz
konturatu gabe. Badia urpean ezkutatzen zenean,
arkaitzak itsaso urdin eta garbiaren gainetik
azaltzen ziren urperaturiko kanpandorre zorrotzen
antzera, Susanen aurretik labaindu eta bake
izugarria lehorrera eramanez. Ezkerrean, urrun,
dizdiratzen zuen zerbait ikus ahal izan zuen: gandu
bat; eta ganduaren inguruan, itzal txikiak jiraka ari
ziren, gurpil baten erradioak balira bezala
Norbaitek oihukatu zuen: «Ei! Hemen!»; Susanek
oihu zakar batez erantzun zuen. Beraz, senarra oihu
egiteko ga zen oraindik! Del egiten zion geldi
zedin. Inoiz ez!... Susan korrika bizian abiatu zen
gauaren erdian. Handik hurbil zegoen alga-biltzaile
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taldearen aurretik igaro zenean, aga-biltzaileek
lana utzi zuten bertan behera, itzal iheskorrak
jaurkitako naturaz gaindiko oihuek erabat
beldurturik. Sardeetan eutsita, gizonel beldur nabari
zitzaien. Emakume bat belauniko erori, aitaren egin
eta otoizka has zen ahots goraz. Neskato batek —
piltzarrez eginiko gona alga likitsuz beterik
zeukanak— negarrez has eta argia zeraman
gizonarengana bultzatu zuen urez beteriko zama,
herrestan. Norbaitek esan zuen:

—Mamua itsasoan sartu da korrika.
Beste ahots batek oihu egin zuen:

—Itsas gora has da. Ikus, potxingoak han-
hemen azaltzen hasiak dira. Emakumeok, goazen
hemendik. Jaiki hortik! —esan zuten batera ahots
askok—. Bai, goazen hemendik; utzi gauza
madarikatuari itsasora joaten!

Beraz, argi bakarraren inguruan denak
pilatuta, ade egiten has ziren. Ustekabean, gizon
bat biraoka hasi zen. Gertatutakoaren arrazoia jakin
nahi zuen. Emakumeek protestaka ihardets
bazioten ere, gizonaren silueta sendoa taldetik
adendu eta korrika abiatu zen. Hitz iraingarri eta
trufagarri batek taldekoenga heldu eta iluntasunera
jaurki zituen. Emakume batek zizpuru bat bota
zuen. Agure batek esan zuen serio-serio:

—Gauekoei bakarrik utzi behar zaie.
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Poliki-poliki abiatu ziren, harea bigunean
oinak herrestan zeramatzatela eta txutxu-mutxuka
hitz egiten zutela Millot ez da ezeren beldur,
erlijiorik ez duenez gero; baina berea hartuko du
egunen batean.

Bele delako uhartxotik hurbil, Susan itsas
gorarekin topo egin eta bertan gelditu zen,
arnasestuka, oinak uretan. ltsasoaren zurrumurrua
eta laztan hotza sentitu zituen. Apur bat lasaituta,
Beleko multzo goibela eta nahasgarria azaldu
zitzaion begi aurrean; Molene hondartzetako marra
luze eta zuria ere ikus ahal izan zuen, adar batetik
bestera hedaturik —itsas beheran, Fougére badiako
hondo lehorretik gorago  agertzen  diren
hondartzak—. Susanek atzerantz begiratu zuen;
urrunera, izartegi hondora, kostaldeko inguru
malkorrera begira geratu zen. Itsasbazterraren
gainetik, iaria Susanen aurrean, Ploumarreko
elizdorrea gailentzen zen; piramide lerden eta garai
baten antzera, izar multzotik zetorkion dizdirarantz
igo nahi zuela ematen zuen. Susanek lasaitasun
antzeko zerbait sentitu zuen. Bazekien non zegoen,
bertara nolatan eta zergatik iritsa zen gogoratu
zuen. Harengandik hurbil hedatzen zen iluntasunari
SO geratu zen. Bakar-bakarrik zegoen; harengandik
hurbil ez zegoen ezer, ez hilik ez bizirik.

Itsasoa piskanaka gora zihoan. Beso luzeko

eta artegako errekatxo bitxiak arin-arin sortzen
zihoazen hareazko muino ttipietan zehar.
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Potxingoak gero eta handiagoak egiten ziren,
azkartasun miresgarriz. Bien bitartean, itsaso
bikaina —artean lehorretik urrun— zeruertzeko
lerro nahastutik ari  zen burrunbaka. Susan
potxingoetan plista eta plasta zebilen lehengo
bidetik atzera, itsas gora xuxurlati eta xamurrari
ihes egin nahian. Bat-batean, gargara bihurriko
hotsa ateraz, urak ia-ia oinetara heldu zitzaizkion.
Zeharo ikaratuta, bihotza hasi zitzaion azkar-azkar
taupaka. Toki hura zabalegia eta mortuegia zen:
hilko al zen halako toki batean? Biharamonean nahi
zutena egingo zioten. Hil baino lehen, ordea, esan
behar zien... Potxingo batean txipli-txapla ibili zen
gerriraino bustiz, ezeri erreparatzeko kezkatuegi
nonbait... Adierazi behar zien... «Ohi bezala
etxeratu zen, eta esan zidan: 'Zer uste duzu, ba?
Ezagutzen ez ditudan Morbihaneko ahaide
madarikatuel utziko diedala lurra? Hori uste a
duzu? lkusiko dugu, bal Zatoz hona, emakume
nazkante hori!'. Gero, besoak nigana luzatu zituen.
Orduan, Messieurs, esan nuen: ‘Jainkoaren
izenean... inoiz ez!'. Bera, orduan, ahurrak zabalik
nigana hurbilduz, esan zuen: 'Geldiaraziko nauen
jainkorik ez dago! Ulertzen a duzu, gorputz
dferrontzi horrek? Gogoak ematen didana egingo
dut'. Soinetatik heldu zidan. Orduan, Messieurs,
Jainkoari otoiztu nion laguntza eske. Hurrengo
minutuan, zeharo astintzen ninduen bitartean,
guraize luzeak sentitu nituen eskuan. Alkandoraren
botoiak kenduta zeuzkan, eta kandelaren argitan
eztarri-zuloa ikus nion. Deladar egin nion: 'Utz
nazazu!'. Soinak astintzen zizkidan oso gogor. Bai,
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indartsua zen nire gizona, oso! Orduan, pensatu
nuen: 'Ez!... Egingo a dut?... Tori, bal...". Zulotik
sartu nizkion. Erortzen ez nuen ikus!... Erortzen
ez nuen ikug!... Aitona ez zen ezertaz konturatu.
Gorra da, agure txotxoloa da, jaunok... Erortzen ez
nuen ikusi. Korrika atera nintzen. Inork ez zuen
ezer ikugi...».

Bele izeneko harkaitz puskatik gora igo zen
arrastaka Susan.  Azkenik, ubharte txiki eta
harritsuko itzal geldoen artean zutik geratu zen,
asnasestuka. Harkaitz labainkorraren jatorrizko
barradera dela medio, lehorrari lotuta dago Bela
uhartetxoa. Bide horri jarraituz itzuli nahi zuen
etxera Susanek. Han ere egongo ote zen haren
zain? Etxean. Etxeal Lau inozo eta gorpu bat. Itzuli
behar zuen, gertatutakoa adierazi behar zien.
Edonork ulertuko zion... Ustekabean, gauak —edo
itsasoak— Susanen azpitik oihukatu zuen:

—Ajal Harrapatu zaitut!

Susan ikaratu, irristatu eta lurrera erori zen.
Berriro zutik jartzen salatu ere egin gabe, erne
geratu zen, izututa. Arnasestuka, eskalapoi-hotsak
entzun zituen. Hotsa eten egin zen.

—Nola arraio igora zara hona? —esan zuen
gizon ikusezin batek ahots erlatsez. Susanek
arnasari euts zion. Ahotsa ezagutu zuen. Erortzen
ez zuen ikusi. Hilik —ala bizirik ote?— atzetik
zebilkion.
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Senetik atera zen. Kukubilkaturik zegoen
arrailetik oihukatu zion:

—Sekulaez! sekulaez!

—A! Hortxe zaude, beraz. Gorriak ikusi
ditut zugatik. Zaude, enetxu; ea zer-nolako itxura
duzun. Zaude...

Millot behaztopaka, barrez eta biraoka ari
zen ergelkiro pozaren pozez. Emakume
txoriburuaren atzetik ateratzeko erabakiaz harro-
harro zegoen. «Mamuak benetakoak direla? Tiral
Bera bezalako Afrikako soldadu-ohi bati halako
atso-ipuinak aipatzea ere...» Dena den, harrigarria
zen. Nor deabru zen emakume hura?

Susan adi zegoen, kukubilkaturik. Hildako
gizona haren bila zetorren. Ez zegoen ihes egiterik.
Hura bai zarata, hura, harri artetik ateratzen zuenal
Lehenbizi, gizonaren burua agertu zen; gero, soinak
ageri izan ziren. Gizon handia zen... haren gizona
beral Beso luzeak zabuka, ahotsa arraro samar
nabari batzitzaion ere... Guraizeengatik izango zen,
noski. Aldapan gora azkar arrastaka igo, arrezifeko
hegiraino korrika egin eta bueltatu egin zen.
Gizona, berriz, harkaitz batean zutik zegoen
oraindik; beltz goibela nagus zen zeruko dizdiraren
pean.

—Nora zoaz? —deiadar egin zion zakar.
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Susanek erantzun zion:

—Etxeral —eta adi-adi geratu zitzaion
begira.

Gizonak pauso bat aurrera egin, beste
harkaitz batera baldarki jauzi eta berriro gelditu
zen, kulunka. Gero, esan zuen:

—Kar! kar! Bueno ba, jesus batean egongo
naiz zure ondoan. Besterik ezin bada egin... Kar!
kar! kar!

Gizonari begira geratu zen. Begiek, ikatz-
txingar antzo, burmuin barrua erretzen zizkiotela
sentitu zuen Susanek. Hala ere, hain ezagun egiten
zitzaion aurpegiari begiratzeak izutu egiten zuen.
Susanen azpian, itsasoak harkaitza lamikatzen zuen
kulunka etengabe eta atsegin batez, samur.

Gizonak, beste pauso bat aurrera emanez,
esan zuen:

—Zure bila nator. Zer pentsatu duzu, ba?

Susanek dardar egin zuen. Haren bila
zetorren! Ez zegoen ihes egiterik, ez bakean
bizitzerik, ez esperantza izaterik. Etsi-etsian
begiratu zuen inguruan. Bat-batean, kostalde
goibela, uhartetxo iluna, zerua bera ere has ziren
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bien gainetik jira-biraka, eta unetxo bat pasata
bakera itzuli ziren berriro.

Susanek begiak itxi eta oihu egin zuen:
—Ezin duzu itxaron ni hilik egon arte, aa?

Mundu honetan jarraitzen zion itzalaren
aurkako gogorro handi batek astintu zuen goitik
behera Susan. Gainerakoenak bezalako haurrak
izateko gai ez zen itzal hura atzetik zebilkion hilda
ere, oinordeko bat oihuka, lehiaz, eskatzen ziola.

—Ei! Ze? —esan zuen Millotek bien
arteko adeari zuhurtasunez eutsiz. Bere artean
pentsatu zuen: «Kontuz. Burutik zegok. Istripuren
bat gertatzera zihoak".

Susanek aurrera segitu zuen haserre biziz:

—Bizi nahi dut. Astebetez... egun batez...
bada ere. Baina bizi nahi dut. Adierazi behar diet...
Txiki-txiki eginda utziko zaitut; hamaika adiz
hilko zaitut, baina... baina nizi naizen artean, ez
dizut utziko niri ukitzen. Zenbat adiz hil behar
zaitut, biraolari hori? Deabruak bidali zaitu hona.
Ni neu ere madarikaturik nago!

—Zatoz —esan zion Millotek kezkaturik

eta adiskidetsu—. Zeharo bizirik nago! O,
Jainkoarren!
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Susanek oihu zorrotza jaurki zuen:
—Bizirik!

Berehala, Milloten aurretik desagertu zen,
bat-batean, uhartetxoak emakumearen oin azpian
huts egin izan balu bezala. Millotek aurrera korrika
egin eta kokotsa hegian erori zen, ahozpez.

*k*

Madame Levalle ddapako maiatz-
belarrean eserita zegoen. Begietan ez zuen
malkorik. Hanka potxoloak luzaturik zeuzkan. Oin
zaharrek, beltz koloreko oinetako dotoreetan
sartuta, gorantz apuntatzen zuten. Ondoan
eskalapoiak zituen, eta apur bat harantzago, soropil
zimelean, euritakoa zetzan —azken honek gerlari
bentzituaren  hatzaparretatik  eroritako arma
zirudiela—. De Chavanes markesak, zaldi gainean,
eskularru  gabeko esku bat izterrean, nekez
jaikitzeko gai zen andre zaharrari begiratu zion.
Lau gizon Susanen gorpua aga-orgatxo batean
garraiatzen ari ziren bideska batetik. Banaka batzuk
atzetik zetozen, gogo handirik gabe.

Madame Levaillek begirada bat bota zion
segizioari.

—Bai, Monsieur le Marquis —esan zuen
berotasun handirik gabe, betiko ahoskera lasaia eta
andre zaharraren zentzutasuna erakutsiz—. Lagun



zorigabe asko daude munduan. Nik, esaterako, haur
bakar bat izan nuen. Bakar bat! Eta ez dute €eliz
lurrean lurperatuko!

Ustekabean, begiak busti zitzaizkion, eta
masall zabaletatik behera irristatu ziren negar-
malkoak. Soin-zapitik tiratu zuen bero apur bat
sentitzeko. Markesak zelatik aurrera makurtu eta
esan zion:

—Tamalgarria izan da. Nire sinpatiarik
handiena duzu. Apaizarekin hitz egingo dut. Erotu
egin zen, zaantzarik gabe. Eta erorketa istripuz
gertatu zen. Halaxe esan du argi eta garbi Millotek.
Egun on, Madame.

Markesa arrgpaladan adendu zen bere
artean pentsatuz:

—Inozoen zaindari izendatu behar dute
andre zaharra, baita baserriko administratzaile ere.
Kosta ahala kosta lortu behar dut. Are hobea izango
da, beste Bacadoutar bat hemen izatea baino, hura
ere errepublikazalea izango baitzen seguraski, eta
herria hondatuko zidan.

AMAIERA
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