COSMOGONIA

Xabier Galarreta

© MarjindiaBilduma
2002. urtea
Lege-Gordailua: SS5-1014/02



Diosa Tiamat, de la cosmologia babil6nica



En la cosmogonia china, el mundo es portado por cuatro elefan-
tes...



Dedicatoria

A los amigos de una época,
y especiamente a Julién.



Enterradme en Totis C.
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I

Como s jaméas hubiese existido, perdida en
medio del desierto, oculta bgjo la arena. La que en otro-
ra fuera una gran civilizacion. Convertida ahora en re-
cuerdo an6nimo que d viento susurra quedamente. El
esfuerzo realizado por los arquitectos, los nifios traidos
al mundo por las mujeres, los proyectos impulsados por
los gobernantes, las victorias y derrotas de los solda-
dos... Nada. Se extinguieron sin dejar rastro. Nunca
nadie tuvo noticia de aguella civilizacion. Transcurrie-
ron doscientos, trescientos, quinientos y finalmente mil
doscientos afios. Y también més. Los siglos, tan com-
pactos como la arena. Pero cuando € viento, sibilante,
riza las olas del desierto, parece propagar un ago que
recuerda a susurro lejano de muchas voces. Y entonces,
mientras dura la tormenta de arena, la civilizacién vuel-
ve otra vez a la vida. All4, en medio ddl silencioso de-
sierto, sin testigos, cuando la eternidad del tiempo se
hace absoluta por todos lados... En ese instante, la civi-
lizacién perdida en € comienzo de los tiempos vuelve a
la vida en las alas ddl viento. Y se escuchan palabras
gue no quedan escritas en lugar alguno. «Historia de la
civilizacion que se extinguio sin dejar rastro».

! Aunque la unidad de todos los microcuentos o nimeros
embrujados es grande, no tienen entre si nexo de unién algu-
no (el autor gusta llamar a los microcuentos ndmeros embru-
jados; y, de hecho, tanto en Marjinalia Bilduma (afio 1999)
como en la editorial Hiria (afio 2001) publicd en euskara el
libro titulado Zenbaki Sorginduak, que también en Marjinalia
Bilduma apareceria traducido al castellano (afio 1999) bgo el
titulo de NUmeros Embrujados. (N. del T.)
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Un hombre vive los Ultimos instantes de su vi-
da. Porque siempre hay un final, incluso para las cosas
rutinarias —y sobre todo, para las cosas rutinarias—.
Porgue son éstas las més importantes, a menos, entre la
gente de bien. A acciones humildes, grandes virtudes.
Todo lo demés, vanidad; casi-casi basura. El caso es que
un hombre —un hombre como todos nosotros— agoni-
za. Y d ligero suefio en € que hoy por la noche caera
serd € Ultimo de su vida. Y como es cosa sabida, que
mientras dormimos tenemos suefios, todos ellos diferen-
tes, de esa misma manera también un Ultimo suefio te-
nemos, € Ultimo de todos nuestros suefios. Que, tal vez,
ni siquiera lleguemos a recordar. No importa. El olvido
es e megor regalo que podemos dar a ser humano. Pero
vosotros estéis deseosos de saber: ¢cud sera d Ultimo
suefio de ese hombre? ¢serd ta vez € que explique de
algin modo la telarafia de su existencia? ¢o tal vez un
suefio-resumen de todos |os suefios que tuvo en vida? ¢0
el que vaya a traerle una suerte de explicacion, de Ulti-
mo significado? Voy a deciros qué sofi6: sofid que esta-
ba en un camino, y que de repente e camino desapare-
cia bgjo sus pies, y a continuacion vio como se quedaba
sin piesy luego otro tanto le ocurria con todas las partes
de su cuerpo, hasta que desaparecié dd todo, es decir,
fisicamente se esfumd sin dgar rastro. Pero continud
teniendo conciencia de si mismo. Y entonces, compren-
di6 que aquello eralamuerte. Y por tanto, que no estaba
del todo muerto. Sino a contrario, que solo habia muer-
to fisica, quimicamente. Luego, cuando abrid los ojos,
lo primero que hizo fue tocar su cuerpo con las manos,
palparlo, para asegurarse de que todavia seguia dli, que
era una cosa solida. Y una sonrisa se dibujé en sus la-
bios, antes de dar € Ultimo suspiro. Y luego, murid.
«Historia del ultimo suefio que un hombre tuvo antes de
morir».



Todos los dias, cuando despertaba, miraba al
hombre que dormia a su lado, y se preguntaba qué hacia
alli, junto a aquel hombre que no amaba, pues amaba a
otro. La mujer cerraba los puiios con rabia callada y
abrazaba la almohada mientras su mente se reunia con
d otro. Si, la vida tiene esa clase de ironias. EIl hombre
que ella siempre amoé se despertaria a lado de otra mu-
jer, haciéndose seguramente la misma pregunta. Y en-
tonces, cerrarialos pufios y abrazaria la amohada, como
S quisiera agarrarse a la oportunidad perdida en alguno
de los rincones del devenir y e tiempo. Los detales no
tienen mayor importancia. Asi que, ¢para qué mencio-
narlos? Sucedio, tal y como suceden tantas y tantas co-
sas. Porque en la vida muchas veces es preciso tomar
una decisién. Por otro lado, no es posible tomar siempre
la decision acertada. Ademas, son innumerables los
factores que nos condicionan... Al final, nos pregunta-
Mos S NO seremos acaso marionetas que alguien —el
mago de la funcién— manegja a su antojo. Y es tan facil
equivocarse en los asuntos del corazon... El mismo
amor, todos |os amores, qué son Sino una penosa equi-
vocacion, de la que nos valemos sobre todo para darnos
cuenta de cuanto amabamos nuestro modo de vida de
una época, nuestra juventud perdida, nuestra imprescin-
dible soledad. La mujer amaba aquel hombre y aquel
hombre amaba aquella mujer. Sin embargo, cada uno
acabd en brazos de la persona equivocada. ¢Por qué?
¢por qué? La pregunta hecha mil veces y mil veces de-
jada sin respuesta. Hasta que la muerte [lamé a su puer-
ta. «Historia de la mujer a quien le toco vivir junto al
hombre que no amaba».

v

Estando muriendo en la cruz; mir6 haciaabgo y
vio a los hombres y mujeres riéndose. Le llovian insul-
tos: jMuéstranos el cofio, guapa!; jyo contigo meiria al
cielo! jah, qué hermosa estés ahi, reina de todos noso-
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tros!. En esto, un soldado le lanzé su lanza, que le causo
una profunda herida en & costado. Los insultos no aca-
baron ahi: ¢Te meto la picha por la herida?; he, carifio,
qué bella puta eres; jsi, lareina de las putas!. Carcgja-
das. El pueblo estaba contento, gozando con € sufri-
miento ajeno. Eso no tiene remedio; ha sido asi desde
siempre. La mujer crucificada en la cruz azo la mirada
desde € gentio a cielo —una mirada gjena a este mun-
do—; luego, abrid los labios y apenas se le escuchd
decir: Padre, ¢por qué me has abandonado?. La gente
se marcho, ya aburrida. 'Y tres cruces quedaron alli,
proyectadas contra € cielo oscuro. En la cruz de en
medio una mujer, con una corona de espinas en la cabe-
za, clavada a la sufrida madera por clavos introducidos
en sus manosy pies, bajo una pequefia inscripcién junto
a su cabeza, que decia: INRI. Cuando dio el ultimo sus-
piro, dicen que se escuch6 un gran trueno. Muchos
piensan que fue la voz de Dios; 0 més que su voz, un
grito, un grito de rabia. «Historia de Jesis muerto en la
cruz, y que en realidad era una mujer.

Vv

La mano ded hombre tiembla, cuando pasa las
hojas del primer libro que ha existido en toda la historia
de la humanidad. Como sabéis, siempre hay una primera
vez, asi como hay también una Ultima. Eso era precisa-
mente aquel libro: € primer libro impreso. Y € lo tenia
en sus manos. Méas que tocarlo, lo acariciaba con dedos
temblorosos una y otra vez. Palpaba maravillado las
letras de oro de la portada del libro. Penso que de alli en
adelante las cosas cambiarian; mucho. Y en cierta me-
dida, acert6 —sdlo en cierta medida—. Abria € libro
por la tltima pégina, luego por & medio, y a continua-
cién por las hojas del principio. No sabia, no estaba
seguro por dénde debia empezar. Leyd algunas frases y
le parecié que un pensamiento geno se le metia dentro.
iY sintio miedo! Tuvo tiempo de notar que algo dentro
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de si se le sublevaba. Llegarian otras tantas ediciones,
por docenas, a cientos, por miles, millones... Cerrd los
0j0s, y se sintié mecido en los falsos progresos del futu-
ro. La ciencia, € conocimiento, las letras, las palabras
divinas... Pero lo que é tenia en sus manos era € pri-
mer libro impreso. Y cuando lo abrid, se dio cuenta de
que las péginas no estaban numeradas. Y le dio risa
darse cuenta de ello. Si, estaba claro: habia que numerar
las paginas. Pero, ¢coOmo habia que poner |0s niUmeros?
¢de mayor a menor o al revés? ¢y las péginas que trata-
ban de temas idénticos, debian de llevar los mismos
nimeros...? No sabia qué hacer con € libro. Le daba
también un poco de miedo. Si aguien lo descubria, le
acusarian de brujeria. Eso queria decir la muerte, la
hoguera... De todos modos, cuando decidi6 destruir €l
libro, no lo hizo porque tuviera miedo; lo hizo porque
aquél era e primer libro impreso —y porque, siendo el
primer libro de la historia humana, merecia tener un
solo lector—. El seria @ primer y dltimo lector del pri-
mer libro impreso. Le parecio una bellaidea. Asi que lo
arrojo al fuego y se quedé mirando fijamente como se
convertia en ceniza negray gris, una expresion estupida
atravesandole € rostro, la mirada perdida en € vacio del
libro. «Historia del primer libro impreso en la historia
de la humanidad».

VI

Cuando € editor menciond & tema, @ escritor
hizo una mueca de disgusto —aunque € otro no llegé a
darse cuenta—. Le habia propuesto escribir un libro de
cuentos de terror. No le gustaba ese género literario,
porque sabia que los buenos libros hay que sentirlos y
crearlos desde dentro, es decir, que sentir o que se es-
cribe es condicion indispensable, sea en un género lite-
rario o en otro. En este caso, crear literatura de terror
traia consigo sentir realmente el terror. Y é no queria
eso. Sin embargo, econdémicamente la propuesta era
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realmente tentadora... Y llevaba unos meses viviendo
bastante apurado. Al final, cedio, prometié a editor
escribir una coleccién de cuentos de terror. Y apesa-
dumbrado, salié de la editoria cabizbagjo y flojo, como
s le hubiesen encargado escribir e epitafio de su vida
La luna estaba en lo ato y € viento cruzaba osado la
ciudad, yendo de un edificio a otro, amenazante, tal vez
portador de un oscuro mensaje. El escritor acometio su
labor. Y cerrd los 0jos. Y poco a poco fue sumergiéndo-
se en un mar de terror, cada vez mas profundo, hasta
que lleg6 a fondo. Alla, encontré todo tipo de mons-
truosidades inherentes al ser humano, y se le abalanza-
ron encima, y ya no supo cémo escapar de ese lugar.
Trato de escribir, creyendo que tal vez asi se libraria de
aquel terror que le congelaba por dentro. Pero siendo de
carécter apocado, no encontré € camino de vuelta. Es-
taba perdido, preso en las garras de sus terrorificos pro-
tagonistas. Y asi, caido en € fondo de aquel mar del
terror, mir6 hacialo ato y vio algo asi como € resplan-
dor de laluna en d cielo, reflgado cerca de la superfi-
cie. Pero no era d reflgjo de laluna, sino la claridad del
tinel que lo llevaba a otro mundo. Cruzé la frontera
entre este mundo y el més all4, parallegar a reino don-
de viven los monstruos y las fantasias. Y no regresd
nunca. Al dia siguiente lo encontraron muerto, con una
horrible expresion de terror reflejada en e rostro. «His-
toria del escritor que no queria escribir cuentos de te-
rror, porque juzgaba imprescindible vivir € terror para
crear literatura de terror».

VI

Un hombre caminaba bajo |as estrellas, maravi-
Ilado ante & impresionante firmamento. Daba un paso
tras otro sin apenas darse cuenta. Queria saber cud era
su papel alé, bajo aguel cielo estrellado y bello. Queria
adivinar su destino entre las estrellas. Sabia que era
pequefio e insignificante. Aun asi, observd una estrella
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que brill6 por un instante y enseguida se apagd —seria
una estrella fugaz...— y se le ocurrié pensar que su
destino podria estar escrito en ella. El mensaje eraclaro,
tan claro como aquel cielo estrellado. Pero le faltaba la
clave para poder interpretar la partitura. Otra estrella
fugaz atravesd la fantéstica e infinita béveda celeste,
dejando tras de si una nostalgia tal... Y luego, otra es-
trellafugaz. Y otramés... Como s € cielo fuese a arder
prendido con involuntarias y efimeras cerillas. EI hom-
bre tropezaba en las piedras del camino, pues no miraba
donde ponia € pie. Entonces, sintid que dentro de si
algo se encendia, para volver a extinguirse casi a conti-
nuacién... Cerrd los ojos y volvié a topar € mismo
espacio dentro de si. Y las estrellas fugaces iban desde
un infinito a otro. Y entonces, cerrd alin mas los 0jos y
dentro de dentro de si mismo hall6 otro espacio, tam-
bién lleno de estrellas fijas y de estrellas fugaces. Y
entonces cerrd alin mas los ojos si cabe y dentro de de-
ntro de dentro de si mismo hallé otro espacio infinito,
fantéstico y maravilloso. Para entonces ya era como una
mufieca rusa. Y entonces, pensd que era momento de
abrir los ojos, pero no consigui6 regresar a mismo es-
pacio de antes, sino que continué flotando en su cosmo-
gonia... hasta @ fin de los dias que no acaban jamés.
«Historia del hombre que caminaba bajo las estrellas en
busca de su destino».

VI

El joven permanecia mirando a su madre muer-
ta. SOlo é estaba con € cadéver, y tenia miedo. La mi-
raba porque no podia apartar la vista de ella. Desde que
habia muerto habian transcurrido unas pocas horas; €l
cadéver todavia estaba en buen estado. Aun asi, € joven
estaba aterrorizado. Queria huir de ali, pero ago se lo
impedia. Estaba ante su madre... Ante aquella madre
que tanto le habia amado... Pero € terror que le provo-
caba la muerte era tan terrible que a final se levanté del
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asiento y se dirigi6 fuera del tanatorio. Pero justo cuan-
do habia asido € picaporte de la puerta de salida, cruzod
por su mente un vigjo recuerdo. Estaba en lacalle, en la
plaza frente ala plaza de la casa de sus padres, y gritaba
a su madre asomada al balcon: Ama, tirame € baldn!
Entonces, despacio, volvio a cuarto y se sentd tranqui-
lo, pues € terror le habia sibitamente desaparecido. S,
pronuncié en voz alta, tirame la pelota, mami. Luego,
los recuerdos se deslizaron veloces ante si: Ama, quiero
un zumo; ama, cuando bajes a la calle, tréeme un te-
beo; ama, quiero ver dibujos animados, ama, |as pintu-
ras se me han gastado; ama, me duele la tripa; ama,
quiero ir a jugar; ama, te quiero mucho. Entonces, €l
joven que miraba a su madre muerta 'y que sentia terror
al estar a solas con € cadaver, no se volvid a sentir ate-
rrorizado; a contrario, se sinti6 como en una €poca,
como en la infancia, como cuando nifio se sentia feliz
junto a su madre. «Historia del joven que primero sintié
terror y luego amor hacia el cadéver de su madre».

IX

Cuando mird su rostro en & espgo no pudo
reprimir un grito. jAquel rostro no era el suyo! Estaba
seguro. Y eso no eralo peor: cadavez que veia su rostro
en e espejo, advertia siempre algunos cambios. Era su
rostro, si, pero a mismo tiempo no lo era. Los cambios
gue no suceden sino por € transcurrir del tiempo le
pasaban ante si a velocidad asombrosa. Por un momento
pensd que € espejo podria estar embrujado. Fue a la
habitacion contigua a mirar su rostro en otro espejo.
iPero le sucedi6 lo mismo! ¢Estara toda la casa embru-
jada?, se preguntd. Para estar seguro se marché de casa.
Y mird su rostro en todos |os espejos o cristales en que
pudiera reflgjarse. jY nunca veia @ mismo rostro! Si-
empre se apercibia de uno u otro cambio! Era como para
volverse loco. Se agarr6 d rostro con las manos, como
intentando impedir los cambios. jPero en los mismos
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dedos sintié los cambios sucederse! Eché a correr en
medio de la calle, gritando fuera de si. Empez6 a dete-
ner a la gente que pasaba y a decirles que su rostro no
era € suyo; por favor, que aguien hicieraago. Cayo a
suelo y la gente rgpidamente hizo un circulo a su are-
dedor. El sigui6 gritando que su rostro cambiaba cons-
tantemente. Pero, de pronto, cuando mir6 a rostro de
los que formaban € circulo de curiosos, se dio cuenta de
que a todo € mundo le sucedia lo mismo, que los ros-
tros de todas aquell as personas cambiaban continuamen-
te. A lo Igos, se escuchd la sirena de una ambulancia.
«Historia del hombre que hallaba un rostro distinto cada
vez que se miraba en e espejo».

X

L as sombras caminaban errantes por € Reino de
las Sombras. Como llegaron al4, es un misterio. Como
lo es e mismo Reino de las Sombras. Lo Unico que
podemos decir es que no estaban a gusto en aquel lugar;
y dejamos para mas tarde todos los demas detalles, o
bien s no, nos los guardamos para nosotros mismos.
Sea como fuese, € caso es que aquellas cosas que tal
vez eran sombras de humanos muertos ansiaban la luz
(esa luz que precisamente no se podia encontrar en aqu-
ella cércel universal). El Reino de las Sombras no tenia
ni principio ni final; erala consecuencia de que infinitos
agujeros negros del espacio se hubieran juntado en un
solo, y continuaba expandiéndose més y mas, impara-
ble. Sin embargo, las sombras se asfixiaban en aguel
ambiente infinito. No sabian ademas quiénes eran. Ellas
querian regresar a su propio comienzo, quizés a princi-
pio en que eran aguien... en € insignificante planeta
Tierra (algunas de ellas...). Cada sombra portaba una
vela, que no les daba més luz que para iluminar € espa-
Cio que se abriajusto delante de sus pies. Es dificil decir
cuantas sombras habriaalla, en € Reino de las Sombras,
ya que desde d principio de los tiempos todas las som-
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bras se reunian en aquel lugar, y porque ademas las
sombras de todos los seres humanos —Ilas de los seres
de todos los universos— acababan alli... secula seculo-
rum! Y eso estodo. Ya siento no poder dar mas detalles.
iUn momento! He olvidado algo importante: las som-
bras vivian en e Reino de las Sombras hasta que se
perdian en la oscuridad de los tiempos. La verdad es que
eso no aclara gran cosa € asunto, aunque es preciso
reconocer que se aviene del todo con € hilo de la narra-
cion. «Historia de las Sombras que vivian en e Reino
de las Sombras, hasta que se perdian en la oscuridad de
los tiempos».

Xl

Sentia €l infinito dentro de si, entre sus dientes,
en sus vasos sanguineos y en agquel corazén que incan-
sable bombeaba su sangre. Infinito era el pensamiento
que surgia en @ tan sélido como € cemento. Y & hom-
bre cerr6 los 0jos, para asi percibir con més realidad su
pensamiento infinito de hormigén. Era un pensamiento
universal, carente de tiempo, que superaba incluso la
misma soledad. Y asi, con los ojos cerrados, tratdé en
aquella oscuridad de cerrar alin mas los ojos, cosa que
consiguid. Y comenzd a nadar en su pensamiento. No
tenia necesidad de cosa materia alguna; apartaba su
pensamiento con las manos, con las palmas de sus ma-
nos. De stibito, por un momento, dej6 de oir su corazdn,
como s se le hubiese detenido... Y en su lugar, € pen-
samiento —mas espeso que antes, més infinito— ocu-
pandolo todo. Era la muerte. Sumergirse en su pensa-
miento era estar muerto; o tal vez sumergirse en otros
pensamientos, como cuando abrimos una puerta. El veia
muchas puertas, y ninguna estaba cerrada. Por € contra-
rio, cada vez que abria una puerta se metia en otro pen-
samiento, o tal vez era ese mismo pensamiento € que se
metia dentro de su pensamiento. Eso no le importaba.
Porque para entonces los pensamientos se le acumula-
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ban. Su pensamiento era la acumulacion de muchos
pensamientos. Y aguello no tenia final. Las puertas,
vigilantes del pensamiento de cada cual, eran innumera-
bles. Por un momento pregunt6 a su voz s a fina aca-
baria convirtiéndose en Dios. No se molestd en buscar
unarespuesta, y se sumergioé alln mas en su pensamiento
inmenso, universal, espacial, hasta que ya no supo quién
era. «Historia del hombre que proyect6 un pensamiento
infinito».

X1

El hombre respird fuerte. Y el aire que luego
sai6 de su boca le trgjo recuerdos de otros tiempos. Era
muy vigjo, aunque en e rostro ain no se le notaba de-
masiado. Tenia tres o cuatro mil anos; tal vez més. Su
origen era lo Unico que no lograba recordar con total
nitidez. El siempre estuvo ali. Miré sus manos, llenas
de arrugasfinas y casi invisibles. Estaba sentado en una
roca gris, tan inmovil y pesado como la roca. Era una
presencia total. Y quien le miraba directamente a los
0j0s se sentia caer en un agujero profundo y sin fondo.
Segun dicen, algunos habian llegado a caer en aquella
mirada similar a un abismo y no se habia vuelto a saber
de ellos. Nunca hablaba con nadie. Habia también quien
pensaba que era mudo. Pero aquel hombre que habia
conocido € origen de todos los idiomas no podia ser
mudo. Tal vez habia perdido las ganas de hablar con sus
coeténeos por € hecho de haber bebido en la fuente del
origen de todos los idiomas: y hallaba ahora su lenguaje
actua sucio, hibrido. En tres o cuatro mil afios hay mu-
chas cosas que ver y aprender, para quien tiene € espiri-
tu abierto. A pesar de que € cielo estaba en lo alto, en
uno de sus ojos sereflgjaba e sol, y en d otro laluna. Y
cuando hacia e movimiento més leve, € tiempo se de-
tenia, y también los animales y las cosas. Por gjemplo,
s movia un brazo o cualquier otra parte de su cuerpo
justo cuando un pgjaro pasaba delante de €, € pgaro

16



guedaba detenido en e aire hasta que finalizaba su mo-
vimiento. No era que realizara actos de magia, Sino que
la magia brotaba de @ con total naturaidad. Todavia
vive, aunque hace ya mucho tiempo que degjé de intere-
sarse por € mundo. Pues cred dentro de si mismo otro
mundo absolutamente infinito y totalmente diferente al
nuestro. Se ha arrancado de si su propio principio y
final. Y sabe que aln vera transcurrir otros tres o cuatro
mil afios mas... desde fuera—porque su tiempo inferior
se ha transformado en algo ilimitado—. Al final, nos
mira y no nos ve, a nosotros, infelices fantasmas que
habitamos |a oscura caverna... «Historia del hombre
que teniatres o cuatro mil afios».

X1

En medio de un extraordinario laberinto forma-
do por una impresionante muralla de plantas, yacia la
estatua de mérmol, brillante y pura, bgjo € cielo melan-
célico y gris. Una estatua con un corazon de piedra que
latia sin cesar desde tiempos remotos, desde aquellos
tiempos a los que la memoria del hombre no llega sino
con dificultad... Nunca ser humano de carne y hueso ha
penetrado en e jardin laberintico; sdlo los vigos y pa-
ganos dioses pueden mirar a Unico habitante del jardin,
siempre en esa falsa inmovilidad divina, rumiando mil
propositos indescifrables... Como lo hace nadie lo sabe,
pero hoy aqui y mafiana ali, la estatua va de un lugar a
otro, en busca de la salida —aunque sin dar nunca con
ela—, como s en esa tarea hubiese encontrado la razon
de su existencia eterna. Y lo més asombroso es que cada
lugar que hala en € jardin se le hace absolutamente
desconocido, a pesar de llevar miles y miles de afios sin
salir de é. Por lo demés, € cambio de lugar puede darse
en cualquier momento: a altas horas de la noche, cuando
e sol brilla en lo més alto, cuando € atardecer envia su
altimo y timido adios... Los faunos traviesos de la ve-
getacion se afanan en dar con é momento en que la
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estatua realiza e cambio de lugar, a pesar de que lo
tienen prohibido —en caso de ser sorprendidos, € casti-
go de los dioses serd implacable: a uno lo convertiran en
hoja de una de las flores del jardin; a otro, en una de las
fuentes cantarinas del laberinto; 0 en una pequefia pie-
drajunto al camino de tierra... Transcurrieron los tiem-
pos de los dioses paganos, transcurrieron también los
suefios solidarios de los cristianos, y transcurrio por
altimo la mitica y patética raza de los humanos. Pero la
estatua permanecio en d laberinto, cambiando siempre
y misteriosamente de lugar, més ala de los tiempos...
més alla de todos los tiempos. «Historia de la estatua de
marmol perdida en medio de un gigantesco laberinto.

XV

Si era hombre o animal, quién lo sabe. Miraba
laluna, olvidado incluso del miedo que toda noche ins-
pira La luna era terriblemente grande, tan grande y
redonda como € espacio casi. Aquel ser hombre o ani-
mal estaba maravillado, y un sentimiento salvaje que
hervia en su interior era como s quisiera hacerle vomi-
tar las entrafias. Con € pequefio baston que tenia en la
mano comenzd a dibujar circulos redondos en la arena,
sin dejar de mirar a la luna. Luego, realiz6 otro circulo
en la arena mojada; y luego otro mas; y otro més...
Cuando se quedo sin sitio para dibujar més circulos, fue
aotro lugar de la playay siguio enfrascado en su tarea,
dibujando incansable circulos en la arena fina'y com-
pacta. En € mar la luna se reflgjaba en incontables re-
flgos rotos, jugando con la cresta de las olas, [legando
hasta la misma orilla de la playa, como s tuviera labios
de marfil. De repente, € ser —que bien podia ser hom-
bre 0 animal— lanzd un aullido; y traté de articular una
serie de sonidos guturales que todavia no podriamos
denominar como idiométicos. Al dia siguiente, cuando
el viento frio del amanecer le desperto, vio los circulos
dibujados en la playa la pasada noche (o a menos, los
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que habia respetado la marea). Pero ago habia cambia-
do en la mirada de aquel ser: habia en su mirada un
brillo... como si un rayo de luna—uno de esos haces
blancos— le hubiese atravesado por dentro... una chis-
pa de inteligencia... Y cuando aquel ser hombre o ani-
mal se puso en pie y dio un paso adelante, no tuvo la
més minima duda de que algin dia todo seria distinto.
«Historiadel ser humano que inventd el nimero cero.

XV

El campesino yacia entre vifiedos tan vetustos
como €. Nadie sabia cuanto tiempo llevaba asi. Pero las
generaciones més antiguas del lugar asi lo recordaban,
dormido siempre entre aquellos vifiedos. Segun las le-
yendas, llevaba ali miles de afios; 0 mejor dicho, estuvo
siempre ali, como si fuera una vid més. De hecho, de
acuerdo con las creencias de las gentes, incluso tenia
raices: de la cabeza, de los pies, de la espalda... de to-
das partes de su cuerpo surgian raices que le ataban ala
tierra. De noche, aungue estaba prohibido ir al vifiedo
en e que & campesino yacia dormido, habia quienes
[levados por la curiosidad se atrevian a acercarse a lu-
gar, y segun contaban (los que no quedaron trastornados
—y los que no, habrian de falecer a poco tiempo—),
en cada uno de los granos de uva de las parras de las
vides se reflgjaba una historia distinta, una historia que
nunca acababa, pues a la noche siguiente aparecia refle-
jada la continuacion a esa historia en cada grano de los
racimos de uva del vifiedo, de modo que la historia de la
noche anterior —la de cada grano de cada uno de los
racimos del vifiedo— quedaba asi fuera del concepto
tiempo, pero cuyo desarrollo siempre continuaba, pues
no finalizaba nunca. Las historias reflejadas en los gra-
nos de los racimos de uva del vifiedo inmemorial no
eran sino los suefios del campesino dormido, o también
las interpretaciones de esos suefios o incluso sus propios
suefios convertidos en realidad —o camino de conver-
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tirse en realidad—. Y decian que se escuchaba ago asi
como un murmullo, como si a poner e oido pegado
contra un hormiguero comenzasemos a escuchar voces
y conversaciones. Eso es o que me contaron al menos
los viticultores y bodegueros de un pueblito de la Rioja
Alavesa. Pronto me di cuenta de cuanto amaban agque-
[las gentes sus tierras, sus vifiedos. «Historia del campe-
sino que sofiaba con extrafios y secretos vinculos espa-
ciaes, oniricos».

XVI

En un principio, fue una mindscula franja de
luz; luego, poco a poco, como s entre un cambio y €l
préximo surgiese —abreviada— la existencia de un ser
digamos actual, la franja de luz fue ensanchandose al
tiempo que otro tanto hacian los ojos del ser. Porque
efectivamente era un ser —y no digo un ser humano
porque todavia no era tanto/tan poco—. La luz; la luz
que habria de traer més vida y mas diversidad. La luz
que algun dia posibilitaria la vida planetaria en algin
sitio. ¢Hasta cuando seguiré extendiéndome? ¢hasta
cuando seguiré completando este montén de células que
soy yo? Ese tipo de preguntas se hacia € ser que obser-
vaba la cada vez més ancha franja de luz extenderse
imparable. Y su pensamiento se iba también ensanchan-
do junto con la franja de luz, que més tarde habria de
transformarse en pensamiento humano. Todos hallamos
alguna vez nuestro camino, nuestra inteligencia, nuestro
pensamiento, toda nuestra capacidad/incapacidad de
expresion. Y entonces, hablamos no con los labios, sino
con cada poro de nuestra piel. Del mismo modo, la fran-
jade luz continuaba ensanchandose, y € ser podia ahora
escuchar e murmullo interior que le brotaba de dentro.
Murmullo que iba aumentando sin cesar, interminable,
inagotable, transformado en invocacion que habria de
librarlo de la nada, persiguiendo infatigable su queren-
ciacarna. No tenia necesidad de una madre; ni tampoco
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necesidad de caricia alguna (la civilizacion y todo eso
habrian de llegar més adelante, como Ilegan todas las
plagas). Las horas, pura mantequilla, murieron en un
lastimoso mar de mermelada de ardndanos. Dios apro-
vecho para peinarse sus cuatro pelos. Y aguien subio el
telon. Y e ser vio como un hermoso sol, dador de luz y
de calor, subia, trepaba por € cadtico cielo. Y entonces,
comprendié que todo estaba preparado para emprender
el camino de vuelta. «Historia del primer ser que vio
con o0jos humanos € primer rayo de sol del primer ama-
necer».

XVII

Un joven, un joven que no tenia nombre —o, al
menos, S o tenia, no lo sabiamos— cayd —o se arroj6,
quién sabe— a un rio sin nombre (porque a menos eso
si que sabemos, que € rio no tenia nombre). Y nadie
sabia quién era ese joven, ni lo que pasd por su cabeza
en e momento en que cayo a rio. Pero la gente se mos-
traba maravillada: ¢como era posible que un joven que
no tenia nombre —o que si lo tenia resultaba descono-
cido—, como era posible que se ahogara en €l rio asi,
sin més...? Por o menos debiéramos haber sabido quién
era, ¢no? Realmente el destino de toda persona resulta
misterioso. Més misterioso alin, cuando se trata de un
destino vinculado a una persona arrastrada a una muerte
trégica. jUn nombre, aunque sea, a cambio de la curio-
sidad que nos abrasa por dentro! Quienes le vieron antes
de hundirse en las aguas aseguraron a todo & mundo
que tratd de hacer con las manos ago parecido a una
figura geométrica. Y que sus 0jos no mostraban temor.
Ni siquiera € rio demostr6 mucha prisa en tragéarselo.
Todo estaba bien; e mundo estaba bien; e joveny € rio
estaban bien... Un nombre, sdlo faltaba & dichoso
nombre para que todos nos quedaramos tranquilos. Sin
embargo, no se le puede pedir mas alavida. Y eso to-
dos lo saben; incluido & joven que no tenia nombre —o
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gue no sabiamos si lo tenia—. Pasaron los afios, como
siempre. Y la gente olvidd a joven, y se olvidaron tam-
bién del mismo rio... Pero € rio no se olvido del joven.
Y por las noches, para quien sabe escuchar, sobrepo-
niéndose a la voz impetuosa del viento y silenciando el
rumor de los &rboles, de noche siempre, cuando las frias
estrellas nos transmiten su trggica indiferencia, las répi-
das aguas del rio pronuncian un nombre, un nombre que
se pierde entre ecos y risas... «Historia del joven an6-
nimo ahogado en € rio sin nombre».

XVIII

El animal estaba muriendo. Eso de por si no es
nada extraordinario, ni preocupante. Ya que, como to-
dos sabemos, todos los animales, sin excepcidn, mue-
ren; incluidos nosotros —si es que merecemos & nom-
bre de animal—. ¢Y para qué he sacado a colacion este
asunto? Lo he hecho por tratarse de un animal especial.
¢En qué? En la cantidad: es € ultimo gemplar de su
especie. El Ultimo. A pesar de haber sido en una época
mé&s numeroso que las ratas, hoy dia la especie ha des-
aparecido, al igual que otras muchas especies, en medio
de nuestra indiferencia. En fin, no nos pongamos senti-
mentales; ese papel no nos sienta bien. Quitémonos la
mascara y proclamémoslo a los cuatro vientos: todo eso
nos importa un bledo. Pero siguiendo con lo nuestro,
deciamos que se trataba del Ultimo ejemplar. Todas las
hembras de esa especie estan muertas, y también € resto
de los machos, excepto é. Se halla subido a un arbol;
desde alli mira hacia agin lugar. El sabra a qué... El
mar, € cielo, los &boles, una carretera, los automovi-
les... Esetipo de cosas son las que ve desde su atalaya.
Los animales no son tontos; é sabe que es € Ultimo de
su especie. No hace llamada alguna para atraer a las
hembras; antes si 1o hacia. Cuando la especie disponia
aun de la minima cantidad de machos y hembras, los
machos Ilamaban a las hembras en la época de celo.
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Pero ahora no sucede tal cosa. Subido a lo ato de un
arbol pasa horas y horas contemplando cuanto alcanza
su vista. Se acab0. Dentro de poco dejard de comer.
Seguird la llamada de la naturaleza por una Ultima vez.
Te saludamos y honramos, amigo. Y, hasta la vista...
«Historiadel ultimo g emplar de una especie animal».

XIX

jAquél si que era un extrafio diccionario! En
lugar del término correspondiente, traia siempre un na-
mero. Esos nimeros podian ser de una sola cifra, de dos
0 de veintiséis cifras. Podian también ser infinitos.
Cuanto mas complicado resultara € concepto que el
término queria dar a entender, tantas més cifras tenia el
término equivalente. Sin embargo, siempre habia un
modo, una clave, de entender & significado. A veces,
era preciso emplear formulas matematicas para saber o
que querian decir. Por eso, quien deseara ocuparse en
temas filologicos debia ser un buen mateméico —no
como ahora—. Lo peor era que |os términos equivalen-
tes se expresaban con términos infinitos. Eso, claro esta,
queria decir que determinados conceptos eran ininteligi-
bles; 0, @ menos, que era del todo imposible entender-
los en su totalidad. Pero de entre todos los términos
equivaentes el méas asombroso era e término proyecta-
do hasta @ nimero infinito 0. No me pregunten cud era
la técnica que empleaban los impresores para expresar
conceptos numerales infinitos de ese tipo; solo les pue-
do decir que en la realizacion de tales diccionarios re-
sultaban imprescindibles la ingenieria, matematica e
informéticas més avanzadas. Les pondré un eemplo:
tomemos la palabra "ternura’ del castellano. En nuestro
diccionario matemético universal su término equivalen-
te apareceria expresado de esta manera: 67+11%34. A
nosotros nos ensefiaban desde pequefios los entresijos
de esa terminologia. Y por eso nos resultaba facil luego
interpretar y conocer la mecanica del diccionario mate-
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maético de términos vulgares. Eso es todo. No puedo dar
més aclaraciones, podria tener problemas... «Historia
del extrafio diccionario que expresaba los términos
equivaentes en cantidades y cifras mateméticas».

XX

Llevaba diecisiete dias sin salir de su despacho.
Pero ahora su trabgjo estaba finalizado. Si le hubiése-
mos preguntado, no habria podido respondernos s habia
merecido la pena...: habia descubierto cuantos dias le
faltaban para morir. No le resulté fécil dar con la férmu-
la; pero, a final, dio con ella. Seis mil doscientos dias,
ni uno Més ni uno menos. Luego, desapareceria para
siempre —o0 cuanto menos, de este mundo—. Es decir,
le quedaban cas diecisiete afios de vida. Cuando lo
supo, sintié lo mismo que siente € preso cuando le co-
munican los afios que debera pasar en la carcel antes de
ser gjecutado. Le parecia —y con toda razon— que era
més libre antes, cuando no sabia del tiempo exacto.
Llegd ala conclusion de que una vez de que conoces la
fecha exacta de tu muerte, morirse no tiene ya ninguna
gracia. jPara eso sirve la ciencial Pero los célculos eran
exactos. Estaba perdido. Asi que calculé cuéntas veces
debia aiin latir su corazén antes del dia de su muerte.
Una tarea dificil, de veras. Pero la humanidad algun dia
se lo agradeceria... «Historia del hombre que descubrid
cuantos dias le faltaban para morirs.

XXI

Cuando encendio €l cigarro, se quedé mirando-
[o: humo, murmurd. Yo también pronto seré humo. Por-
gue iba a morir; o, megor dicho, lo iban a matar. Estaba
condenado a morir. Luego de asesinar a dos personas en
un robo, habia sido juzgado y condenado a muerte. No
le parecia injusto; sdlo que le entraba una suerte de nos-
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talgia a pensar que dentro de poco moriria. Sin embar-
go, nunca habia sido un sentimental, precisamente. La-
drén de bancos, asesino sin escripul os —algunas muer-
tes cometidas por é habrian de quedar para siempre sin
aclarar—. A la hora de sentir tristeza todos somos igua-
les. No resulta fécil de explicar...; es como ago que
llevamos adherido a nuestra espina dorsal. Tristeza y
alegria, oxigeno y agua, &cido... cleico... Nada, cacade
gato. Vivia los ultimos instantes de su vida. Y pensaba
gue aquellos instantes estaban unidos a destino del
humo de su cigarrillo. Pronuncié en voz dta varias ve-
ces su nombre; se le hizo raro escuchar su nombre...
Intestinos, sangre, carne y musculos, cerebro y pensa-
miento, voz interior... Al pensar que todo eso desapare-
ceria se ponia enfermo. jDios mio!, se escuchd en el
corredor de la muerte. Pero casi nadie le hizo caso algu-
no, pues expresiones de ese estilo eran frecuentes en
aquel lugar. Antes o temprano, todos acabamos acor-
dandonos de Dios. Redactdé una carta que més tarde
romperia; vacio la botella que alguien le habia puesto en
la mano; traté de borrar alguin que otro recuerdo turbio.
iAh, qué vulgar era morir! ¢Por qué nadie se lo explico
nunca? Si 1o hubiera sabido, hubiera tenido menos repa-
ros a la hora de asesinar a inocentes. jVival jViva mi
destino! comenzé a gritar. Estaba borracho. El carcelero
gue le habia pasado la botella le recomendé un poco de
discrecion, aunque solo fuese por é... Luego, € silen-
cio se aduefio otra vez del corredor. Y de ali a poco, su
celda aparecié vacia. «Historia de los Ultimos instantes
del hombre condenado a muerte».

XXI1

No sé por qué no respondes a mis cartas. Hace
mucho tiempo que las aguardo. Ya sabes que te quie-
ro... Pero a ti segin parece te gusta hacerme sufrir,
¢verdad? Aqui tienes mi humillacion, para que hagas
con ella—conmigo— lo que quieras. Estoy mirando al
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campo desde mi ventana, en esta impresionante soledad.
Sabes que vivo en & campo, pero a ti no te importa
Gruesos copos de nieve van apilandose ahi fuera. Y
cada vez que te escribo una carta, cada vez que queda
sin respuesta, es como un grueso copo de nieve que cae
sobre mi corazbn —estos copos de nieve férrea...—.
Pero a ti no te importa; nunca hasta ahora has respondi-
do a mis cartas. Me rasgas, me quemas, me enlogque-
ces... Pero ati no te importa. Te necesito, te quiero, te
odio... Pero ati no te importa. Arrojo otro lefio a fue-
go. Escucho la cancion del fuego; pero nada me calien-
ta. Necesito una respuesta; una respuesta que nunca
llega. Més all& de la ventana todo esta blanco, cubierto
de nieve, como si solo yo existiera en e mundo. Pero a
ti no te importa. Te escribo esta carta, pero a ti no te
importa... «Historia de la mujer que escribia cartas de
amor a amante ya muerto —no sabia que habia muer-
to—m.

XX

Las cenizas se elevaban por encima de su cabe-
za Y €@, sonriendo, observaba € acontecimiento, sin
entenderlo del todo. Esas cenizas pertenecian a alguien
a quien habia amado mucho. Al morir, quemaron el
cadéver y ahora eso era todo lo que quedaba de la per-
sona amada: cenizas. jQué irreal...! Alargd una mano
hacia adelante, como s quisiera verificar fisicamente
aguella ceniza desparramada. El viento levantaba remo-
linos en el airey las cenizas volaban hacialo alto, como
en una magica danza embrujada. Mir0d dentro de si
mismo, para buscar algo parecido a un recuerdo de agqu-
ella persona. Y aunque lo encontrd, no le valié para
nada, porgue las cenizas continuaban danzando alrede-
dor de é. La danza de la ceniza... Quiso reflexionar
acerca del posible significado de la existencia, pero se
sintié avergonzado de su exigua capacidad intelectual.
Por un momento, le parecié que el duefio de aguellas
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cenizas estabaasu lado. Si asi fuera, estaria tan maravi-
[lado como lo estaba d... Todo es eterno transcurso
mientras vivimos. Somos como la chimenea que cons-
tantemente arroja humo. Y comenzd a pensar en tales
cosas, como todos hacemos en tales situaciones. Pensar
en lo sobrenatural resulta ridiculo y mezquino cuando
abrimos € frigorifico, cuando encendemos la television,
cuando arrancamos & coche a la mafana para ir a tra-
bajo. Pero cuando ves las cenizas de la persona que
amas —0 amabas— volar, flotar a tu alrededor, enton-
ces te das cuenta de que en este mundo —y también en
el otro— todo es posible. «Historia del hombre que vio
volar sobre su cabeza las cenizas de la persona amada».

XXV
—Buenos dias—dijo la mujer.

—Hola—respondi6 Jests.

Surgi6 un extrafio silencio entre el hombre y la
mujer, que a final rompioé primero €lla, diciendo:

—¢Te hace dafio?

—¢El qué? ¢el mundo?

—No, no. Lalanza...

—iOh, no! —le respondié Jesus, divertido.

La mujer toco la lanza con los dedos, para ase-
gurarse de que era de verdad. Luego, miro fijamente a
Jeslls, como s quisiera descubrir en sus 0jos un mensa-

je. Entonces, le dijo Jesls:

—¢Qué quieres leer en mis 0j0s?
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La mujer dudé por un instante. Luego, timida,
dijo:

—Laverdad...

Entonces, comenzaron areflgjarse en los ojos de
JesUs las historias de todos los hombres y de todas las
mujeres que habian existido hasta entonces. Transcurri-
an con asombrosa velocidad, y sus existencias se refle-
jaban en apenas un segundo. Asi pasaron tres dias. Y
cuando a fin sereflgj6 la dltima de las historias, la mu-
jer se encaramé a la cruz, dio a Jesis —o como <e lla-
mara— un largo beso en los labios; y luego, bajé de la
cruz y marché de aguel pueblo. Y nunca més se supo de
ella. «Historia de la conversacién que una mujer y Jesus
—0 como se |lamara— mantuvieron».

XXV

Es cosa sabida que tras esta vida puede haber
cualquier cosa. Pero nosotros, quienes nos gquedamos
aguardando nuestra ultima hora, debemos seguir viendo
las cosas desde fuera; y por tanto, permanecer en la
superficie de ellas. En cierta ocasion, a dos personas las
enterraron una al lado de la otra. Primero murié una; y
luego, a cabo de unos afios, enterraron a otro junto al
primero. No importa quiénes eran. Gente corriente, se-
guro —todos los cementerios estan Ilenos de gente co-
rriente—. Mira cOmo son las cosas. dos personas, que
en vida nunca llegaron a sospechar siquierala existencia
de uno y otro, y a fina acaban enterradas... juna a
lado de la otral La verdad es que eso no quiere decir
nada. Pero, en fin, tiene su... morbo. Porque, ¢vosotros
habéis pensado alguna vez junto a quién os tocara estar
enterrados? Puede ser cualquiera: €l empleado honrado
y humilde —o no tan honrado y tan humilde— que tra-
bajé toda su vida en la cgja de ahorros; o un malvado
criminal —o tal vez no tan malvado— condenado a
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morir en la silla eléctrica; o tal vez junto a una buena 'y
virtuosa mujer —o no tan buena y virtuosa—... Po-
driamos seguir poniendo miles de gjemplos, pero ¢para
qué? ¢a quién le importa yacer junto a éste 0 aquél, una
vez llegado & momento? Al interesado seguramente no
le vaya a importar mucho; con un poco de suerte, le
importard a unos pocos. Y eso, con un poco de suerte. ..
«Historia de dos hombres que en vida no se llegaron
siquiera a conocer pero que a morir fueron enterrados
juntos».

XXVI

Cada vez que mirébamos la fotografia, € cora-
z6n se nos encogia de pena y miedo. Porque cada vez
que mirdbamos a la persona retratada en ella su rostro
envejecia un poco. Y aun cuando ese enveecimiento
pasara inadvertido para & observador vulgar, para noso-
tros —habituados a su observacion— era del todo evi-
dente. No sabiamos cdmo sucedia. La persona de la
fotografia hacia tiempo que habia muerto; era un ser
querido. Y amédbamos esa fotografia, ddd mismo modo
gue amamos agquella persona, sobre todo porque era
ademés la Unica fotografia que teniamos a modo de
recuerdo. Por eso no nos desprendiamos de la foto, a
pesar del terror que nos producia. Era como si desde el
otro mundo deseara enviarnos un mensgje. O tal vez
s6lo se reia de nosotros; de hecho, en vida fue un bro-
mista de aupa. El caso es que su rostro envejecia un
poco cada vez que mirdbamos la fotografia. Incluso la
misma fotografia envejecia: su color amarillento y gris
se acentuaba, ya sabéi's, como sucede con las fotografias
realmente antiguas —a pesar de que la habiamos sacado
hacia apenas un afio—. Un dia, abrimos & cgon donde
la guardabamos y vimos que su rostro habia desapareci-
do del todo. Y de ali a poco, la misma fotografia co-
menzd a desaparecer, incluido € papel fotogréfico. Y
més adelante, comenzd a desaparecer € cgon donde
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guardadbamos la fotografia. Y para cuando nos dimos
cuenta, también la habitacion comenzé a desaparecer; y
luego la casa; y luego la calle en donde estaba la casa; y
luego d pueblo en donde estaba la calle; y luego... no-
sotros. «Historia del retrato de la fotografia que enveje-
ciacadavez que sela miraba».

XXVII

A veces nos parece gue todas las cosas empie-
zan y acaban, y que todo eso sucede siguiendo una se-
cuencia digamos lineal. Pero no sefior. Eso no siempre
sucede asi. Hacemos mal en fiarnos de lo que los ojos
nos muestran. Y aln peor hacemos, a dejar los recuer-
dos nostdl gicos acerca de nosotros mismos en manos de
nuestra memoria en teoria histérica —o geneal 6gica—.
Asi, e objetivo nada fécil de este nimero embrujado no
es sino aclarar, por g emplo, cudles son los pensamien-
tos que tenemos cuando nos hallamos todavia en € vi-
entre de la madre. Los sabios fil6sofos de la antigua
Grecia sabian desde hacia mucho que € primer pensa-
miento —que no debe confundirse con & pensamiento
Unico— surgia en ese momento de nuestra existencia. El
primer pensamiento es € que digamos va a aglutinar
todos nuestros pensamientos futuros. Algo asi como el
pensamiento madre. El tronco de todos los pensamien-
tos. La trama de todas las tramas que comenzaremos a
desarrollar a partir de nuestro nacimiento. jSi! jSaltar de
un pensamiento a otro! jPerfeccionar la siguiente con-
ducta —pues la base de toda conducta, postura o resto
de toda ideologia es consecuencia de un salto de pensa-
miento—! Ese conglomerado de pensamientos origina-
rio e irrepetible y Unico se realiza por primeray ultima
vez en € vientre de la madre, de tal modo que cuantos
pensamientos vayamos a tener de ahi en adelante no son
sino € reflgjo patético de ese pensamiento. «Historia del
primer pensamiento creativo llevado a cabo cuando aln
estébamos en € vientre de la madre».
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XXVIII

El hombre conversaba con una piedra. Y aunque
parezca mentira, a nadie se le hacia raro; muy raro, a
menos, No. Su conversacion era un poco mondétona, en
apariencia aburrida, como si estuvierarezando. A veces,
acariciaba la piedra con la mano y en determinados
momentos se ponia de rodillas en € suelo y la besaba.
Luego, fue hasta @ coche que tenia aparcado no muy
lgjos de ali, sacd algunos trastos del maletero y regresd
a lugar donde estaba la piedra —trayendo consigo dos
litros de agua, detergente y un par de trapos vigos—.
Comenzo a limpiar la piedra con teson. Era una piedra
lisa, bien pulida, y tenia algunas inscripciones escritas
en alguna de las numerosas lenguas del planeta tierra.
Cuando acab6 de limpiar la piedra, recogié todos los
trastos, los llevo otra vez al automovil y regresd a lugar
en e que estaba la piedra —portando en esta ocasién un
vistoso ramo de flores—. Tras colocar |as flores sobre la
piedra del modo mas pulcro posible, retomé su plética,
Su conversacion con la piedra... casi similar a un rezo.
Por ultimo, sin reparar en la l&grima que resbalaba por
sumgiilla, seaeé delapiedra. Y tras subirse a cochey
poner e motor en marcha, fue poco a poco dejando
atrés € letrero que en letras grandes tenia escrito "CE-
MENTERIO". «Historia del hombre que conversaba
con una piedra.

XXIX

Estaba muerto pero no entendia nada. Siempre
crey6 que algun dia tocarialalira con los angeles, s se
portaba bien... Y ali estaba ahora, convertido en un
ratdn temeroso e insignificante. Sabia que estaba muer-
to, pues era absolutamente consciente de su muerte —
no era tonto, desde luego—. jJoder! exclamd con rabia.
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iPero s soy unratén! Y por un instante, le vinieron ala
mente los cepos, los venenos y los gatos. Y entonces se
dio cuenta de que aquellos temores no eran genéticos,
sino que formaban parte de recuerdos que habia vivido
antes. Eso mismo le sucederia a todo € mundo, penso.
Pero, a igual que en la vida anterior, no teniade ello la
certeza absoluta. Lo cua le daba también su encanto a
la nueva situacién... En fin, era un ratoncillo y tenia
hambre —en ese sentido, nada habia cambiado sustan-
ciamente, hay que alimentarse, amigo—. Asi que mird
alrededor, por s veia alguna cosa que comer... Estaba
en medio de un campo; es decir, que era un ratén de
campo. O sea, una bestia, y no uno de esos infelices
ratones de ciudad. Se movia con agilidad y rapidez.
Pero de repente, creyd ver algo que se movia més rgpido
que é. Y antes de que se diera cuenta, estaba preso en
las garras de una lechuza y de camino a nido en donde
le esperarian unos cuantos polluelos hambrientos...
Slbitamente sintio un fuerte golpe en la nuca —el pico
de la lechuza es duro y afilado— y perdi6 € conoci-
miento. Cuando abrio los 0jos, vio con infinito asombro
gue se movia arrastrdndose por e suelo. Era de noche y
se movia en zigzag; y ademés, sabia lo que se hacia. 1ba
en busca de comida y podia ver donde se encontraba la
presa con tanta claridad como si fuera de dia. Sacando
unay otravez unalengualargay partida en dos, aliada
con € viento, no tenia mayor problema en averiguar €l
lugar exacto en @ que su victima se halaba. Si, estaba
escondida tras una piedra; también ésta habia descubier-
to su presencia. Pero no tenia escapatoria; la atraparia,
la mataria y luego se la comeria. Se diria que todo ese
proceso de metamorfosis le habia empezado a gustar...
Eradivertido. Ademas, eso e aseguraba lainmortalidad.
Y no es poco... (Qué le tocaria ser en la préxima vida?
¢en eso consistia entonces la eternidad? ¢y Dios? ¢en
donde estaba Dios? ¢pero, qué le importaba a Dios un
raton, una culebra, una abga...? Justo cuando iba a
atrapar a su presa, oyo un batir de adlas y sintié con la
rapidez del rayo como las poderosas garras del aguila se
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clavaban inmisericordes en su blando cuerpo de culebra.
Uf, asi no hay manera de llenarse el buche... dijo antes
de morirse de nuevo. «Historia del hombre que luego de
morir se transformo primero en raton, luego en culebra
y luego vaya Vd. a saber en qué».

XXX

Caminaba borracho como una cuba por las in-
mensas calles de Nueva Y ork. La gente, acostumbrada a
ver borrachos, apenas le prestaba atencion. Son miles
los indigentes alcoholizados que pululan en € paisgje
grisy de cemento de la impresionante Nueva Y ork. Era
un borracho més y al mismo tiempo Unico, en su exis-
tencia propia e intransferible. Hermosas, esheltas y ele-
gantes mujeres pasaban a su lado conteniendo la ndusea
y @ temor; los hombres, afanados en sus asuntos y bien
encorbatados, le hacian pensar s acaso no se habria
vuelto invisible. Dio un buen trago a la botella. Adn le
guedaban algunas monedas con las que comprar una
botella de cofiac barato. Amaba Nueva York; ta vez,
tanto como el acohol. Conoci6 desde pequefio e placer
de beber... Supo del acohol ya cuando estaba en el
vientre de la madre, porque a igua que é fue una aco-
hélica. Casi ni la conoci6. Tomaba por madre a las
enormes y violentas calles grises de Nueva York. A
veces, olvidando su edad, recorria los barrios pronun-
ciando una y otra vez una palabra: madre. Y entonces,
le parecia que todas las botellas de Nueva York le eran
insuficientes para apagar su sed. Un dia, una de esas
mafiana heladas de invierno, bajo unos cartones, unos
nifios que jugaban encontraron su cadaver. Los nifios,
mé&s que pena, sintieron curiosidad. De hecho, entodala
inmensa ciudad de Nueva Y ork nadie sintio pena por la
muerte del vigjo borracho. La vida, a veces, es asi: una
soledad brutal, como una botella sin fondo. «Historia
del borracho que viviaen las calles de Nueva Y ork».
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XXXI

Los perros de los arededores del cementerio
siempre ladraban a las noches. La razén de ello no esta-
ba muy clara, a pesar de que segun creen agunos es
cosa normal que los perros ladren de noche. Pero a no-
Sotros no nos interesan las cosas vulgares; de lo contra-
rio, ni escribiriamos ni leeriamos. Ademas, € misterio
nos atrae. Es decir, € morbo. Por otro lado, ¢por qué no
habria de haber alguna razén ligada alo sobrenatural ... ?
Tal vez, los perros tenian aguna suerte de sexto sentido
y se apercibian de algo que para nosotros pasaba inad-
vertido. Quién sabe... El caso es que los perros de los
alrededores del cementerio ladraban durante la noche. Y
la gente del pueblo, a esas horas de la noche, trataba
siempre de estar 1o més Igos posible del cementerio.
¢Sabéis? A mi no me gusta hablar de estas cosas, se me
pone la piel de galina. Asi que, s no os importa, otro
dia seguiremos hablando de esto. «Historia de los perros
gue de noche ladraban en los alrededores del cemente-
rio».

XXXI1

Cuando acabd de hacer los Ultimos célculos, el
hombre quedd pensativo. Habia pasado treinta largos
afios buscando aquella férmula; y ahora que habia con-
seguido a fin dar con €lla, no podia decir que estuviera
contento. La férmula universal para predecir € dia, hora
y ultimos instantes de nuestra muerte era por fin una
realidad, y é era € protagonista de uno de los descu-
brimientos més importantes de este siglo. Sin embargo,
no estaba contento. Habia en esa formula ago que...
algo que acabaria con las ilusiones de cualquier mor-
tal... Ahora ya sabia cudndo moriria exactamente, en
qué afo, en que dia, aqué hora... Era capaz de imaginar
por medio de complicadas formulas mateméticas los
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ultimos instantes de la vida de cualquier persona. jErael
primero! jel primero en conseguir una férmula matema-
tica de ese cariz! jlevantarian estatuas en su honor! jsu
nombre apareceria en todos | os libros de texto del plane-
tal jtendrian noticia suya en las ciudades mas importan-
tes y en los pueblos mas humildes del planetal Pero no
estaba contento, no. Algo en su interior le decia que
estaba equivocado; y que probar de algunos frutos aca-
rrea tanta desgracia e infelicidad como e conocimiento
de determinados secretos. Miré sus manos;, miré tam-
bién su rostro en € espejo; mird € papel que conteniala
formula mediante la cua podia adivinarse € afo, d dia
y ultimos instantes de la vida de una persong; la leyo
una vez més... Entonces, dio fuego a cuaderno en el
que estaba escrita la férmula; y se quedd mirando como
ardia lentamente bgjo las llamas. Y cuando se levanto,
se dio cuenta de que no se arrepentialo mas minimo de
lo que habia hecho. Lo Unico de lo que se arrepentia es
de haber puesto en préctica la formula consigo mismo.
«Historia de laformula que servia para adivinar lafecha
y ultimos instantes de la vida de todas | as personas».

XXX

Era ciego. Siempre fue ciego. Sofiaba con la luz
del sol, con los colores. Incluso los imaginaba; o, a
menos, |o intentaba. Pero, es tan pobre la imaginacion,
comparada con la realidad. Queriaver, jver! Daria cual-
quier cosa, por ver € arco iris aunque sdlo fuese por
diez segundos. Y trgjinando en ello estaba, inmerso en
sus tristes y oscuros pensamientos, cuando he ahi que se
le aparecio una bruja. Si, una bruja de verdad. jQuién
hubiera dicho que realmente existian! Pero asi es el
mundo, una caja de sorpresas. La bruja le propuso un
trato: ella le daria dos ojos; dos hermosos ojos que le
permitirian saber como era e mundo de los colores, de
las imégenes. Le daba incluso la oportunidad de elegir
el color de sus 0jos. A cambio, € ciego entregaria a la
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bruja su ama una vez muerto —ya siento demostrar tan
poca originalidad en lo que se refiere a trato, pero es
gue siempre se pide lo mismo en los pactos con € dia-
blo o con sus mandatarios: € ama del muerto y todo
es0, ya sabéis...—. El ciego no se lo pensd dos veces.
Queriaver d mundo, conocer los colores, d arco iris, €l
brillo del sol, € azul dal mar, d verde de los montes, el
gris de las piedras, @ Oxido del hierro... Labrujale dijo
gue contara hasta diez y que abriera entonces los ojos. Y
el ciego asi 1o hizo. Uno, dos, tres... Conté diez y abrid
los ojosy por primera vez pudo ver e mundo tal y como
era, y loscolores, y € rostro que € espegjo le devolvia, y
las formas y tintes de cuanto le rodeaba... Pero las bru-
jas siempre son unas pérfidas. ¢Sabéis donde le puso los
0jos? Pues... jen lanucal Si, los dos ojos que habrian de
valerle para conocer e mundo se los colocd en la nuca,
la muy... Si es que hay que estar loco, para fiarse de
una bruja... «Historia del hombre ciego a quien, tras
hacer un trato con una bruja, le salieron dos ojos en la
nuca.

XXXIV

Estaba perdido: los tiburones cada vez estaban
més cerca y mostraban mayor confianza y osadia. De-
ntro de poco, solo quedarian de é unos trozos agui y
all& Y eso, con un poco de suerte... Fue entonces cuan-
do paso por su cabeza d recuerdo de su madre, y algu-
nos pasgjes de su infancia, y € hijo a quien no veia des-
de hacia dos afios, y los hijos de éste —que préctica-
mente ni conocia—, Yy la esposa de quien se habia sepa-
rado hacia cuatro afios, y de su padre fallecido hacia ya
una eternidad, y del primer coche que se compré —un
infame cacharro de segunda mano—, y la primera noche
en la que anduvo de putas, y la primera mujer a quien
amo de verdad, y la segunday latercera, y aquel vecino
a quien tanto apreciaba, y aguel otro a quien tanto odio,
y los malos tratos sufridos de pequefio en laescuela, y el
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segundo coche que se compré —un discreto automovil
de primera mano—, y € piso del que fue propietario, y
de cuando pint6 € balcon, y los amigos de una época, y
los amigos de otra época, y los de otra, y de aquella
vecina que murié —siempre le pesd no haber ido a los
funerales—, y también se acordd de todos sus tiosy tias,
y del perrito "Lagun", y vinieron a su memoria de sope-
ton un sinfin de cosas que hacia afios ya no recordaba,
las Navidades pasadas con la familia y las que pasd
solo, y cuando se marché a Inglaterra, y cuando se mar-
cho a Paris, y cuando deseaba a las mujeres indtilmente,
y laamargura que ello le producia, y su primera amante,
y la segunda y Ultima, y... «Historia de los recuerdos
que pasaron por la mente de un néufrago antes de ser
devorado por los tiburones».

XXXV

En vida siempre fue una auténtica bestia A
saber cuéntas personas habia matado, cuantos robos
habia cometido, cuantas violaciones, cuantos actos vio-
lentos... Los jueces decidieron condenar a muerte a
aquel hombre sobre quien los crimenes se acumulaban
fantasmagdricamente. Y en e corredor de la muerte, la
terca pregunta de siempre: ¢Y ahora qué? Algo asi co-
mo preguntar a cielo ¢por qué? Preguntas... Preguntas
apagadas, preguntas abrasadas en € eco de un 6rgano;
el ciervo que suefia con la libertad, antes de caer en las
fauces de los perros. Pero nuestro asesino nunca fue
ciervo, sino perro de presa. Un asesino peligroso. Tal
vez, selo teniamerecido. Sabe Dios... Allaestaba, en el
corredor de la muerte, dando sus Ultimos pasos, hilva-
nando sus Ultimos pensamientos que le daban tiempo
para arrepentirse o tal vez una razén para perdonar,
acaso... El tiempo parecia haberse detenido en aquel
corredor, y haberse vuelto infinito. No, @ no era un
preso mas. En su conciencia —s es que la tenia— se
acumulaban demasiadas atrocidades... Y un dia e co-
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rredor Ilegd a su fin —no era, pues, infinito— y apare-
cié ante @ la silla eléctrica. Le dio un poco de risa, ya
gue realmente era ese mismo artefacto disefiado para el
descanso y @ confort. Se sentd, permitié como un nifio
obediente que le ataran las correas y cuando e sacerdote
termind con sus rezos cerrd los ojos. [...] Ya esta, dijo
para si. Estaba muerto. Trat6 de mover las manos. To-
davia tenia conciencia de su existencia fisica. Pero no
pudo; no tenia manos, ni pies. O si; si que tenia todo
€30. Pero no como nosotros. Su cabeza, sus miembros,
su cuerpo, toda su complexion fisica no erala de un ser
humano, sino lade un animal. Se habia convertido en un
anima —en un animal peligroso—. Era una cobra; una
malvada, vengativa y peligrosa cobra que silbaba su
rabia en medio del desierto. Y antes de que perdiera
toda conciencia de si mismo, aln pudo recordar por
ultima vez su nombre. «Historia de un malvado asesino
convertido en animal salvaje».

XXXVI

Aquel hombre era € més justo de este mundo;
aquel otro, @ més injusto. Ambos eran las dos caras de
una misma moneda. Justicia e injusticia, moralidad e
inmoralidad... Qué vanas son las paabras, cuando por
un momento quedan detenidas en € aire... Debido a
una gran explosiéon surgié otra galaxia en nuestro uni-
verso. Pero los cientificos no sabian que habia otros
universos, ademés del nuestro. Creian que en nuestro
universo las galaxias eran poco mas o menos que infini-
tas; sin embargo, no sabian que también los universos
eran poco mas o menos que infinitos. Y un dia dos seres
humanos surgieron en nuestro planeta, € uno honrado y
e otro mavado. Y, ¢sabéis una cosa? Ambos tuvieron
un mismo destino. En apariencia, al menos... Pero no
seamos pesimistas; eso o quiere decir que dé lo mismo
ser un cabronazo o no serlo. El universo nos implantod
un mecanismo especial en nuestro interior; y aunque no
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seamos capaces de ver ese mecanismo, si que podemos
sentirlo. Y quien con eso no tiene suficiente, no sabe en
qué consiste e universo; no sabe que € universo es
realmente infinito; no sabe nada. Sn embargo, la muer-
te aniquil6 tanto a uno como a otro. Si, eso es cierto.
¢Y...? «Historia del hombre honrado y la del hombre
malvado que la nada convirtié en nada».

XXXVII

Ahora estaba muerto... jAh, como desed en
vida tantos y tantos placeres...! jY como la vida se los
negd todos, uno por uno...! Pero a fin estaba muerto; y
muerto hallé multiplicados por dos todos los placeres
gue en vida le fueron negados. Qué agradable era estar
muerto... jQuién lo ibaa decir! Pero asi era, si sefior. Si
lo hubiera sabido, se hubiera suicidado hacia treinta
afos, jyalo creo! Pero claro, ¢quién le iba a decir que
tras la muerte encontraria tal cantidad de placeres...?
Algunas cosas son imposibles de imaginar, hasta morir.
En eso consiste € gran secreto; en realidad, vivimos
para ese secreto... jCuantos placeres! jcuanto sexo!
jcudntos orgasmos inacabables! Aaaah, qué grato era
estar muerto... Estar muerto esresbalar en una suerte de
orgasmo que no tiene fin. Y caer, caer... Sin detenerse
nunca, nunca... La muerte es paroxismo, placer inmen-
0; es cuando € sexo se convierte en redidad... Ven,
lector; no aguardes mas, ha llegado e momento; ésta
eralareligion; lareigion del placer, lareligion heddni-
ca. Ha llegado d momento del sexo... No, no tengas
prisa s no quieres. Cada cosa a su tiempo... A su tiem-
po... «Historia del hombre honrado que una vez muerto
hallé el placer sexual mas satisfactorio imaginable.

XXXVIII

39



Cada uno tiene su propio camino para acanzar
la inmortalidad, sea con mayor o menor éxito. He ahi
coémo agunas personas acometieron la tarea de crear las
obras de arte més bellas; he ahi cdmo otros llevaron a
cabo las acciones més heroicas, cobardes, virtuosas o
crueles —porque es cosa sabida que en este mundo hay
sitio para todos y para todo tipo de acciones—, uniendo
asi sus nombres a la inmortalidad. Sin embargo, puede
decirse que a fecha de hoy nadie —excepto las divini-
dades— han logrado alcanzar |a verdadera inmortalidad,;
0 més que la "verdadera’, digamos mejor una inmortali-
dad "obvia' —que también podriamos llamar inmortali-
dad fisica—. Sin embargo, pocos saben que hubo un
hombre que llegd a acanzar la inmortalidad obvia, y
gue lo hizo ademas en nuestro modelno y supertecnol 6-
gico mundo. ¢Como lo consiguid? Pues de un modo tan
fécil como sorprendente: viendo latelevision. Si, habéis
entendido bien. Consiguié la inmortalidad viendo la
television. Pero era una television especial: de un unico
canal. Tenia solamente un cana. Al parecer, en aquel
cana se habian concentrado, apilado, sintetizado todos
los canales que en e mundo existen, absolutamente
todos... Y desde entonces, el hombre permanecia frente
al televisor, sin envejecer, sin padecer hambre ni sed,
sin sentir nada —al menos en apariencia—. Y asi segui-
ré hasta d fin de los tiempos. «Historia del hombre que
consiguié lainmortalidad sentado frente a su televisor.

XXXIX

La enorme el efanta africana palp6 con latrompa
el esqueleto que yacia en latierra. Enseguida se aperci-
bi6 de que era & esgueleto de un tio suyo, hacia tres
anos abatido en aguel mismo lugar por los disparos de
cazadores furtivos. En esos tres afios la manada no habia
vuelto a pesar por dli, ya que desde entonces considera-
ban € lugar como zona peligrosa. Ademés, la responsa-
bilidad de todo d grupo era suya, y debia ser pruden-
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te... Si, en aguel esgueleto aln estaban adheridos los
olores de quien habia sido miembro de la manada y
familiar suyo. Valiéndose de las finas y delicadas mem-
branas de su trompa olisgueaba una y otra vez los hue-
sos. primero € cuello, luego las piernas, luego la zona
media... Al fin, levantd la enorme, bellay sabia cabeza,
extendio sus enormes oregjas como abanicos y con toda
la fuerza de sus pulmones lanz6 una llamada que llend
de emocion la sabana Africana. Luego, poco a poco
recobré la tranquilidad y marché a reunirse con la ma-
nada. Por la noche, en € lugar no quedé més que el
esqueleto ddl elefante, la sombra de una hiena rondando
el lugar y alguna que otra sombra huidiza... «Historia
del elefante que se detuvo ante € esqueleto de un ante-
pasado de su mismo clan».

XL

La charla del &bol provocaba a su arededor
algo parecido a un murmullo. En un principio, parecia
que solo era € ruido del follaje mecido por e suave
viento. Pero no; no era ni e follgje ni e viento ni €l
ruido que siempre hay en la naturaleza; sino una voz de
verdad. El &bol hablaba. Es dificil determinar por don-
de hablaba: por la parte del tronco, por cada hoja, por
las raices ocultas bgjo tierra o por las largas ramas cu-
biertas de verdes hojas. Su voz era un poco sonora, co-
mo un sonido gutural hueco, y con un togue misterio-
s0... Y 0s parecera unatonteria, pero las piedras de los
alrededores, las briznas de hierba, € agua del arroyo...
jera como S le escucharan! El arbol hablaba sin inte-
rrupcion, aungue yo sélo conseguia entender palabras
sueltas, tales como: "minerales’, "veta', "fuego”, "cali-
zd', "agua’, "hierro", "aire", "universo”, "origen", "quie-
tud”, "&omo", "movimiento", "infinito", "futilidad"...
Por desgracia, hablaba con rapidez tal que incluso me
provocaba mareos, de modo que sélo acanzaba a en-
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tenderle palabras sueltas. «Historia del &bol que habla-
bax.

XLI

Era una hacha embrujada; manaba de ella una
fuerza invencible e indomable. Y era cruel y malvada.
El hierro recién afilado brillaba con soberbia, y a Ulti-
mo que la habia poseido le proporcionaba una fuerza
especia ... Se trataba de una hacha que habia sido po-
seida por muchas personas; de ellas habia recibido la
fuerzay el valor. Y también la inteligencia. Porque era
una hacha inteligente. Pero su inteligencia no estaba
bien encaminada, hasta € punto de haberse convertido
en un utensilio de aviesas intenciones. A saber a cuantos
habia asesinado, pues ésa era precisamente la maldicion
del hacha: mataba a quienes la poseian y los cortaba en
pedacitos. La gente tenia noticia del embrujo. Pero
cuando la encontraban clavada en € tronco de algin
arbol de los alrededores, tan pacifica y radiante, no sé
coémo decirlo pero € caso es que tarde o temprano al-
guien la cogeria por € mango y ya no volveria de nuevo
a soltarla, hasta que una mafiana aparecia descuartizado
en cuaquier lugar. En cuanto a hacha, volveria otravez
a aparecer de alli a poco clavada en € tronco de algin
otro &bol de los arededores, reluciente, limpida, sin
rastro alguno de sangre, aguardando... «Historia del
hacha embrujada que descuartizaba a quien la poseia.

XLII

Cuando levanto6 la copa y se la acerco a los la-
bios, sabia que aguella era la Ultima vez, que no habria
de llevarse nunca més otra copa a sus labios. Hacia ya
meses que € cancer 1o devoraba por dentro (meses de
agonia, que no hicieron sino acrecentar su deseo de
acabar de una vez para siempre). Atras quedaban las
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duras sesiones de quimioterapia, € asombro de los pri-
meros instantes, la esperanza... Atrés quedaba una vida
entera, una vida que tan solo él era capaz de entender o
de no entender —la infinita hilera de recuerdos que
conformaban la telarafia de su vida—. Atrés las 1&gri-
mas, la amargura de los seres queridos, la vanidad, la
frustracion, los éxitosy los fracasos y |os bonitos planes
que tenia hechos. Pronto le subirian a hospital, en don-
de acabaria sus dias. Contemplé €l borde de la copay el
champan aln burbujeante, y tocd el borde con los labios
y cerrd los 0jos, y azando la copa ante su imagen refle-
jada en e espejo, mudo, sin pronunciar palabra, con una
torva sonrisa en su rostro, brindd, acaso por su eterni-
dad... «Historia de los labios que vaciaron la copa de
champan por Ultima vez».

XLIH

No podia afirmarlo con certeza absoluta, pero
juraria que ago habia cambiado en e cuadro. Lo habia
recibido hacia poco y es por eso que no estaba seguro de
s habia cambiado o no... Por s acaso, decidio prestarle
atencion, por si acaso... Eraun paisge: tierras de labor,
unos campesinos, @ sol, las nubes, un perro... No era
nada del otro mundo, es decir, no se trataba de una gran
obrade arte. Ni siquiera era obra de arte; eratan solo un
humilde cuadro que una tia suya aficionada a la pintura
y muerta hacia poco tiempo le habia regalado. Pero él
habia querido a su tiay por tanto también queria e cua-
dro que le regald. Si, ahora no tenia duda: € cuadro
cambiaba. Por gjemplo, € sol que antes se veia tan bien
aparecia ahora semiescondido entre las nubes; y un poco
més tarde, completamente oculto. O los campesinos,
gue antes eran tres, dos hombres y una mujer, y que de
alli a poco pasaban a ser dos mujeres 'y un hombre; y al
dia siguiente aparecia un hombre, pero era otro, no el
del dia anterior. Y asi podria mencionar mil ejemplos,
puesto que los cambios no cesaban jamés. Aunque no
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sabia qué provocaba los cambios, si que sabia una cosa:
que cada vez que mirara a cuadro, hallaria un nuevo
cambio. «Historia del cuadro que sufria una modifica-
cién cada vez que su duefio o miraba.

XLIV

La gente iba en romeria a aquel lugar. Y tras
ponerse de rodillas, doblaban € espinazo y pegaban la
orgja a suelo; o mejor dicho, ponian € oido en un pe-
guefio agujero excavado en la tierra. Luego, durante un
espacio de tiempo dificil de medir se quedaban ali,
como escuchando. Porque, en verdad, jalgo oian! Todos
afirmaban que e agujero les hablaba (aunque sdlo era
un pequefio agujero hecho en la tierra, un agujero pe-
quefiito...). ¢Y qué cosas le contaba a la gente...? Bue-
no, pues, para empezar, hay que decir que a cada perso-
na le contaba algo diferente; nunca contaba lo mismo a
dos personas —pero nadie te diria qué le habia conta-
do—. Eran secretos, revelaciones que nunca se repetian,
todas ellas enlazadas a origen y evolucion del cosmos,
aungue cada uno llevaria su secreto hasta la tumba. Du-
rante largo siglos € agujero siguié ali, en latierra, reci-
biendo las visitas periddicas de los romeros, asi hasta
que las visitas fueron poco a poco haciéndose menos
frecuentes. Y transcurrieron cientos, miles de afios; y el
agujero de la tierra se convirtié en mito, en leyenda;
hasta que Ilegd a perderse en € torbellino del tiempo su
situacion geografica exacta. Luego, se perdio la propia
leyenda, e mismo mito... «Historia del pequefio aguje-
ro excavado en latierrax.

XLV
Queria dar una sorpresa a su hijo. Asi que entrd
en la tienda de caramelos y comenzé a mirar en las es-

tanterias; chicles, chocolatinas, caramelos de todas cla-
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ses, chupa-chups, un monton de gominolas, regaliz rojo
y negro, donuts, patatas fritas, "croqui-chip's’, pepitas,
maiz tostado, cacahuetes... Uf, alli habia de todo. No
era fé&cil decidirse entre tantas cosas, no... Pero, en una
balda un poco separada del resto, leyd un cartelito que
decia "Globos gigantes'. jEstupendo! Y habia ademés
un montén de globos gigantes, de todas clases 'y colores.
Pero @ €ligid € que tenia € rétulo de "El superglobo
gigante". Y cuando lleg6 a casa, como € nifio todavia
no habia regresado de la escuela, comenzé a inflarlo.
iDios mio, era imponente! Creia que los pulmones le
iban a estallar. Asi que sigui6 adelante, inflando més y
més el globo, casi sin tomar aiento, agotado, a punto de
asfixiarse. jAy! gritd de repente. No preguntéis cOmo
sucedid, porque ni yo mismo lo sé, pero € caso es
que... jse cay0O dentro del globo! Asi es, subitamente
vio con horror que habia caido dentro del globo. Y justo
en aquel instante regreso su hijo de la escuelay a abrir
la puerta de la calle se formé una gran corriente de aire
que elevo d globo y 1o hizo salir por la ventana, llevan-
dose consigo a infeliz padre. Y nunca més supieron
més de é. «Historia del individuo que quedd atrapado
dentro de un globo».

XLVI

iAh, si, qué agradable era ahora ver la televi-
sion! Estaba estropeada. Si, habéis oido bien. La televi-
sion no funcionaba porgque se habia averiado. Pero eso
no eralo maés extrafio; o més extrafio era que € hombre
la habia comprado ya asi, estropeada. El vendedor a
principio no le entendié bien; tuvo que preguntarle va-
rias veces. Pero no habia duda, aquel hombre queria una
television que no funcionara. Y ademés, de buena mar-
ca pantalla plana, canales franceses’, canal plusy canal

% En muchos lugares del Pais VVasco se pueden ver sin pro-
blemas los canales franceses (ni qué decir en lazona norte del
pais).
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minus... En fin, ago de cate-gori-a Sin embargo,
estaba hasta @ gorro de las programaciones televisivas.
Los mejores programas le parecian una auténtica basura.
Nosotros, los humanos, somos animales de costumbre.
Asi que, luego de pasarse tantos afios viendo la televi-
sion, nuestro hombre necesitaba de la presenciafisica de
la tele para sentirse a gusto. Por tanto, coloco alli su
maravilloso televisor, paratener ante si en todo momen-
to la pantalla negray gris. Y tras pulsar € botén On del
mando a distancia, se sentaba comodamente en € sofa
A veces, pulsaba los botones del mando, como s se
entretuviera en cambiar de canales —fue un forofo del
zaping en su tiempo—. Cualquiera que hubiese visto su
rostro hubiera jurado que realmente veia la television.
«Historia del hombre que compré a proposito una tele-
visién estropeada.

XLVII

Toparse en la calle con La Muerte no le causo
asombro, pero si gran nerviosismo —como siempre le
sucedia cada vez que se topaba en la calle con Ella—.
Cada persona tiene su propia Muerte. Quiero decir que
La Muerte cambia de caray de fisico —y tal vez incluso
de sexo— segln sea La Muerte de esta o de aquella
persona. Por 1o general, cuando la muerte de aguien
gue conocemos esté proxima, entonces comenzamos a
toparnos en la calle con La Muerte que corresponde a
esa persona. Y cuando dicha persona muere, entonces
no volvemos a ver nunca més en la cale a La Muerte
que correspondia a esa persona. Para poder encontrarnos
con La Muerte de alguien, en primer lugar es impres-
cindible que se trate de una Muerte —pero todas Las
Muertes son las mismas— que corresponda a una per-
sona importante para nosotros (una persona querida). Si
no, es imposible ver su Muerte. Aln asi, es posible que
muchas de las personas con las que nos topamos en la
calle no sean sino Las Muertes de otras personas desco-
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nocidas para nosotros —eso no |o sabremos nunca—;
pero las nuestras, las que distinguimos como Muertes
propias, ésas solamente las distinguiremos cuando sean
las Muertes de personas amadas. Aungue parece com-
plicado, la cuestion es bastante simple —tal y como lo
es la existencia—. Estas Muertes se reconocen ensegui-
da por la particularidad que emanan. Es dificil explicar-
lo, cas siempre te das cuenta instintivamente. Pero to-
das tienen una caracteristica en comdn: en su rostro
podemos siempre advertir agun pequefio detale que
delata su perturbacion mental (perturbacién que incluso
en su forma de andar se pone también de manifiesto).
Luego e corazdn te dice sin lugar a error que esa perso-
na con la que te topas en la calle frecuentemente es La
Muerte de X, y por tanto, que esa persona querida de-
ntro de poco morira —porque ése es precisamente el
significado que tiene topar La Muerte de alguien: anun-
ciar, preconizar su muerte proxima. «Historia de La
Muerte que, cuando un ser querido va a morir, adquiere
apariencia humana y con frecuencia nos topamos en la
calle».

XLVIII

Desde que surgi6é la adea habian transcurrido
ya miles de afos. Una pequefia aldea aislada, sin rastro
de civilizacién alguna que la hubiese rodeado nunca.
Seguramente, una de esas pequefias aldeas de campesi-
nos surgidas casi a principio de todo: doce chabolas
mé&s 0 menos, rodeadas de un muro, y nada mas. De vez
en cuando aparecia algun utensilio: una a&nfora de barro
gue otrora Sirviera para acarrear agua, herramientas
toscas para labrar la tierra (fabricadas mayormente en
madera y piedra), armas primitivas... Era una pequefia
aldea, que, perdida en medio de la inmensidad del uni-
verso, permanecia aln viva de alguna manera, ya que
sus primigenios moradores seguian viviendo en aquellas
chabolas haciendo frente a paso del tiempo. Aunque
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permanecian invisibles para los hombres de ciencia,
ellos seguian dli, en sus chabolas, labrando su tierra,
fabricando sus utensilios. Y hay que decir que también
para ellos resultaban invisibles los hombres de ciencig;
y de hecho, nunca veian nada que pudiera salirse de su
rutina diaria. Permanecian sin mas en aguella ventana
infinita colocada alli por € paso del tiempo, con todo su
primitivismo, més all& de la historia, tal y como ha su-
cedido con todos los pueblos que aguna vez han existi-
do sobre latierra, porque lo que en verdad cambia no es
la humanidad y su historia, sino la perspectiva que te-
nemos sobre esa humanidad y su historia. Quiero decir
que deberiamos aprender a mirar de otra manera. Todo
estd ante nosotros; continlia sucediendo ante nosotros
todo lo que sucedia hacia miles de afios, y tal y como
entonces sucedia. S6lo tenemos que aprender a mirar de
otra manera, nada mas. «Historia de los restos de una
antigua aldea que tenia miles de afios».

XLIX

Y acia tumbada sobre la tierra, tal y como su
madre latrgjo @ mundo. Sobre latierra de color marrén,
su piel de color marrén resplandecia. Y entre sus pier-
nas, en la zona del pubis, € tridngulo méagico mostraba
el camino en e que la naturaleza habia construido su
refugio. Del bosgque cercano llegaba @ murmullo del
follge. Pero ella, la joven y maravillosa mujer, perma-
necia inmutable. Parecia que también & bosque la vigi-
laba. jQué hermosa estabal Cuando abria los ojos, se
podia escuchar e eco de lanaturaleza. Y cuando eché a
andar por el camino de barro, a cada paso que daba, su
pecho espléndido y suave se movia y baanceaba de
derecha aizquierda, arribay abgjo... como si compitie-
raen armonia con el universo. Luego, a pasar por deba-
jo de un érbol, se agarr6 de unarama delgada pero resis-
tente que sobresalia a poca atura del suelo y se suspen-
di6 de ella, los pies a unos pocos centimetros del suelo,
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gozando de laingravidez que le provocabalatensiéon de
su cuerpo, més alé de lo erdtico, pura naturaleza, irre-
petible. Tenia un nombre: Naomi Campbell. «Historia
de una bellamuijer llamada Naomi Campbel|».

L

Las agujas ddl reloj permanecian siempre quie-
tas, a pesar de que la aguja de los segundos continuaba
insolente con sus habituales movimientos circulares. S
acercasemos € oido al reloj, escuchariamos su armonio-
so tictac. Pero las otras dos agujas, lalargay la corta (la
aguja de las horas y la aguja de los minutos), esas dos
permanecian siempre inmoviles. Y por tanto, € reloj
mostraba terco la misma hora, unay otra vez. Sin em-
bargo, & segundero no permanecia inmovil; a contra-
rio, avanzaba incansable. Resulta dificil describir la
sensacion que provocaba la vision del tiempo muerto.
Era como contemplar desde fuera la evolucion de la
historia. O como, si luego de la vida, nos hubiese tocado
visionar los acontecimientos desde e otro lado de la
ventana. Aquel tiempo muerto todo o atrapaba: nuestra
mirada, los grandes y pequefios acontecimientos, el
latido de nuestro corazon, las acciones que amdbamos y
las que odidbamos... El reloj, desde aquella indtil in-
movilidad, propagaba su poder y nos envolvia a todos
en una sensacion gruesay absurda. Recuerdo que un dia
lo llevé a una relojeria para que lo arreglaran. Pero el
relojero, tan pronto como vio € reloj, hizo con la cabeza
un gesto negativo y me lo devolvié sin decir palabra,
desapareciendo acto seguido tras la cortina que ocultaba
su taller. Luego de hacer la prueba en todas las relojeri-
as de la ciudad, no tuve més remedio que desistir y ad-
mitir que a mi reloj no le pasaba absolutamente nada,
que funcionar o hacia a las mil maravillas y que lo Uni-
co que le sucedia era que siempre mostraba la misma
hora. Pero no era culpa de mi reloj que lo hubieran
construido de esa manera —de hecho, su inventor lo
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habia construido precisamente para que funcionara de
esa manera—. «Historia del reloj que siempre mostraba
la misma hora».

LI

Las noticias del dia 7 de agosto de 1870 se repe-
tian una y otra vez en e famoso periédico La Voz de
Todos; sin embargo, las fechas de las cabeceras de las
paginas eran las correctas. Desde la primera pagina has-
ta la Ultima, todo aparecia siempre del mismo modo: la
guerra encendida en algin lugar lgjano, € accidente
ocurrido en algun lugar cercano, las esquelas, anuncios,
erratas... Todo. Pero la gente seguia comprando a diario
el periddico La Voz de Todos, como si |as noticias acae-
cidas e dia 7 de agosto de 1870 hubieran sido realmente
inolvidables. Los lectores se aegraban de leer siempre
las mismas noticias. El pasado y d futuro de alguna
manera se habian convertido en presente. En aquella
repeticion linea y eliptica, la inmortalidad no era con-
secuencia de un suefio, sino cruda realidad sin més. El
periodico acanzo tal éxito que comenzaron a traducirlo
atodos losidiomas. Y dealli apoco, en todos los perio-
dicos de todos los paises lo Unico que leian eran aque-
llas noticias, aquellas esquelas, aquellas erratas... No
era globalizacion, sino eternalizacién. Si, fue la eterni-
dad lo que por fin halaron los lectores: no consiguieron
acabar con la antigua guerra, pero al menos consiguie-
ron que no volviera a estallar ninguna otra; no consi-
guieron erradicar del todo la muerte, pero a menos ya
solo se morian aguellos que aparecian diariamente en
las esguelas; etc. etc. Si eso no es la eternidad... ¢Y por
qué las noticias del 7 de agosto de 1870 y no, por g em-
plo, las del 13 de febrero de 19107 Pues porque alguna
vez tenian que poner en marcha e invento, ¢no? En ese
sentido, no eran més que las noticias de cuaquier dia
cualquiera de cualquier mes cualquiera de cualquier afo
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cualquiera. «Historia del periodico que repetia a diario
las noticias del dia 7 de agosto de 1870x».

L1l

Estaba tan a gusto subido a aquel orgasmo...
¢Para qué bagjar...? Ademas, @ ya sabia qué le aguarda-
ba ahi fuera: trabagjo, sudor, aburrimiento, un miedo
ancestral, desesperacion... No, nunca bajaria de aquel
orgasmo. Si eso era la muerte, entonces @ queria estar
muerto para toda la eternidad. Pero no estaba muerto,
claro que no; simplemente, no podia bajar de aquel or-
gasmo, pero nada mas. ¢Hasta cuando...? Oh, ¢hasta
cuando dura e grito que se propaga en e espacio? ¢no
se expande acaso hasta € infinito, al igual que e espa-
cio sin fin? Y la voz que se extiende de forma ininte-
rrumpida, infinitamente... ¢en qué se transforma? ¢en
qué se transforma cuando llega a final de ese camino
gue no conace un final —y eso en caso de que realmen-
te consiga llegar hasta ali—?. En aguel orgasmo lo
tenia todo controlado: su deseo, sus deseos carnales...
El cuerpo, incbmodo abrigo, lo tenia de sobra. Estaba
traspasado por una fuerza magica, como si hubiese en-
contrado e modo de no salir nunca de la carcel de la
juventud. Dentro de unos pocos dias halarian segura-
mente su cuerpo muerto; pero € para entonces ya sabia
gue estaba muerto, que € paraiso existia. Y ahora, sub-
ido a aquella ola de placer, debia acometer e entendi-
miento del universo e interpretarlo, descubrirlo, amol-
darlo, gozarlo... «Historia del hombre que no consiguio
bajar del orgasmo.

LI
jCaramba! exclamé. Por desgracia, era dema-
siado tarde: un recuerdo suyo sali6é volando por la ven-

tana y no volveria a atraparlo nunca mas. Algunos re-
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cuerdos son asi, digamos... huidizos. EI hombre, por o
demas, permanecié ali obviamente apenado, mirando
hacia aquel recuerdo que se alejaba para sempre —el
recuerdo que se escapa no regresa jamas—. En realidad,
la existencia de una persona esta plagada de aconteci-
mientos tales, y nada podemos hacer por evitar € desti-
no de los recuerdos huidizos, porque ése es precisamen-
te &l destino del hombre: perder todos |os recuerdos. De
todas maneras, admitamos que cada vez que un recuer-
do se nos escapa sentimos la mayor de las nostalgias. Y
no penséis que es algo que pocas veces ocurre; por el
contrario, sucede a menudo (aungue por e hecho de
suceder a menudo no por dlo se aiviala nostalgia, pro-
bando asi que la rutina no tiene tanta influencia como
algunos creen). Segun los célculos de los mateméticos,
més del 98% de nuestros recuerdos se nNos escapan para
siempre, siendo tan solo un 2% el que permanece atado
a nuestra memoria. En opinién de algunos entendidos en
la materia, creamos a menos 60 recuerdos por segundo.
Sin embargo, los seguidores del infinitismo niegan ro-
tundamente esa teoria, arguyendo que también deberia-
mos contar las centésimas y las décimas, y eso —claro
esté— seria tan imposible como contar los granos de
arena de una playa, ya que tanto los recuerdos como los
granos de arena se halan en continuo proceso de crea-
cién (¢Ja nada absoluta, tal vez?). En fin, no nos pon-
gamos transcendentales, porque e mundo no merece
tanto. «Historia del recuerdo que huyd por una venta-
na.

LIV

Siempre aguardd ese instante, temeroso al mis-
mo tiempo de que algun dia llegase... Se estaba mu-
riendo, y ya no tenia esperanzas de salir con bien de
aquella terrible situacién, como s una ola gigante se
hubiera tragado su fe. Pero tenia que haber una salida
aln para escapar de aguel atolladero. El sabia que aiin
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habia una salida. Pero, ¢donde? ¢donde? Alla, en €
lecho, aunque aln le quedaba tiempo para reflexionar,
ese mismo tiempo —su tiempo— se iba agotando in-
exorablemente. El enfermo que permanece en la cama
durante veinticuatro horas sabe bien cuéntas cosas pue-
den llegar a pasar por la cabeza, cuantos lugares distin-
tos —y lgjanos— pueden llegarse a visitar sin salir del
cuarto. Entonces, en un momento de lucidez, los ojos
del enfermo brillaron. Y a continuacion, se adentré en
profundas reflexiones... de las que nunca méas regresa-
ria. Si, lo habia conseguido: habia conseguido inmovili-
zar € tiempo. Y a nunca més volveria a morir; continua-
ria al& por los siglos de los siglos, vivo... Desgracia-
damente, se le pasd por ato un detalle: puesto que en su
agonia habia conseguido detener € tiempo, su misma
agonia también habria de alargarse hasta € infinito. Y
es0 es lo que le sucedio. El dolor, la debilidad, la frus-
tracion e invalidez... todo eso habria de llevar adherido
para siempre a su inmortalidad, hasta d fin de los tiem-
pos que nunca se acaban. Uf... «Historia del hombre
que consigui6 aargar hasta d infinito su agonia».

LV

Siempre habia odiado a las personas de raza
negra. Por eso, a hallarse ahora atrapado dentro del
cuerpo y de la piel de uno de esos hombres negros, mas
que rabia (a fin de cuentas, ¢quién puede sentir odio
hacia si mismo?), sentia un asombro total. Asi que los
castigos de los dioses consistian en eso, ¢no? Como
veis, las maneras en que los dioses castigan son tan infi-
nitas como asombrosas. Al fin y a cabo, se trataba de
castigos gemplares. No buscaban la destruccion del
pecador, sino su redencion. Pues destruir es demasiado
fécil, y ademés, todo € mundo sabe que a los dioses |o
gue més les gusta es crear, mas que destruir. Por giem-
plo, ali estaban los asesinos, condenados mil veces a
ser victimas; y los violadores, convertidos en mujeres y
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violados mil veces en otras tantas vidas;, o ricachones
avaros sin escripulos, convertidos ahora en pobres de
solemnidad en la India, en Africa; y por supuesto, los
racistas tenaces tenian que hacer frente también a su
castigo, convertidos en gente de raza negra y obligados
por ello a sufrir toda clase de injusticias y humillacio-
nes. Por suerte, laira de los dioses no es eterna. Asi, alin
cuando los castigos pueden llegar a durar cientos o mi-
les de afios, al final los castigos son condonados y el
pecador vuelve a recobrar la libertad. «Historia del
hombre racista convertido en un hombre negro».

LVI

Desde que tenia dieciséis afios trabajaba en aqu-
ella profesion. Su padre le ensefio d oficio; y a su padre
el abuelo; y a su abuelo... Gravaba en las piedras de las
tumbas los nombres y apellidos de los fallecidos, asi
como las inscripciones habituales, para que de esta ma-
nera no fuesen tumbas andnimas. Pero ya era vigo. Y
con la ayuda de Dios, pronto se jubilaria. O, a menos,
é asi lo esperaba, es decir, que algun dia se jubilaria.
iPero qué val Los pequefios encargos de los amigos, las
lecciones que debia dar al hijo, los compromisos surgi-
dos de un diapara otro... Aun jubilado, no podiadejar a
un lado del todo su antiguo oficio. Le sucedialo mismo
que a quienes escriben libros: Este es el Gltimo; no vol-
veré a escribir nada mas. Sin embargo, antes o después,
no pueden reprimir la tentacion de escribir. Y otro tanto
le ocurria @ hombre que hacia inscripciones en las 18pi-
das de las tumbas. Un buen dia nuestro grabador de
tumbas se muri6. Y para asombro de todo el mundo, su
I4pida no Ilevaba nombre ni apellido alguno, ni tampoco
ninguna inscripcion, fecha o lauburd®... Nada. Era la
Unica lapida andnima de todo € campo santo, pues asi
se lo habia pedido expresamente a sus familiares. Y

% Esvéstica vasca.



siendo ésta la Ultima voluntad del difunto... «Historia
de la |gpida andnima.

LVII

El hermoso atleta griego hacia cientos de afios
gue habia comenzado a saltar por encima del foso de
arena, y todavia no habia acabado su sdto, es decir,
seguiaen € aire sin alcanzar nunca € fina de su impul-
s0. No, & suyo no era un salto de miles o de millones de
kilometros. En redlidad, ni siquiera habia conseguido
[legar todavia a otro lado del foso. Ademés, ain cuando
alguna vez llegase a terminar su salto, nunca llegaria
demasiado lgjos, ya que el foso no media mucho mas de
diez metros —y en cualquier caso nadie tiene, que yo
sepa, capacidad para hacer un salto de miles o de millo-
nes de kilébmetros, ni alin los atletas griegos—. Antes de
saltar se concentro todo |o que pudo en e salto, porque
no se trataba de saltar 1o mas posible, sino que o més
importante era e salto en si, € sato, € vuelo casi, €l
momento en que se halaria en e aire, y no finalizar
nunca € salto, no alcanzar jamés € otro lado del foso,
no llegar a caer nunca en e foso, permanecer siempre
en € aire... Aun cuando la antorcha de aquellos juegos
olimpicos hace ya muchos siglos que se apag0, todavia
centellea e brillo de la antorcha. «Historia del atleta
griego que realizo un salto eterno.

LVIII

Aquel arquitecto siempre proyectaba sus edifi-
Cios con un pequefio defecto. A causa de este defecto, el
edificio podia durar en pie tanto cien afios como cien
dias o cien horas. Eso no lo sabia nadie —tal vez, ni €l
mismo arquitecto—. Sin embargo, la gente pagaba mi-
[lones y millones de pesetas por vivir en uno de esos
edificios. El asunto se habia convertido en un fenGmeno
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social, y tenia absolutamente perplejos a autoridades y
personas influyentes, asi como a los intelectuales del
pais (aungue secretamente también ellos participaban en
el fendbmeno con igual o mayor pasién). El defecto po-
dia estar en cuaquier parte del edificio: en la infraes-
tructura, en una viga principal, en una pared sin impor-
tancia vital... En cuaquier sitio. Asimismo, las conse-
cuencias podian ser de todas clases: que € edificio se
desplomara de stbito, que una pared de alguna de las
viviendas se viniera abajo, que en & suelo de un piso se
abriera un boquete de repente, que las conducciones de
gas se obstruyeran y tuviera lugar una explosion, que el
balcon se partieray cayeraalacalle... No vayan a creer
gue se trataba de un ma arquitecto o de un arquitecto
criminal; por e contrario, era un arquitecto de los mejo-
res. Y d falo que cometia en cada uno de los edificios
era considerado como una verdadera obra de arte por los
entendidos. Se necesitaba una gran destreza para reali-
zar a proposito tales defectos; se requeria una arquitec-
tura de alto nivel y una gran inteligencia y creatividad.
La gente amaba y admiraba a aguel arquitecto, ya que el
hecho de vivir en uno de los edificios proyectados por é
les acrecentaba, en general, las ganas y el deseo de vi-
vir. «Historia del arquitecto que proyectaba edificios
con un pequefio defecto.

LIX

La méscara podia aparecer en cuaquier lugar:
en e desierto, en la sabana africana, en la estepa de
Mongolia, en los Apeninos de Italia, en € Midi Francés,
en la Llanura Alavesa, en las Bardenas de Navarra o en
la Selva Amazénica. En cualquier lugar, también en el
barrio més corriente de tu ciudad o en € badio mas
olvidado de tu pueblo. La méscara estaba embrujada, y
se perdia en la noche de los tiempos debido al encanta-
miento que la poseia. Por las descripciones que de ella
eran conocidas, algunos creian que podia ser del tiempo
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de los etruscos; otros, sin embargo, la relacionaban con
la cultura amerindia; y en opinidn de otros... En fin,
tantas conjeturas como cabezas’. Nadie que se pusierala
mascara podia conservar los ojos. De ahi que no hubie-
sen llegado més que meras descripciones de la misma.
Porgue quien la topaba no podia resistirse a la tentacion
de ponérsela; y una vez hecho eso, la méscara daba a su
nuevo poseedor noticia de todo lo acontecido en € pa-
sado, es decir, le contaba con todo lujo de detdlles la
historia de la humanidad, desde & principio hasta aguel
instante —aungue algunos pensaban que en realidad se
guardaba para si la revelacion del auténtico final—.
Colocarse la méscara y poseer su sabiduria tenia sin
embargo un inconveniente: en cuanto terminaba de con-
tar la historia del mundo, la méscara clavaba sus aguijo-
nes en los ojos del infeliz. Y éste, en medio de terribles
dolores, se despojaba la mascara quedando ciego para
siempre. A causa del shock sufrido, se borraba de su
memoria cas toda la revelacion de la méscara —de
modo que a desdichado solamente e quedaba la sensa-
cion de haber conocido a completo la historia de la
humanidad—. En cuanto a la méscara, desaparecia sin
dgjar rastro, hasta que de nuevo volvia a aparecer en
cualquier lugar del mundo. «Historia de la méscara que
daba noticiadetodo € pasado de la Humanidadh.

LX

Veinticuatro horas o veinticuatro afios, qué mas
da. El intervalo que va desde el 0 hasta e 4 se prolonga
sin cesar en e espacio, hasta € punto que acaba resul-
tando placentera la exploracion de todos los recovecos
del universo. Pero, ¢y qué os pareceria s os diera noti-
cia de un individuo que en apenas veinticuatro horas
nacio, crecid, se hizo hombre, enveecié y murié? Desde
luego, veinticuatro horas... jdan para mucho! Cierta-

* Alusion comicaal refran vasco " Zenbat buru, hainbat aburu”
("tantas cabezas, tantas opiniones")
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mente, & tiempo es mégico —por € nuimero que lo
compone, claro esté—. Decidme cuéntas cosas pueden
hacerse en veinticuatro horas; crear un ser humano,
matar un ser humano, mirar a cielo, atarse los cordones
de los zapatos... El tiempo es € intervalo transformado
en espacio que nos provoca picor en agun sitio, y noso-
tros ahi en medio, como s fuésemos unos bocatas, no
S8, de... limodn. «Historia del individuo que nacio, cre-
cid, se hizo hombre, envejecio y murié en tan solo vein-
ticuatro horas».

LXI

Hombre, caballo y meteorito: esos eran los tres
destinos que conocia aquel ser vivo. Tres destinos real-
mente distintos, pero completamente suyos. No podria
decir cud de éllos le gustaba mas. Aunque € hecho de
plantear la posibilidad de que alguno pudiera gustarle
més que los otros dos hubiera sido ya enfocar md las
cosas. Eran tres destinos, como vinculos a la vida
Cuando era meteorito, atravesaba € espacio con una sed
de saber que nunca se le agotaba; cuando era caballo,
atravesaba la llanura embriagado con € eco que provo-
caba su trote; y cuando era hombre, la emocién que le
producia saberse € dltimo edabon de la naturaleza no
podia compararla a ninguna otra emocion mas intensa.
Tres destinos, que a veces vivia de uno en uno y otras
los tres a la vez —puesto que las cosas no siempre se
suceden de un modo lineal—. Por €llo, cuando vivia los
tres destinos de golpe, se sentia como una ola del océa-
no o como las tranquilas aguas de un riachuelo. Y en-
tonces, en cuanto meteorito que era, golpeaba la tierra
con furia a caer; y en cuanto caballo que era, su mirada
infundia pavor; y en cuanto hombre que era, reflexiona-
ba acerca de la muerte. «Historia del ser vivo que tenia
tres destinos diferentes».
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LXII

Cuando le mirabas, descubrias dgo en € que te
ponia e corazén en un pufio. A pesar de que solo tenia
tres afios, te dabas cuenta de que la criatura lo sabia
todo. No hablaba, porque conocia todas las lenguas del
mundo. Y porque no tenia necesidad de las paabras
para comunicarse. No era més que una nifia de tres afios,
y nadie sabia exactamente quién era, como se llamaba,
quiénes eran sus padres. Nadie sabia nada de la nifia,
excepto que lo sabia todo. En agunos momentos su
rostro solia tener la misma expresion de vejez que sue-
len tener todos los nifios pequefios a veces. Permanecia
siempre sentada en € mismo sitio, a unos centimetros
del suelo. Y cuando te miraba, en realidad no te miraba,
sino que caia (o resbalaba) en tu interior. Y entonces, te
dabas cuenta porqué solemos decir que € espacio es
infinito. Cuando dejaba que su mirada cayera dentro de
ti, no hacias sino constatar que sus tres afios escasos
habian conocido el origen del mundo y de lavida. «His-
toria de la nifia de tres afios que |o sabia todo».

LXII

Cuando leyé € anuncio del periédico su rostro
dibujé una sonrisa burlonay escéptica. El anuncio reza-
ba asi: Enciclopedia universal que recoge |os suefios de
todos los seres humanos, en constante proceso de ac-
tualizacion, por tan solo 1.225,-Ptas. y con cinco actua-
lizaciones de regalo. Y junto a anuncio un nimero de
teléfono y un nombre, sefiorita Martinique. Divertido,
cogio € teléfono y marcd € nimero que traia @ anun-
cio. La voz de un hombre le contest6 a cabo de dos
sones de teléfono. Un poco avergonzado, le preguntd
por la enciclopedia, y € otro le pregunté con quién de-
seaba hablar exactamente. Se apresurd a responder que
deseaba hablar con la sefiorita Martinique. Entonces, la
voz al otro lado del teléfono exclamo alegre: jAh, bue-
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no! Entonces Vd. debe de ser el sefior ***. Hacia tiem-
po que aguardabamos su llamada. Al escuchar aguello
se quedo de piedra, y sintio que la sangre se le helaba en
las venas. De dli a poco, una afable voz de mujer se
puso al teléfono. ¢La sefiorita Martinique? tartamudeo,
tomando conciencia por primera vez de su miedo. A
continuacion las explicaciones habituales, las tipicas
palabras de este tipo de marketing y los datos necesarios
para € envio de la enciclopedia universal que recogia
los suefios de todos los seres humanos. Es decir, los
trdmites que en tales situaciones son habituales, segiin le
explicd la sefiorita Martinique. Efectivamente, en la
enciclopedia estaban recogidos los suefios de todos los
hombres, los suefios de los seres humanos ya muertos,
de los que alin vivian y probablemente también los de
aquellos que algun dia vivirian —pues  mundo de los
suefios es tan misterioso como infinito—. Cabia incluso
la posibilidad de que la misma enciclopedia fuese parte
de un suefio, como la sefiorita Martinique, como el
mismo ***, por tan solo 1.225,-Ptas.... «Historia de la
enciclopedia que recogia los suefios de todos los seres
humanos».

LXIV

La anciana mujer hilaba sin descanso. No se
detenia nunca; no se detendria jamés. Por su rueca pasa-
ban todas las cosas, hechos y pensamientos que en el
mundo han sido, son y seran —los hilaba—. Todas las
cosas pasaban por sus manos mas tarde 0 més temprano.
La anciana mujer, con su rostro envuelto en un pafiuelo
gue le semiocultaba € rostro... Los largos y huesudos
dedos de sus manos se movian tan deprisa que a veces
el 0jo no podia verlos. Y digo a veces porque en ocasio-
nes aminoraba su ritmo de trabajo, como s quisiera dar
tiempo a que en algin lugar del universo una brizna de
hierba asomara entre la tierra, brotara, creciera... En
opinién de algunos, siempre estaba trabajando, hila que
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te hila, sin descanso, y decian que era la organizadora
del universo —aungue nunca pudo llegar a demostrarse
ese extremo—. En cualquier caso, siempre estaba hilan-
do. Se la podia ver desde un ventanuco, siempre traba-
jando, incansable, pero sin mostrar la més minima fati-
ga, d cuerpo en la misma posicién, moviendo tan solo
los largos y huesudos dedos de sus manos, como s bai-
laran. «Historia de la anciana mujer que hilaba sin cesar
todas las cosas que en € mundo han sido, son y seran».

LXV

Cuando empezaron a girar sobre si mismos, €l
mundo estaba organizado de una determinada manera
—¢ mismo mundo era distinto—. Pasaron cientos, mi-
les de afios y € mundo conocié muchos tipos de organi-
zacion —y en tantas etapas fue diferente—. Ellos, sin
embargo, continuaron danzando, girando sobre si mis-
mos sin importarles nada, inmutables, imperturbables.
Danzaban como s fueran peonzas, siempre con |os 0jos
cerrados. Aunque parecian estar en e mundo —puesto
que la gente los veia realmente ali delante, girando sin
parar—, iban de universo en universo, de cosmogonia
en cosmogonia, junto con la evolucién del universo,
Ccomo S en ese girar incesante estuviera de algin modo
resumido todo lo que los seres humanos necesitamos en
esta (y en la otra) vida, como s imaginaran, tal vez —
incluso— ovillaran los acontecimientos. un pensamien-
to, que a su vez se multiplicaba en incontables pensa-
mientos, y de esas miles de multiplicaciones otros tantos
pensamientos que se desparramaban a miles, y cada uno
de esos pensamientos con sus propios atgos y reco-
dos... «Historia de los hombres que Illevaban miles de
afios girando, rotando sobre si mismos, danzando sin
cesar».

LXVI
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Segun dicen, cuanto més alto, més dura sera la
caida. Asi debe de ser, aunque yo no puedo corroborar
ese extremo, pues nunca he subido demasiado alto. Pero
dejemos a un lado los (pre)juicios acerca de uno mismo
y acometamos aguello que realmente tiene importancia;
en este caso, 1o que le acontecid a un dios. Efectivamen-
te, € protagonista de este nimero embrujado es un dios
—a menos, mientras tuvo en suerte serlo—. Pero las
C0Sas no son para siempre; y asi, a nuestro pequefio dios
un buen dia le tocd transformarse en mosca. No, no fue
consecuencia de un castigo divino; por € contrario, es
sefial de que las cosas estédn realmente bien hechas en el
universo, nada mas. Al cabo de miles o millones de
afos, algun dia otra vez volvera a tocarle ser un dios,
pero para entonces sera muchismo més sabio, ya que
habra asimilado la experiencia de haber sido miles de
seres y de cosas. Al finy al cabo, se necesita humildad,
incluso para ser dios —y, sobre todo, para ser dios—.
«Historiadel diosecillo convertido en mosca».

LXVII

Se lo dijeron: S haces eso, encontrards la mu-
erte. Y aln asi tuvo que hacerlo, a pesar de tener otras
opciones. El caso es que aguel hombre creia en el desti-
no; en el destino de los griegos, por s fuera poco. Por
ello, convencido de que no podia evitar su destino, no
quiso molestarse en buscar otras opciones. Ta vez @ no
andaba errado y nosotros si. O a revés —y en ese caso,
la estupidez de ese hombre seria evidente y patética—.
Quién sabe. De todos modos, cuando quien le puso la
soga arededor del cuello —el verdugo— le preguntd
porqué no huyé habiendo tenido oportunidad de hacerlo,
le respondi6 asi: Si, amigo. Eso eslo que hubiera queri-
do hacer, huir. Pero algo me impidié tomar esa deci-
sién —pues realmente tenia decidido huir—. No <é... El
camino que habria de llevarme a la muerte me atraia

62



como un iman; una fuerza irresistible, contra la que no
podia hacer nada. Ademas, ¢para qué tenia que moles-
tarme en evitar la muerte, sabiendo que mas adelante
otra vez volveria a toparme con ella? «Historia del
hombre que decidi6 seguir su destino y morir, a pesar de
gue tuvo en su mano la oportunidad de huir y de salvar-
se».

LXVIII

El lagarto a sol sobre una piedra reflexiona
acerca de las cosas que han sucedido en e mundo. Sus
ojos oblicuos se dilatan segun laintensidad o antigtiedad
de los sucesos objeto de su reflexion. El lagarto verde
recuerda una cancién, y a continuacion le viene a la
mente el autor de la misma, y luego los sentimientos del
autor y las razones que tuvo para crear aquel temay las
personas vinculadas a esas razones y los bellos y viles
sentimientos de esas personas y las consecuencias que
para bien y para mal obraron en quien creo la cancién y
el cambio que a consecuencia de ello tuvo lugar en el
mundo —aunque de alli a poco habrian de desaparecer
totalmente los indicios de dicho cambio—. El lagarto
tiene en mente todas esas cosas y reflexiona una y otra
vez acerca de esos recuerdos, ya que de lo contrario
resultaria bastante aburrido estar all, a sol, sobre una
piedra, asi, Sin hacer nada. «Historia del lagarto verde
gue reflexionaba sobre una piedrax.

LXIX

El volcén arrojaba todo tipo de mensajes desde
las entrafias de la tierrac pergaminos diminutos, mensa-
jes introducidos en botellas, mensagjes orales que llega-
ban hasta los buzones de tel éfonos moviles, letras que se
unian en € aire formando frases... En los mensgjes, por
otro lado, habia de todo: mensgjes de ndufragos, pala-
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bras que los enamorados se enviaban a escondidas, pro-
clamas que llevaban a las naciones a la guerra, descu-
brimientos importantes y futiles, la lista de los que ma-
flana habrian de morir, los nombres de las epidemias del
préximo siglo, € rostro de cada uno dentro de cuarenta
anos, oscuros sentimientos y secretos que nunca nos
atrevimos a confesar a nadie, infidelidades, |as frustra-
ciones de una época y los deseos de otra, la llave para
conseguir € éxito en la vida y un montén de buenas
razones para no conseguir € éxito en la vida, recuerdos
gue ya nadie recuerda, libros que se quedaron sin publi-
car, rios una vez caudalosos y secos ahora como dunas
del desierto, fuegos que ardian sin humo... Los mensa-
jes eran realmente numerosos y casi podriamos tomarlos
como revelaciones. «Historia del volcdn que arrojaba
mensajes desde las entrafas de la tierrax.

LXX

Metido dentro de una botella, € mensgje llevaba
cientos de afios en € mar. Era una botella con un men-
sgje que habia sido arrojada a océano por un naufrago
de verdad. Habian transcurrido cientos de afios desde
entonces y € naufrago, claro estd, ya estaba muerto (de
sed, hambre y soledad o devorado por los canibales;
quién sabe). Pero la botella continudé atravesando los
mares, como si |levara dentro de si un mensaje realmen-
te de vida o muerte, juguete de las olas, amiga de las
corrientes marinas. La botella venia a demostrarnos que
el mundo es realmente redondo, y que por tanto, estam-
bién infinito (como e cosmos, es decir, redondo e infi-
nito, esto es, como un suefio, como la Eternidad que al
parecer nos aguarda a tod@s). Muchas veces rugio el
viento en e mar —aunque nadie hubo ali para consta-
tarlo, a excepcion de nuestra intrépida botella—. Sin
embargo, un dia, la botella lleg6 a una playa, en la que
un muchacho jugaba. Recogio la botella, sacé e mensa-
je de dentro y lo ley6. Decia asi: SAlvate. «Historia del
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mensaje encerrado en una botella que llevaba cientos de
anos en & mar».

L XXI

Bajo la luna llena, protegido por la boveda ce-
leste plagada de infinitos ojos, junto al fuego que chis-
pea, hay un anciano que murmura incomprensibles y
misteriosas palabras. Su idioma es extrafio para todos
los habitantes de la Tierra. Las llamas bailan fantasma-
goricas; a veces, € viento sopla con fuerza, llevandose
en su regazo las palabras del anciano, que permanece
con los ojos cerrados y los brazos levantados hacia el
cielo. Tal vez se trate del Ultimo superviviente de una
antigua raza; o también podria ser un reflgjo de alguien,
adado sobre la tierra desde hace cientos de afios; o €
suefio de un habitante sin derechos del continente Aus-
traliano; o laimagen que el espgo del bafio nos devuel-
ve a las mafianas; o @ anuncio de lo que algun dia sere-
mos; 0... Laluna estallenay parece un agujero abierto
en la noche. Quizés € anciano vino de ese agujero y
volvera a desaparecer por é, en cuanto acabe de pro-
nunciar e embrujo. Todo es posible bgjo las estrellas.
«Historia del anciano que, junto a fuego, en la noche,
pronunciaba incomprensibles y misteriosas palabras».

LXXII

Lamujer besd tres veces la cabeza de la culebra.
La culebra a principio la dgjo hacer, y cuando juzgo
gue ya habia hecho suya la ternura que esperaba recibir,
mordi6 ala mujer tres veces en su cuello blanco y terso.
Luego, las dos se sentaron una frente a otra, la mujer
sentada en cuclillas y la culebra con casi todo su cuerpo
enroscado —a excepcion de la cabeza y una pequefia
parte de su cuerpo, que dejé erguidos—. La culebra,
poquito a poco, empezd a notar €l efecto de los tres
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besos que la mujer le habia dado; y la mujer, poquito a
poco también, empezd a notar d efecto de las tres pica-
duras de la culebra. Luego, la mujer se despoj6 de todas
sus ropas, la culebra cambié de piel. La primera en mo-
rir fue la culebra, como siempre. La mujer le sigui6 de
alli a poco, puesto que a cabo de cuarenta afios también
ellamurié, a consecuencia de las tres mordeduras. «His-
toriade lamujer que dio ala culebratres besos».

LXXIII

Cada vez que tiraba los dados le salian siempre
diferentes nimeros, imagenes y mensgjes (escritos en un
idioma extrafio). Cémo y porqué le sucedia, ni € mismo
lo sabia. Sabia, sin embargo, interpretar € significado
de los nimeros, imégenes y mensajes que obtenia a cada
tirada. En € universo cada ser y objeto tiene su lugar.
Por gjemplo, fulano sabe construir un érgano; y menga-
no sabe sonsacarle las melodias més hermosas. En cual-
quier caso, los dados eran unos dados como cual esquie-
ra otros lo son: dos dados con siete caras o lados cada
uno. Pero a cada nueva tirada no se repetia jamas el
ndmero, imagen 0 mensge anterior. Ain més, s los
tomabas con la mano y examinabas cada uno de los
lados, por muy rgpido que los miraras, las caras no se
repetian nunca. Algunos creian que a cada tirada queda-
ba decidido € destino de un ser humano; otros, en cam-
bio, creian que no solamente el destino de un ser huma-
no sino que también & de un animal o incluso e de un
insecto quedaba asi decidido. Al final, la creencia que
més fuerza tomé entre los sabios fue que también que-
daba decidido € destino de cada cosa y criatura del
universo entero. Resulta dificil decir quién tenia razon.
Quizés todos tenian razén y a mismo tiempo ninguno la
tenia. «Historia de los dados que a cada tirada siempre
sacaban diferentes nimeros, imagenes y mensajes».
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LXXIV

En aguel pueblo nunca llegaron a conocer la luz
del sol, ya que siempre vivieron bgo tierra. ¢Siem-
pre...? En las leyendas y cuentos orales se hacia men-
cién a una época en la que supuestamente habian des-
arrollado la vida sobre la superficie de la tierra, a aire
libre. Pero solo eran leyendas y cuentos viejos, trasmiti-
dos de caverna en caverna a través de galerias y pasadi-
z0s subterrdneos —los habitantes ciegos del Pais de los
Hombres Topo tenian gran &ficion a los cuentos y le-
yendas transmitidos por tradicion oral—. Si hiciéramos
caso a una de las leyendas més antiguas, la razén de
vivir bgjo tierra era precisamente ésa: reforzar d vinculo
hacia la literatura oral. Ni que decir tiene, que habian
conseguido su objetivo de un modo realmente asombro-
s0. Ademés, al ser ciegos, podian asi ahondar alin més si
cabe en su apego ala expresion oral. Casi podria decirse
que roian, masticaban las palabras. Al cabo de unos
miles de afos, aquellos seres ciegos que caminaban
medio arrastras por las cuevas, més que seres de carne 'y
hueso, se habian convertido en seres de palabray verbo.
Y para entonces se contaban ya por millones en sus
reinos subterraneos. Y afin de conocer la historia de la
tierray la suya propia (la historia del Pais de los Hom-
bres Topo), cada cien afios todos los habitantes se poni-
an en fila formando impresionantes hileras, y juntos sus
cuerpos (verbales) se daban noticia unos a otros de las
Ultimas novedades en & misterio de la Creacion —
Literatura Oral—. Luego, cuando € dia sefialado se
extinguia, deshacian las filas y no volvian otra vez a
juntarse hasta pasados otros cien afios. «Historia de la
historia del Pais de |los Hombre Topo».

LXXV

Las imégenes de la Ia de Pascua lanzaban sus
mensgjes a océano, y reflgjados en las aguas del mar,
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volaban hacia € cielo atravesando primero la capa més
cercana de la atmodsfera y a continuacion se adentraban
en d frio y oscuro espacio. Los mensajes siempre deci-
an lo mismo y se repetian en intervalos de ocho horas.
Al menos, asi fue durante largos siglos. Por desgracia,
un dia llegaron los europeos. Y siendo como son, en
general, incapaces de crear poesiay de vivirla, robaron
algunas de las estatuas de la Isla de Pascua y las lleva-
ron a sus paises, no sin antes derribar otras estatuas y
dejarlas ala, abandonadas en latierra. De manera que el
mensgje ya no se transmitia con la claridad de antafio, y
por tanto no conseguia abandonar la atmosfera terrestre
con la nitidez de épocas pasadas. Sin embargo, una vez
llegados @ Cosmos los mensgjes conseguian con mas
facilidad su objetivo, ya que, por un lado, su vige no
tenia fin, y por otro, porque permanecian flotando en el
espacio (y eso les facilitaba en gran manera su capaci-
dad para moverse de un lugar a otro). En realidad, eran
como faros, situados ali para guiar a los marinos del
espacio. «Historia del misterio de las estatuas de la1la
de Pascua.

LXXVI

El artesano negro llevaba miles de afios tallando
pequefias imagenes africanas. A fecha de hoy debe de
tener ya producidas un infinito nimero de imégenes,
desparramadas aqui y ala por € mundo y por & espa-
cio. Los astronautas en un principio quedaban mudos de
asombro cuando, a llegar a un nuevo punto jamas ho-
[lado del espacio, se topaban con las pequefias imagenes
del artesano africano, trabgjadas pulcramente en made-
ra. Fuera la luna, Marte, Neptuno... all4 aparecian
siempre, sin fallar ni una sola vez. Luego, poco a poco,
se fueron acostumbrando a esas apariciones y dejaron de
asombrarse por ello. Las imagenes solian ser sobretodo
imégenes de animales de la fauna africana: elefantes,
leones, cebras, jirafas, hipop6tamos, fius... Los tipicos
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animales. También tallaba figuras humanas, pero en este
caso siempre repetia la misma figura: la figura de un
pastor barbudo con un baculo en la mano y con las cu-
encas de los ojos vacios. La figura del pastor no apare-
cia nunca en los planetas, sino siempre flotando en el
espacio (algunos afirmaban que habia algunas excep-
ciones, ligadas a los planetas més lejanos objeto de los
Grandes Vigjes Espaciaes). Asi, cuando |os astronautas
y vigjeros del espacio miraban por las ventanas de los
cohetes y naves, se topaban con aguellas asombrosas
figuras talladas en madera, que siempre representaban o
mismo: € vigjo pastor barbudo con e béculo en lamano
y las cuencas de los 0jos vacias. «Historia del artesano
africano que trabajaba figuras de madera y las despa-
rramaba por todo € universo».

LXXVII

El sol de aquel planeta se desgajaba todos los
amaneceres en varios fragmentos que, al anochecer,
volvian a juntarse formando de nuevo un solo astro so-
lar. Asi eran las cosas en aquel planeta. Por supuesto, €l
fendbmeno era absolutamente espectacular. Cada frag-
mento de sol era redondo, como € sol madre. A veces,
de cada fragmento se desggjaban otros mas peguefios,
pero solo sucedia hacia € atardecer, poco antes de que
los pedazos volvieran a unirse. Algunos apuntaban hacia
el magnetismo para explicar € extrafio fendmeno. Se-
gun parece, en la composicion del sol de aquel planeta
la cantidad de particulas de hierro era muy elevada; y
atraidas por las rocas imantadas que cubrian € planeta
el sol se partia a las mafianas en varios pedazos. Lo que
no estaba tan claro era porqué luego a la noche volvian
a unirse los fragmentos. Una vez desaparecida la luz
solar, que las rocas perdian su propiedad magnética
parecia estar bastante claro. Solo faltaba encontrar la
relacion entre € sol (o laluz solar) y las rocas imanta-
das. Algunos opinaban que los fragmentos que regresa-
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ban a sol originario 1o hacian por encontrarse precisa-
mente imantados. Y asi parecia ser. De todas maneras,
es0 no aclaraba € misterio de la desimantacion, a pesar
de que no habia la més minima duda de que estaba rela-
cionado con la luz solar. «Historia del planeta cuyo sol
se fragmentaba todos los dias en varios soles».

LXXVIII

El relato se repetia unay otra vez. Siempre es-
tuvo en labios del ser humano, y en su recuerdo. Y asi
continué hasta d fin de los tiempos. No ocupaba més de
tres 0 cuatro paginas. Y cuando acababa, comenzaba a
rescribirse una vez mas "é solito". En opinion de algu-
nos, en cada relato repetido habia una pequefia e insigni-
ficante variante, pero nadie pudo llegar a probar ese
extremo de forma fehaciente, a pesar ddl esfuerzo reali-
zado por los expertos en la materia. Ademés, en cuanto
las tres 0 cuatro péginas terminaban de reinscribirse,
éstas se desparramaban por € mundo, como en busca de
aventura (de lectores), de modo que era realmente dificil
cotgjar unas versiones con otras. Sin contar con que €l
osado (o loco) individuo que acometiera semejante tarea
habria de haber contado con varias vidas para poder
llevar a cabo su labor, pues € asunto venia de muy
atrés. «Historiadel relato que siempre se repetia.

LXXIX

Aquella fue la dltima batalla. La ultima batalla
perdida. Habian transcurrido cientos de afios desde en-
tonces. Los soldados que salieron con vida continuaban
todavia en vergonzosa retirada. Pues ésa fue la Ultima
mala pasada que les jugo la historia, y jvaya mala pasa-
da! Aquellos que retrocedieron ante el enemigo no en-
contraban ni después de muertos un sitio en e que des-
cansar, y asi eran ya largos siglos los que llevaban
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huyendo siempre, exhaustos, soportando como podian
sus restos de carne putrefacta. Caminaban sin rumbo
entre los montes, de llano en llano, pero sin aegarse
demasiado del campo de batalla, pues una fuerza sobre-
natural impedia a aquellos que tan vergonzosamente
habian huido ante € enemigo abandonar para siempre €l
lugar. Cuando las espadas chocaban, cuando las lanzasy
las flechas rasgaban la carne, cuando los caballos heri-
dos caian con gran descalabro a suelo, reventados, y los
gritos de los moribundos, la sangre... Todo aquello se
convertia en realidad una vez a afo, y la batalla perdida
aquel diavolvia otra vez a reproducirse fielmente, desde
el principio, sin olvidar ni un detalle en aquella horrible
representacion, demostrando asi que es la historia la
Unica que no nos olvida. «Historia de los soldados que,
perdidalabatalla, huyerons.

L XXX

Algunas personas saben adivinar e futuro;
otras, en cambio, apenas saben interpretar € presente.
Pero  més genia de todos fue un hombre que sabia
interpretar e pasado tal y como sucedi6. Sus capacida-
des causaban asombro. Por gjemplo, supongamos que €l
pueblo A y € pueblo B fueron de siempre enemigos
acérrimos. Bueno pues nuestro hombre en cuestion era
capaz de escribir la Historia de ambos pueblos dgjando
a unos y otros contentos. Nadie sabia como lo hacia,
pues se llevo consigo € secreto a la tumba. De modo
que agui lo Unico que podemos es esbozar conjeturas y
opiniones inciertas. Y como no van aimportarle a nadie,
esmejor calarsey degjar las cosas como estan. «Historia
del hombre que sabian interpretar € pasado exactamen-
te como fue».

L XXXI
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iQué dia mas alegre fue aquel! Parala Cienciay
para la Humanidad. Por fin lo habiamos conseguido:
todas las enfermedades de transmision sexual erradica-
das para siempre. jTodas! El premio Nobe que compa-
recio en la television dando la extraordinaria noticia lo
hizo en medio de una gran orgia en la que participaban
unas sesenta o0 setenta personas. jHabrase visto! En un
principio, todo eran gestos de enfado y palabras mayo-
res, en todas partes del planeta. Pero, poco a poco, la
gente comenzo a reflexionar acerca de ello. Y pronto
todos Ilegaron ala misma conclusion: barra libre para el
forniqueo. Una vez desaparecido e miedo —perdon, el
terror— que las enfermedades sexuales habian sembra-
do durante miles de afos, todos los tables, mentiras,
temores e hipocresias que habian florecido entorno al
Sexo se vinieron abgjo, como un gigantesco edificio
dinamitado. La gente en vez de ir a cine se iba afollar.
O bien sino, los que antes pasaban horas y horas hur-
gando en Internet ahora acudian a orgias para pasar la
tarde y distraerse un poco. Echar un polvito acabé con-
virtiéndose en ago tan corriente como tomarse € café
de las once y media. Habia quien, mientras aguardaba al
autobus, aprovechaba para echar un paique rapido ala
mismo, en la parada (rapidito, porque el autobus podia
aparecer en cualquier momento). Si, la aportacion de la
ciencia revoluciond la idea que creiamos tener acerca
del sexo y la sexudidad. «Historia del dia en que la
ciencia hizo desaparecer todas las enfermedades sexua-
les».

LXXXII

Ibafeliz, ali, en su afombra voladoray mégica.
La gente pensaba que esas cosas solo sucedian en los
cuentos fantésticos. jQue val Aquella afombra, al me-
nos, sabia volar muy bien. La consiguié en un vigie que
habia hecho a Oriente Préximo; se metié en un pueblo
que no figuraba en e mapay fue alli donde encontré la
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alfombra voladora. Quiso pagérsela con dinero a quien
se la ofreci6 —un anciano a que le faltaban cas todos
los dientes y que le miraba con sonrisa burlona—, pero
no quiso aceptar cantidad alguna. Cuando le dijo cudes
eran |as palabras méagicas que debia pronunciar para que
la afombra echara a volar, le presté atencion, si... pero
cuando empez6 a explicarle cudes eran las palabras que
debia decir para volver a bajar, no pudo aguantar més la
risay dego de hacerle caso. Una pena, de veras. Porque
ahora no sabia qué rayos hacer para bgjarse de aquella
dichosa alfombra voladora. Y tenia hambre. Y € pénico
habia empezado a apoderarse de é. Y no sabia coémo
demontre se bajaba de aguel maldito tapiz. Transcurrie-
ron los afos, y habia dado ya un montén de vueltas a
mundo, de aqui paraall4, hasta que sus huesos quedaron
pulcramente apilados sobre aquella fantastica alfombra
voladora. «Historia del hombre que no aprendié las
palabras mégicas para hacer descender a su afombra
voladora».

LXXXII

El no creia en la muerte. Habéis entendido bien,
si. No he dicho que no creia en la vida més all& de la
muerte, Sino que no creia en la muerte. Creia, sin em-
bargo, que todo cuanto juzgamos creible puede llegar a
suceder. Podemos expresarlo también con otras pala
bras, por gemplo, que todo cuanto somos capaces de
imaginar puede llegar a convertirse en realidad. Los
vascos —0 a menos |os vascos de una época— decian
gue todo lo que tiene nombre existe... En fin, e caso es
gue nuestro hombre afirmaba no creer en la muerte, y
puesto que creia que todo cuanto imaginamos puede
[legar a suceder —y sucede—, le acab acaeciendo una
cosa realmente curiosa: que no se murié nunca. De ve-
ras, alin esforzandose, no consiguié nunca llegar a mo-
rirse, puesto que no creia en la muerte. No sé cuéntas
veces ha intentado € infeliz suicidarse; pero siempre en
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vano. Una vez incluso se arroj6 a una maguina de tritu-
rar metal. Pero para cuando aparecio por € otro lado de
la maquina todos sus pedazos ya habian vuelto a unirse
otravez, y continud viviendo. Un amigo le dio este con-
sgj0: TU deberias creer en la muerte. Asi conseguirias
llegar a morirte algin dia... Pero no habia manera de
gue creyese en la muerte. Y tuvo que vivir para siempre,
para siempre... «Historia del hombre condenado a vivir
eternamente, puesto que no creia en la muerte».

LXXXIV

Habia prometido conceder tres venganzas a
quien lo liberara de la botella. Ya tenia olvidados los
afos, siglos que habia permanecido preso ahi dentro...
Llevaba cientos de afios atrapado en la botella, por ha-
berse revelado contra quien era més fuerte que é: el
gran Al& Un dia, un pobre pescador que se hallaba pes-
cando lanz6 su red @ mar y cuando volvié a sacarla vio
que solo habia entre las redes una botella. Saco e tapon
y cuando € gigantesco y temible genio aparecio ante él,
queddé —claro estd— petrificado. Por un momento pen-
SO que aguel genio tal vez fuera a ofrecerle tres deseos.
Cosa que le alegré en extremo, porque era un pobre e
infeliz pescador. Pero € genio no parecia ser uno de
es0s genios dispuesto a conceder deseos; a contrario, €l
afanje que sostenia en la mano prometia los peores
augurios. Al fin, cuando € genio hablé, su asombro y
temor no hicieron sino acrecentarse, pues no fueron tres
deseos |0 que le prometio, sino tres venganzas. Por for-
tuna, € pescador era hombre tan ingenuo y de buen
corazon, que no le vino ala mente nadie de quien desea-
ra vengarse. Asi que, aprovechando que € genio habia
vuelto a entrar en la botella para recoger € libro mégico
de los conjuros que habia olvidado dentro, volvié a toda
prisa a colocar € tapdn en su sitio; luego, la lanzo a
mar todo lo legjos que pudo y una vez mas echo la red,
actuando como s nada hubiera ocurrido. Finalmente,
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regresd a tierra tan pobre como antes, pero aln asi, sin-
tiendose e hombre més rico del mundo. «Historia del
genio que concederia tres venganzas a quien lo libera-
rav.

L XXXV

Aquel hombre conocia todos los idiomas. Habia
hecho un pacto con e diablo hacia miles de afios: el
Diablo le daria tiempo para que estudiara todas las len-
guas, y a cambio, € hombre le ofreceria su ama, a mo-
do de pago. Habian transcurrido miles de afios y tenia
ya asimilados todos los idiomas del planeta, incluidas
sus variantes. Estaba sentado en una roca, aguardando la
apariciéon del Diablo, quien dentro de poco apareceria a
reclamar su ama. De subito, € Diablo se presenté y le
preguntd si ya habia aprendido todos los idiomas. El
hombre comenzé a relatarle e complicado y largo pro-
ceso de aprendizaje que habia seguido, pero € Diablo le
interrumpi6 diciéndole que no le entendia nada, a ver
qué idioma era aguel. EI hombre le miré perplejo, y por
medio de signos le dio a entender su asombro. Entonces,
el Diablo sac6é un magnetéfono, le ordend a hombre
que hablara'y grabd sus palabras. Luego, le ordend que
cdlara, rebobind la cinta e hizo escuchar a hombre sus
propias palabras. El asombro de éste rebaso todos los
[imites, pues ni @ mismo entendia sus propias palabras.
El Diablo, siendo tan astuto como lo atestigua su fama,
enseguida entendio la razon del extrafio fendmeno:
habia mezclado todos los idiomas del mundo y ahora ni
tan siquiera é era capaz de entender 1o que decia. Al
Diablo le hizo tal gracia que le perdoné la deuda y se
marcho de ali riendo a carcgjadas, dgjando a hombre
sentado sobre la roca hecho un verdadero lio. «Historia
del hombre que aprendio todos los idiomas del mundos.

LXXXVI
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Habia olvidado € unico idioma que sabia. Cosa
muy normal, pues llevaba afios sin hablar con nadiey se
habia también aburrido de hablar consigo mismo. Por
élo, cas sin darse cuenta, fue olvidando € Unico idio-
ma que sabia... Ahora eramuy parecido a un animal. Si,
era capaz de sentir. AUn més, su capacidad sensitiva se
habia desarrollado de forma asombros, desde € dia en
que olvidoé completamente el Gnico idioma que conocia.
Y cuando digo que su capacidad sensitiva se habia des-
arrollado enormemente, me refiero a sus cinco sentidos:
vista, oido, gusto, tacto y olfato. Por otro lado, en lo que
se refiere a su imaginacion, debo decir que en vez de
desarrollarse, lo que hizo fue justo lo contrario, es decir,
se le entumecio, ya que a desaparecer d idioma su ca-
pacidad de abstraccion se quedd sin sitio dentro de su
mente. Un dia, € hombre que habia olvidado € Unico
idioma que sabia se detuvo a pasar junto a un arbol, y
tras despojarse de todas sus ropas se puso a cuatro patas,
levantd una piernay orind. Estaba, claro estd, marcando
su territorio. «Historia del hombre que habia olvidado el
anico idioma que sabia».

LXXXVII

Por fin habia sucedido lo que tanto pavor nos
infundia: € holocausto nuclear. Como empez6 todo no
importa. A proposito, por accidente, debido al error de
un ordenador... Ocurri6, y punto. Todos estaban muer-
tos. ¢Todos...? No, un hombre se habia salvado. El
unico que habia salido con vida de entre cuatro mil qui-
nientos sesenta millones de personas. € sefior Presiden-
te. EI mismo que habia pulsado € botén rojo. EI mismo
Presidente que habia decidido lanzar todos los misiles
de los que disponian. Escondido en un bunker especial,
habia resistido en aquel triste agujero las horrorosas
explosiones, completamente solo, pues nadie mas tuvo
tiempo para guarecerse en € habitaculo. Tenia comida
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enlatada a toneladas, un teléfono que siempre permane-
ciamudo y unatelevisién que no emitia imagen alguna.
Y luz, unaluz amarillentay débil que durante veinticua-
tro horas permanecia tercamente encendida... Pasaron
asi cuatro meses, tan largos como si hubieran sido cua-
tro mil afos. Pero un dia, unaluz de color verde comen-
z6 a brillar de forma intermitente dentro del bunker. Eso
queria decir que podia abandonar e bunker y salir al
exterior, jpor primera vez en cuatro meses! Aln asi,
necesitaba de un trgje similar a de los astronautas, y ho
podia permanecer més de dos horas ahi fuera —de lo
contrario € traje no le protegeria del gran nivel de ra-
dioactividad que flotaba en el ambiente—. Y allg, enlo
gue fue una populosa ciudad, entre las ruinas, libre, su
soledad se le hizo alin méas insoportable. No regreso.
Transcurrieron dos horas y no regresd a bunker. Y na-
die supo en qué lugar, qué diay a qué hora muri6 el
sefior Presidente. Y nadie le puso en € periddico ni tan
siquiera una triste esquela; nadie se apend por su muer-
te, ni se alegro. Fue € dltimo de todos. «Historia del
anico ser humano que quedod vivo tras € holocausto
nuclear».

LXXXVIII

Aunque su aspecto era € de un vulgar pozo, se
trataba sin embargo del pozo mas maravilloso del mun-
do —que no del universo—: conocia todas las respues-
tas. Y no solo eso, sabia también cémo convertir las
verdades en mentiras y viceversa, las mentiras en ver-
dades, cosa que hacia a menudo por pura piedad, ya que
ademés de ser un pozo de gran sabiduria, era también un
pozo de gran corazon —de lo contrario, no seria sabio—
. Si, por giemplo, alguien le preguntaba: ¢Cuando mori-
ré? Entonces, le decia la verdad siempre y cuando aln
le faltaran muchos afios para morir. Pero si le quedaba
muy poco tiempo, entonces permanecia mudo; o bien si
no, contestaba con una mentira. Méas adelante daria a
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otro la prueba absoluta de haber conocido la respuesta
verdadera, para que asi nadie dudara de é. De todas
maneras, la verdadera sabiduria del pozo se ponia de
manifiesto con otra clase de preguntas. Por gemplo,
¢ecuantos planetas hay en nuestro universo? Y € pozo
te daba la respuesta exacta, por gemplo: a fecha 30 de
septiembre del afio ***, a las 05:45 horas, hay un total
de 228.742.321 planetas (por supuesto, esto no es méas
que un giemplo). O, ¢cuéntos planetas hay en todos los
universos? Entonces, €l pozo de agua comenzaba a ha-
cer clculos, y a cabo de unas horas —o dias—, es de-
cir, cuando acababa sus céculos, daba la respuesta
exacta: hay un nimero infinito de planetas (tantos pla-
netas como universos hay). Un dia, en cambio, le hicie-
ron una pregunta que no tenia respuesta. Al principio, €l
pozo de agua comenzd a pensar, como siempre. Pasaron
horas, dias. Luego semanasy meses. Y a fin, afios. Pero
el pozo no encontraba la respuesta. Y asi, poco a poco,
el agua del pozo fue secdndose, hasta que un dia e sol
le sorbié las Ultimas gotas que le quedaban. Nadie supo
nunca cud fue la pregunta causa de su final. «Historia
del pozo de agua que conocia todas | as respuestas».

LXXXIX

Fue un hombre tan rico... Desed siempre con tal
pasion serlo... Apilar dinero se convirtié en su obse-
sion. Enfermd por ello. Y como llegd a matar a mucha
gente para conseguir mas dinero, acabd siendo un vul-
gar asesino. Dicho con més rigor, se convirtio en un
genocida, y llevé a cabo terribles matanzas tanto en
Sudamérica como en los demas continentes, a resultas
de los numerosos golpes de estado en los que tomé par-
te. Cientos, miles de muertos, desaparecidos, torturados,
mutilados... todo por culpa de esaloca sed de conseguir
siempre mas, sed que no podia nunca saciar —entro
otras cosas, porque nunca intentd siquiera apartarse de
esa bgja pasion—. Pero no vamos a empezar a estas
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alturas a sermonear a nadie, ni falta hace seguir lineas
de actuacion tan aburridas. El caso es que ahora estaba
muerto, y que € poder que un dia habia tenido en sus
manos no le valia para nada en su nueva situacion. Es-
taba ante una puerta. Luego de morir, habia atravesado
un largo tanel hasta llegar a esa puerta. No se atrevia a
atravesarla. Conocia qué es lo que ali le aguardaba.
Siempre supo que algun dia llegaria ese instante. Por
ultimo, baj6 la cabeza'y empujé la puerta con la mano.
Sabia que se le abriria, sin necesidad de llamar antes...
«Historia del hombre rico y poderoso que lo perdio to-
do».

XC

Tras morir, se encontrd dentro de una esfera.
Era una esfera bastante grande, de unos tres metros de
alto y dos de diametro, que tenia e aspecto de una bur-
buja de jabon —por eso digo que era bastante grande,
porque era realmente voluminosa para tratarse solo de
una pompa de jabon—. Pero era muy resistente. Por
mucho que la golpearas no se rompia. Aun déandole
patadas y pufietazos, no se rompia nunca. Ademas, flo-
taba en el espacio —o en un lugar parecido al espacio—
. Dentro iba una persona. Luego de constatar mil veces
que no habia manera de romper la esfera, las personas
gue iban dentro se calmaban un poco (cas todos actua-
ban de la misma manera). Y entonces se ponian a mirar
hacia fuera de la esfera, un poco resignados, del todo
perplgos, absolutamente asustados. Alla afuera descu-
brian otras esferas, flotando en @ espacio, en la misma
situacion. Y dentro de esas esferas iba gente. Pero, a
veces, se podian llegar a ver cosas realmente asombro-
sas. Por gemplo, algunas de las personas que iban en las
esferas estaban repetidas, es decir, las mismas personas
en diferentes esferas. Asi las cosas, lapersona A" podia
verse asi misma pasar junto a su esfera dentro de otra
esfera. En esos casos, las réplicas —pues eran répli-
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cas— se quedaban mirdndose sin poder creer en lo que
veian. El comienzo del vigie inmediato a la muerte era
siempre e mismo: un misterio absoluto (tal y como lo
eran lo que dgjaban atrés 'y lo que les esperaba). «Histo-
ria de las esferas concéntricas».

XClI

El hombre iba de noche conduciendo su auto-
movil, por una carretera que parecia no tener fin. A lo
lgos, la iluminacion de un casco urbano (similar a un
fésforo en medio de la noche ciega). De vez en cuando
—muy de vez en cuando—, se topaba con las luces
largas de alguin otro coche o camién. Abrié la ventani-
Ila, a pesar de que la noche era un poco fria. Iba a en-
cender un cigarrillo, pero no llegb a llevar a cabo su
accion, ya que reflgjado en € espgjo retrovisor pudo
vislumbrar con total claridad la punta roja de un cigarri-
[lo. Aterrorizado, por un momento le pasd por la cabeza
arrojarse en marcha del coche. jHabia alguien en el
asiento trasero! Era de noche, se hallaba en una carrete-
racas desertay llevaba a un polizonte en e asiento de
atras. Al otro, sin embargo, no se le notaba en absoluto
nervioso, a pesar de saberse descubierto. Siguié dando
caladas al cigarrillo. Y a cada calada, 1a punta del ciga-
rro brillaba con fuerza. Pero las sorpresas no acababan
ahi. Antes de tener tiempo a pronunciar palabra, pudo
ver € rostro de la persona que iba sentada detrés. jEra él
mismo! La persona que iba en al asiento de atrés... jera
é! Reducié la velocidad y fue poco a poco sumergién-
dose en la noche, resignado, sabiendo que ya no podia
hacer nada. «Historia de lo que le sucedié a un hombre
gue iba conduciendo por una carretera desiertax.

XClIlI
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Ensimismado en la contemplacion de la llanura
que se abria a los pies de la torre del castillo, desde una
ventana rectangular y estrecha, el alquimista reflexiona.
Reflexiona a cerca del descubrimiento que acaba de
realizar. Han transcurrido casi cuarenta afios desde que
comenzara sus primeros experimentos. Se ha hecho
vigjo. Pero lo ha conseguido: ha encontrado e secreto
de la eterna juventud. El elixir, la pocion, esta ahi, sobre
su mesa de trabajo. No tiene mas que beberlo para vol-
ver a ser eternamente joven. Sin embargo, ain no ha
bebido la pocién. Precisamente ése es € motivo de sus
reflexiones. ¢Y s junto con la eterna juventud consi-
guiera también lainmortalidad? ¢y s a consecuencia de
ello y por culpa de la sabiduria que de forma inevitable
acumularia, se volviera mavado y vil? Ademas, ¢real-
mente desea ser joven otra vez? ¢y renunciar asi a la
muerte, a comienzo del maravilloso vige? Mueve la
cabeza en sentido negativo y comienza a caminar a un
lado y otro del laboratorio. Entonces, se acerca ala me-
saen donde @ elixir aguarda, coge € frasco que contie-
ne el liquido que le devolveria la juventud y lo arroja
con todas sus fuerzas contra la pared. Luego, arroja a
fuego € libro en e que tenia apuntada la formula y se
queda dli, de pie, mirando como arde. «Historia del
alquimista que dio con la férmula de la eterna juven-
tud».

XCIlI

Fue € primero en arrancar a la naturaleza el
secreto de convertir las piedras en oro. El suefio de tan-
tos y tantos alquimistas. juna riqueza que dejaria pegque-
fia ala de todos los reyes de todos los reinos del mundo!
El alquimista estaba nervioso. Llevaba preso més de
cuarenta afios en aguella carcel decorada con jardines.
Pues € rey le habia dicho: Hasta encontrar €l modo de
convertir las piedras en oro, permaneceras preso en
este jardin. El rey cumplio su palabra. Por lo que a él
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respecta... ala estaba € descubrimiento; lo tenia ante
sus 0jos, € descubrimiento que habria de traerle laliber-
tad. Sin embargo, aquel mismo dia, le aguardaba otra
gran sorpresa; € rey le mandd llamar y le habl6 asi:
Llevas ya cuarenta afios preso en el laboratorio. No has
encontrado la férmula y no la encontraras jamés. Vete
de aqui. Ereslibre. El aquimista obedecié. Pero cuando
estuvo legos de ali, envié a rey un mensgero que
habria de darle noticia del descubrimiento. En la posda-
ta de pergamino que traia escrita con total claridad la
formula para convertir las piedras en oro, se podian leer
estas palabras. Rey barrigudo y cruel, aqui tienes la
clave del descubrimiento de aquello que tanto has de-
seado, y que durante cuarenta largos afios ha sido mi
ruina. Yo, libre como un pajaro, soy ahora duefio de un
tesoro mayor que e tuyo:mi libertad. Eres tl quien
ahora queda preso. Que te vaya bien. «Historia del al-
quimista que hallo la férmula para convertir las piedras
en oro».

XClV

Nadie sabia de donde habia surgido agquella guia
telefonica —carecia de direcciones para ponerse en
contacto con la distribuidora o editora de la misma, y no
traia informacion alguna acerca de sus promotores—. Al
poco de su distribucién, en toda la ciudad no qued6 otra
guia més que ésa. Era, en apariencia, una buena guia,
con unas portadas casi lujosas para ser una vulgar guia
de teléfonos; y a primer vistazo parecia tan seriay me-
todica... Para conseguir la nueva guia la tnica condi-
cién eraentregar la vigja, la de toda la vida. ¢Quién iba
a pensar que en aquella guia hubiese nada malo? Aun
maés, ¢quién iba a pensar que todos los datos que apare-
cian en aguella guia eran erréneos y falsos? Si llamabas
al hospital, te salialafuneraria. Al llamar alapolicia, te
respondia un preso de lacércel cercana. Si llamabas atu
mejor amigo, topabas a otro lado del teléfono a tu ene-
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migo més odiado. Y si marcabas € nimero de tu aman-
te, te cogia d teléfono su marido. Un desastre, vaya. Y
la gran conmocion que provocd en la ciudad 1legd a ser
tal que € caos termind aduefidndose de todas las cosas.
Y pasados veinte afios, de aquella urbe no quedd sino
una ciudad fantasma. «Historia de la guia telefénica
que traia todos los nimeros de teléfono equivocados de
forma intencionada.

XCV

Las cérceles instintivamente nos producen la
sensacion de ser unas construcciones de dimensiones
colosales, y ni qué decir tiene cuando éstas se hallan
vacias. Una carcel vacia, abandonada, acrecienta por mil
la soledad que provoca el universo. Por €lo, no resulta
f&cil adivinar los pensamientos que pasaban por la cabe-
zadel funcionario encargado de cuidar la solitaria cércel
—pensamientos que, con € paso del tiempo, e produci-
rian un tal desasosiego que acabarian precipitandolo en
una absoluta confusion mental—. Todos los dias habria
las puertas de todas las celdas de todos los médulos, a
grito de "jlevantaos del camastro, vagos!". Llevaba
afios a cuidado de aguella cércel desierta. ¢Lavenganza
tal vez de un director de prisiones que le cogio ojeriza?
¢0 quizas formaba parte del experimento de unos psi-
quiatras chiflados? Quién sabe cudl podria ser la verda-
dera razon de aquella absurda vigilancia. El, desde las
siete y media de la mafiana, de lunes a sdbado (excepto
los domingos, que empezaba a las ocho), abria todas las
puertas de todos los modulos; y volvia a cerrarlas a las
ocho de la tarde, con arreglo a las normas penitencia-
rias. «Historia del funcionario a cargo de una cércel
desiertax.

XCVI
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LIevaba muchisimos afios tratando de dar con el
significado del jeroglifico. Y luego de afios de duro
trabgjo, veia ahora cumplido su suefio. Efectivamente,
habia dado con la llave del misterio para la interpreta-
cion del jeroglifico. Solo habia un problema: estaba
perdiendo la cabeza, se estaba volviendo loco. Y |o peor
era que ya casi no teniatiempo para poner por escrito el
significado del jeroglifico, pues € proceso de locura se
desarrollaba a una velocidad vertiginosa. Seguramente
ése era @ precio que € jeroglifico le exigia pagar, a
cambio de la comprension del misterio. Aun asi, sola-
mente a € le dejaba aduefiarse de su secreto; a nadie
més. Quien deseara conocer su significado, deberia, en
primer lugar, pasar tantos afios como él trabajando duro;
y en segundo lugar, tan pronto como diera con la clave
del jeroglifico, enloquecer. Era preciso enlogquecer: ése
era € sacrificio que la antigua civilizacion le exigia. ¢Y
qué podia hacer ahora? Nada. Ver, sentir como fatal-
mente, sin remedio alguno, enloquecia. Nada més. «His-
toria del arquedlogo que enfermd gravemente de la ca-
beza.

XCVII

Llevaba afios y afios vigjando, siempre de aqui
para alg, en busca del lugar jamas hollado por € hom-
bre, deseando con vehemencia los pargjes virgenes. Y
un dia, a fin lo encontr6. No importa donde: en la
Amazonia del Brasil, en las llanuras heladas del Polo
Norte o Sur, en la infinita sabana africana, en las tierras
inmensas del continente austral o en e implacable de-
sierto de Arabia... El lugar no tiene importancia. El
habia andado en busca del lugar jamés hollado y ahora
lo tenia ante si. Le habia llevado hasta alli 1a vanidad de
ser e primero en pisar aquellas tierras —siempre la
vanidad humana...—. Pero habria de sucederle algo
imprevisto que, aunque transformaria en absurda la
busqueda de largos afios, le proporcionaria sin embargo
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una mayor humanidad: e hombre dio medio vuelta, en
silencio y cabizbajo, dgando tal cual aguel paisgje vir-
gen. Y entonces sintié con aegria indescriptible que
algo de aguella virginidad, de aquella pureza, pasaba a
formar parte de é. «Historia del hombre que anduvo
largos afios en busca del lugar jamas hollado».

XCVIII

PasO sus numerosas vidas buscando la eterni-
dad. Sin embargo, nunca se dio por vencido; a contra-
rio, siguio obstinado en su busqueda. Conocié todas las
fases, aspectos, épocas y pormenores de la vida. Pero
nunca encontré la eternidad. Quizas, s hubiera hallado
el origen... Pero, como iba a dar con € origen s é to-
davia no existia cuando ello sucedid? Y s acaso existio,
carecia de datos precisos sobre ello. En cuaquier caso,
habia hecho un vigje de largos siglos en busca de la
eternidad. Y a veces le parecia que la eternidad era pre-
cisamente eso: € rastro de los largos siglos dejados
atras y la esperanza ddl vigje que durante esos extensos
siglos habia sido aimento de su fervor, de su corgje.
Eternidad, perpetuidad, eternidad, infinitud... Eterni-
dad, sentimiento que jamés concluye. Entonces se dio
cuenta cud era la causa de no haber hallado nunca la
eternidad: € siempre habia buscado e lado fisico de
ésta, sin darse cuenta de que para halar lo eterno es
preciso abrazar  lado abstracto de los sentimientos.
Los montes, por egemplo, s han permanecido ahi desde
siglos inmemoriales ha sido por eso: no por estar consti-
tuidos de dura piedra y roca, sino por estar llenos por
dentro de compactos sentimientos. «Historia del hombre
que paso toda su vida en busca de |a eternidad».

XCIX
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Los dos rios nacian en  mismo lugar. Uno se
dirigiahacia e norte y € otro hacia e sur (hasta perder-
se ambos en € horizonte, cada uno en su propia direc-
cién, en direccion opuesta). Y parecia que, como dos
hermanos enemistados, nunca més habrian de volver a
reunirse. Pero no fue asi —ya que, luego de recorrer
cientos, miles de kilometros (asi lo creen algunos), otra
vez volvian a juntarse—. Y ala donde las aguas se uni-
an el rio adquiria un color especial. Y segun las leyen-
das, en los alrededores podian escucharse voces en dis-
tintos idiomas, como si los rios las hubieran recogido y
traido de los diferentes lugares que habian atravesado y
luego se las hubiesen repartido en aguel punto de union
entre ambos rios. voces, idiomas, leyendas, miles de
secretos, miles de olores y sentimientos, palabrasy sus-
piros de amor —unos auténticos y otros falsos—, el
caor de otros soles, € sabor de otras lluvias, cientos de
canciones, situaciones amargas y dulces de todo tipo,
guejidos, € miedo de los que iban a morir, la honda
tristeza de los que entierran a sus muertos, traiciones
(pequefias y grandes)... «Historia de los dos rios que
nacian en e mismo lugar, se separaban més adelante y
otra vez volvian a unirse a miles de kilometros».

C

Lo que a este hombre le acontecia debiera ser
declarado "fendmeno catastréfico": nunca recordaba
suefio alguno; sin embargo, todos los dias se despertaba
en un lugar distinto. El no sabia como le sucedia. Lo
unico que sabia es que € hecho en si estaba vinculado a
sus suefios, a pesar de que a dia siguiente nunca recor-
daba lo que habia sofiado. Por gjemplo, un dia desperta-
ba en una cueva; otro dia, en los brazos de una prostituta
vigja, a otro, en la caseta de un perro; luego, en una
guarderia; y asi sucesivamente. (Cué era € significado
de todo ello? Pues que un dia habia sofiado con una
cueva; otra noche, con una vigja prostituta; a la noche
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siguiente sofid que se habia convertido en perro; luego,
que otra vez era nifio; etcétera, etcétera. Asi, aunque
sabia porqué se despertaba todos los dias en un sitio
diferente, nunca podia recordar ni uno solo de sus sue-
fios (algo parecido nos ocurre con € suefio de la vida:
vivimos la vida —el suefio—, si, pero nunca podemos
recordar exactamente lo que ha sucedido, porque €l
recuerdo —la vida— se nos escapa irremediablemente).
«Historia del hombre que nunca recordaba |o que sofia-
ba).

Cl

El viento soplaba con fuerza en todos los rinco-
nes del cementerio, y las hojas caidas de los arboles
bailaban arededor del hombre que permanecia mirando
la losa de una tumba. Era un peguefio cementerio, que
correspondia a un pequefio pueblo. Sin hacer caso del
viento, € frio y la soledad del lugar, € hombre perma-
necia mirando a la tumba, imperturbable. A pesar de
que habialeido unay mil veces los nombresy apellidos
y la fecha de nacimiento y muerte escritas en la |4pida,
no podia cejar de leerlas una y otra vez. Parecia que
rezaba; pero, en readlidad, no hacia sino leer continua-
mente lainscripcion de lalapida, nada mas. Sabia que la
gente se moria, pero nunca pensd que tras la muerte las
cosas serian asi. Los nombres y apellidos y fecha de
nacimiento y muerte inscritas en la tumba eran, efecti-
vamente, los suyos. Poco a poco, fue aeandose de la
tumba a pesar de la fascinante fuerza de atraccion que
gjercia sobre é, y con paso lento abandoné el cemente-
rio... hacia alguna parte. «Historia del hombre que con-
templaba su propia tumba.

Cll

Aquel hombre era realmente meticuloso. Tenia
la curiosidad metida en e cuerpo. El queria saber. Por
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tanto, un dia decidié dar la vuelta a la tierray sacar la
cuenta de todos los pasos que hasta terminar su vigje
habria de dar. En redlidad, & hombre no era del todo
tonto, quiero decir que también a él se le ocurrio valerse
de las matemdticas para sacar un cOmputo, aungue sea
aproximado, de los pasos a dar en un vigje de esas ca-
racteristicas. Asi, una vez conocida la longitud que en
kildmetros alcanza la vuelta a mundo, seria suficiente
con obtener la longitud media (en centimetros) de cada
paso, y a partir de ahi organizar las correspondientes
operaciones mateméticas, resolverlas y obtener un cal-
culo bastante aproximado. Pero ése era € problema: él
queria obtener un calculo totalmente preciso. Asi que
cogio la mochila, y con la ayuda de Dios, partié a reco-
rrer e mundo. Y cada paso que daba lo contabilizaba, 1o
contaba. Y cuando llegaba a la cantidad de diez mil
pasos dados, sacaba su cuaderno de "Cédmputo de Pa-
s0s' y apuntaba "/". Por supuesto, a estas alturas tendra
ya apuntados muchos "/" en su cuaderno. Que le vaya
bien, qué diablos. «Historia del hombre que quiso contar
el nimero total de pasos necesarios para dar la vuelta al
mundo».

Clll

Lo que habia entre aquellas dos personas venia
de muy antiguo. Sin embargo, hacia muchismos afios
que no se veian. En realidad, ni siquiera seria del todo
correcto decir que alguna vez habian estado uno frente
al otro, ya que Uno si que tuvo noticia de Otro, pero
Otro no tuvo nunca noticia de Uno —o, al menos, debi-
an de haber transcurrido una eternidad de afios desde
que tuvieron noticia de si mismos (s es que llegaron a
tenerla—. Uno, aungque continud enviando de forma
periddica cartas a Otro, éste nunca le respondio ni le
envio carta alguna, ni tan siquiera para decirle que no le
enviara més cartas. Pasaron los afios, unas veces rapido
y otras despacio. Y un dia sucedio lo que algun dia —
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jpor desgracia— nos sucedera a todos. Otro, es decir, el
destinatario de las cartas, murié. Pero Uno nuncallego a
tener noticia de ello, claro estd, pues Otro nunca habia
respondido a sus cartas, de modo que nada sabia de éste.
Y asi, continud escribiendo y enviando a Otro cartas y
més cartas, sin saber que hacia ya afios que habia muer-
to. «Historia de la persona que enviaba cartas a un
muerto».

Clv

La piscina no era demasiado grande; a contra-
rio, podria decirse que era méas bien pequefia. Y no tenia
ningun agujero en e fondo, claro estd Menos aln un
agujero capaz de "tragarse’ a una persona. Ni habia
tampoco trampas ni nada parecido. Por eso, la gente se
miraba perplgia unas a otras. ¢donde diablos se habia
metido & nadador? Todos o habian visto entrar en la
piscina de un salto. En aquel momento, ademés, solo
estaba él en € agua. Y como era hombre robusto y bien
formado, las mujeres le habian mirado con € rabillo del
ojo mientras se dirigia a la piscina, en la que se degjé
caer de un &gil salto. Si, todos lo habian visto. Asi que,
¢doénde estaba ahora? El socorrista aparecié con un gran
flotador —tan grande que incluso daba risa, teniendo en
cuenta que el tamafio de la piscina era més bien discre-
to—, porque también é —el socorrista— habia visto al
hombre entrar en la piscina de un salto y nadar con des-
treza a continuacion: a estilo mariposa, de espaldas, a
brazadas, alo perro... Luego, se meti6 bajo € agua para
bucear un poco. Y a ver que pasaban los minutos y no
volvia a la superficie, la gente habia empezado a pre-
ocuparse y algunos se acercaban a la piscina, curiosos.
Pero no estaba alli; en la piscina no habia nadie, ni €l
més pequefio rastro del nadador. «Historia del hombre
que desapareci en una piscina sin dejar rastro».
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Ccv

Estaba muerto. Estaba muerto y lo sabia. Lo que
no sabia era adénde ir. Estaba muerto y tenia miedo y
frio y hambre. Y ademés, no sabia adonde ir. Contem-
plaba su cuerpo; su cuerpo que permanecia muerto so-
bre lacama. No podia evitar mirarlo y eraterrible. Y ver
a su gente ala, llorando, tan desolada... Eso eralo Uni-
co que le levantaba un poco € animo, pues era prueba
de que realmente le habian querido. No preguntéis como
lo hizo. El caso es que, en una de éstas, repard en la
ventana del cuarto que estaba abierta, y sintié de repente
unas ganas enormes de marcharse de ali. Pero ago le
decia que habia otra posibilidad. Miré a sus hijos y de-
tuvo su mirada en € més querido de ellos, en & mayor.
Y entonces, no preguntés como lo hizo, pero € caso es
que se ago de la ventana'y se metié dentro de su hijo.
No preguntéis como lo hizo, por favor, porque yo mis-
mo no lo sé. «Historia del hombre que, luego de morir,
entr6 dentro del cuerpo de su hijo preferido».

CVI

El hombre estaba a sus anchas en |la habitacion
preferida de su casa. Amaba aquella habitacion: las es-
tanterias llenas de libros, € ordenador, los diccionarios,
las colecciones de CD-ROM Yy videos, las enciclope-
dias... Aquella habitacion era para é su verdadera pa-
tria. Y cuando entraba en €lla, s le hubieran dicho que
habia estallado una guerra nuclear, se habria encogido
de hombros. Pero una tarde de invierno, € teléfono que
habia hecho instalar en la habitacion comenzé a sonar
de forma realmente escandalosa. Mir6 con enfado el
pequefio aparato de color nata, y le parecié como s
quisiera darle noticia de algin incendio o desgracia
terrible. Aun asi descolg6 € auricular, resignado, y pro-
nuncio6 las habituales palabras con un grufiido: Si, diga-
me. Pero la sorpresa que entonces recibié no se puede
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describir con palabras, ya que... jfue su propia voz la
que le respondi6 a otro lado de la lineal Pasados los
primeros instantes de estupor, respondié a su voz. Y...
todavia no han acabado de charlar. Esto sucedié hace
muchos afios. «Historia del hombre que, al responder al
teléfono, topd su propiavoz al otro lado del auricular.

CVIlI

Cuando consigui6 d libro, sabia que algo raro
habia. Pero no hubiera sabido explicar exactamente en
qué consistia esarareza. A medida que fue adentrandose
en la lectura, pensd que € aspecto méas asombroso del
libro estaba en e contenido del mismo, ya que los rela-
tos que en € se contaban y la informacién que en gene-
ral le proporcionaba eran realmente admirables. Pero lo
més asombroso estaba aln por Ilegar. Un dia, tuvo ga-
nas de releer algunos pasgjes leidos € dia anterior, asi
que busco las péginas en cuestion y... jno las encontrd
por ningun sitio! No, no era posible. Se dio agunos
pellizcos en @ brazo, en las mgjillas luego, aunque ello
no cambi6 nada. Comenzo a pasar febril las paginas que
[levaba leidas hasta la fecha, y vio que todas ellas esta-
ban en blanco. jIncreible! Y entonces, comprendié que
las p&ginas y todo cuanto en ellas estaba escrito desapa-
recia segun iba leyendo. De manera que solamente una
vez podria leer aquel libro; d libro le permitiria hacer
una lectura, pero sdlo una, no més. «Historia del libro
que, seguin se iba leyendo, borraba tras de si € conteni-
do de todas | as péginas ya leidas».

CVIlI

En aquel hombre habia ido acumulandose la
sabiduria del mundo, hasta € punto de que habia conse-
guido retener en su memoria cada frase y palabra leida
en los libros y enciclopedias. Realmente, todo quedaba
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grabado en su memoria con tanta 0 mayor exactitud que
en d disco duro de un ordenador, aunque la diferencia
que habia con respecto a éste Ultimo era evidente: la
inteligencia del hombre interrelacionaba entre si todos
esos datos, mientras que € ordenador no hace sino
guardar, amacenar datos. A nuestro hombre en cuestion
le encantaba leer. Y hasta la fecha llevaba ya guardada
en su cabeza mas informacion que la reunida en la bi-
blioteca de Algjandria 0 més incluso que la reunida en
Pompidou. Y ya que he hecho mencién a su cabeza, os
VOy a contar una pequefia anécdota: su cabeza fue cre-
ciendo sin cesar, hasta que acab6 pareciéndose a una
gran calabaza. Pero no le import6é (a pesar de que la
gran cantidad de informacion acumulada habia empeza-
do a ocupar en su cabeza un espacio fisico), hasta que
un diahizo... jplof! «Historia del hombre que era capaz
de retener en su cabeza cada frase, cada palabra leida.

CIX

El coche no iba demasiado deprisa, pero tampo-
co demasiado despacio. Marchaba por la autopista, sin
més —eso es lo que todos esperamos de un coche,
¢no?—. A veces, era de noche; y otras, de dia. El auto,
sin embargo, no se detenia nunca, siempre adelante, ni
muy deprisa ni muy despacio. Adentro parecia que iba
alguien, pero nunca lo llegd a ver nadie. Habia incluso
quien decia que el auto no tenia conductor. Pero era
mentira. Claro que habia un conductor, tan seguro como
que habia un automdvil. Lo que sucedia era que € co-
che no se detenia jamas, porque, entre otras cosas, no
necesitaba combustible. No estd muy claro con qué fun-
cionaba entonces € automovil —unos decian que fun-
cionaba sin combustible de ninguna clase; otros, |os mas
sofiadores, que e auto funcionaba con la emocion que el
conductor transmitia a su automoévil—. Sea como fuere,
el caso es que d auto, funcionar, funcionaba, y no se
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detenia jamas. «Historia del auto que marchaba por la
autopista sin detenerse jamas en ningln sitio».

CX

Aquel perro no sabia ladrar. Levantaba la pier-
na, si, para hacer pis. Pero nada més. Cuando queria
ladrar, en lugar de un ladrido le salia cualquier otro so-
nido: comenzaba a piar, 0 a maullar, o alanzar gorgori-
tos... Era un perro increible. Tenia junto a hocico dos
lunares. Y cuando caminaba, le sobresalian los huesos
de la clavicula hacia fuera de la piel, como sucede con
los gatos y los leopardos (y con las hienas y con los
galgos hambrientos). Pero no sabia ladrar, y eso es lo
més increible de todo. En redlidad, lo Unico que sabia
hacer eramarcar su territorio. Pero luego, cuando queria
ladrar, entonces abria la boca y le salia cualquier otro
sonido: comenzaba a piar, 0 a maullar, o alanzar gorgo-
ritos... En cierta ocasion, le salié incluso una voz hu-
mana, y las personas que en aquel momento estaban a
su alrededor, le oyeron claramente decir: Perra vida...
«Historiadel perro que no sabialadrar».,

CXl

El pendlti fallado en € dltimo minuto hizo que
un silencio sepulcral se aduefiara de todo € estadio de
fatbol: aquel penalti erae que habria de dar a equipo la
victoria absoluta o la derrota més humillante. El futbo-
lista en su corta carrera hacia € punto de penalti vio el
balén parado en € suelo; y en cuanto lo toco con la
punta de la bota ago le dijo que € disparo le habia sali-
do errado, y que no iba a entrar en las mallas de la por-
teria. Y asi fue. Luego, una honda desesperacion y un
sentimiento de frustracion que habria de acompafiarle
paratoda la eternidad. Ya que, desde aquel dia, € juga-
dor aparece ahi, frente a bal6n colocado en € punto de
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penalti; ante el mismo baldn, porteria, espectadores y
frente @ mismisimo punto de penalti de aguella misma
tarde defutbol. Y vuelve hacer [o mismo que hizo ague-
llatarde: fallar. El jugador saca unay otravez € penalti
de aquel dia plomizo y cenizo, siendo éste su Unico co-
metido ya para toda su eternidad. Golpea el balén, éste
sale torcido y se escapa a fin por encima del larguero,
dirigiéndose contra unos espectadores que desaparecen
antes de que € balén llegue hasta ellos. Y entonces todo
vuelve otra vez a repetirse: la desesperacion que se
aduefia del estadio, la honda frustracion del futbolista, |a
humillante derrota en lugar de lo que hubiera tenido que
ser una brillante victoria... Y asi, hasta el fin delos dias
que jamas se terminan. «Historia del jugador condenado
paratodalaeternidad afallar unay otravez e penalti».

CXll

Estaba en casa viendo la televisién, con una
manta de rayas de colores colocada encima de sus pier-
nas, caentito y muy a gusto. Pero, de repente, laluz se
fue en toda la casa, degjando a hombre y a televisor a
oscuras. Ibaa levantarse paraver s € piloto automatico
de la cocina habia saltado cuando le pareci6 escuchar un
zumbido proveniente de alguin lugar de la habitacion en
la que se hallaba. Atemorizado, se hundié un poco en el
sofay subid un poco la manta hacia su rostro, hasta casi
ocultar sus ojos. No habia duda, algo estaba sucediendo
en la pared. Era ago asi como un agujero abierto en el
tabique; pero por dentro, en lugar de aparecer € tipico
ladrillo o cemento, podian verse todo tipo de colores,
creando un efecto parecido a de las nebulosas de las
zonas polares, solo que eran alin mas hermosas s cabe,
como s estuvieran mezcladas con infinidad de arco iris.
Era un agujero abierto a espacio, a universo, materiali-
zado ali por una casualidad matemética inimaginable
—para nosotros—. Planetas, universos desconocidos,
estrellas, agujeros negros, meteoros, soles, extranos
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vigeros... Subitamente la luz volvio, la television se
encendié y € agujero desaparecié antes sus ojos. El
hombre se frot6 los ojos varias veces y a final decidid
olvidar lo sucedido; si no, penso, me volveria loco. Se-
gun agunas otras versiones, la luz volvio luego de que
el hombre hubiera desaparecido por € agujero; y aun
cuando se reanudd € funcionamiento habitua de los
electrodomésticos, del hombre no quedd ni e més pe-
quefio rastro. «Historia del agujero cdsmico abierto en
lapared del saldn de un hombre cual quierax».

CXI1l1

En aquel planeta todo era diferente. Por gjem-
plo, en lugar de lluvia, caian pequefias estrellas diminu-
tas, a cientos, a miles, a millones... Billones de diminu-
tas estrellas. Tantas como diminutas gotitas de lluvia en
nuestro planeta. Era un espectaculo increible. La gente
venia de muy legjos para ver aquella lluvia inaudita de
estrellas, que cubria e suelo de fantasticos charcos de
estrellas y que ponia a limite de su caudal rios, torren-
tes, pantanos, presas, charcas y saltos de agua, provo-
cando graves inundaciones de estrellas, constantemente,
como si en aquel cielo las cosas méas maravillosas del
mundo fueran vulgares y anodinas. En € sur, todos los
animales de granja y caserios en genera recibian con
agradecimiento aquellas lluvias torrenciales de estrellas,
ya que luego de los meses estivales se hallaban sedien-
tos y faltos de agua de estrellas. Aunque los cientificos
trataban de buscar una explicacion cientifica al fendme-
no, alin no habian dado con la clave d&l misterio. De
todos modos, a la gente no le importaba cud pudiera ser
la razon de un fendmeno tal, pues la belleza que a sus
0jos se mostraba les quitaba toda curiosidad. En reali-
dad, la razén de que los habitantes del planeta Tierra
emigraran a otros planetas fue precisamente ésa: estaban
hartos de la ciencia, de las urbes, de las obras urbanas
faradnicas, de las carreteras de asfalto, de las fébricas y
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edificios grises... Por eso se marchaban, para encontrar
la naturaleza desnuda, inexplicable. Claro que, s no
fueron capaces de encontrarla en su propia casa, en su
propio planeta... «Historia del cielo del que caia una
maravillosalluvia de estrellas».

CXIvV

iAh, vaya una multitud se hallaba reunida en
aquel estadio! No hubiera cabido ya ni una mosca. Y
nunca se quedaba vacio. Al revés, cuanta més gente
entraba, mas grande se hacia e estadio, gracias a la
prodigiosa maguinaria que a tal fin habian instalado en
el recinto. Pero & partido no comenzaba nunca; los fut-
bolistas nunca hacian su aparicion. Sin embargo, no por
ello la multitud dejaba de crecer y apilarse en las gradas;
y asi, e campo de futbol era cadavez més grande, diaa
dia aumentaba € nimero de espectadores, todos ellos
venidos a presenciar un partido que jamés habria de
iniciarse. Aquello si que era un misterio; si que eraalgo
realmente indtil: jmira que construir un estadio de tales
proporciones para una multitud tal! Los gritos de ani-
mos iban en aumento. Pancartas aqui y all4, la ola reco-
rriendo e estadio, banderas de todos los paises y, como
no, también nuestra ikurrifia® jAdelante, hinchas! jPa-
sen a ver d gran partido de la temporadal Este es e
cidloy € infierno, la eternidad y la muerte imperecede-
ra. jQué bello espectaculo! «Historia del estadio de fut-
bol repleto de aficionados que constantemente creciasin
[legar avaciarse jamés».

CXV
jA saber cuantos siglos llevaba € ordenador

sacando ininterrumpidamente aquellos ruiditos! Desde
que su programador lo programara para calcular € nu-

® Ensefia vasca
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mero infinito, no cesaba de trabajar en sus céculos.
Sacaba ruidos tales como txik txik txak txak bzzzzz kuing
kuing. Y otros muchos. El ordenador estaba fabricado
en oro, plata, mercurio y niquel; todas sus piezas esta-
ban construidas de esos materiaes, y estaba pensado
para durar dos mil afios. Hasta ahora, slo llevaba cua-
tro o cinco siglos dedicado a su tarea; por tanto, ain le
guedaba una larga tarea por delante. Lo que € inventor
del ordenador no sabia —con certeza, al menos— es si
seria capaz de dar con @ numero infinito antes del
transcurso de esos dos mil afios. Claro que, aunque no lo
hiciera asi, ello no probaria nada; ssmplemente, que dos
mil afios no son € plazo adecuado, nada més. Ta vez
eran necesarios tres o cuatro mil afios... O més... Adn
asi, d inventor tuvo alguna que otra duda: en un espacio
y tiempo finitos (es decir, en un plazo de 2.000 afios),
¢seria posible dar con un concepto ilimitado e infinito?
En caso negativo, tan solo en la infinitud de la muerte
seriamos capaces de hallarnos ante € nimero infinito al
completo. Y s asi fuera, € programador del ordenador
en este momento ya debiera saber cud es la respuesta
exacta (segun otra version, € ordenador continud hasta
d infinito en busca del nimero infinito, hallando asi su
objetivo en la misma busqueda infinita del nimero).
«Historia del ordenador que habia sido programado para
hallar € nimero infinito».

CXVI

Todos los afios, sin fallar ni unavez, labruja del
barrio se quedaba embarazada y a cabo de nueve meses
daba a luz y acto seguido se comia al recién nacido. Era
un penoso asunto que andaba de boca en boca. Pero a
ver quién le decia nada a la maldita bruja. Si te echaba
un hechizo... Era malvada, mucho. La bruja siempre
andaba sola; no hablaba con nadie. A veces, bagjabaala
tienda a comprar algunas cosas que necesitaba. Solo
entonces se la veia de dia. De noche era més fécil verla,
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en las calles més oscuras del pueblo, o en los caminos
apartados que la llevaban a casa luego de haber rondado
por las campas de los montes cercanos. Todos los afos
se quedaba embarazada por las mismas fechas, finales
de abril principios de marzo, y nadie sabia como. Aque-
[los paseos que por la noche daba por e monte tendrian
algo que ver, seguro (es cosa sabida que las brujas ado-
ran a macho cabrio —al Diablo— y fornican con €).
L uego, transcurridos nueve meses, siempre € veinticua-
tro de diciembre (el dia de Nochebuena), se escuchaba
en su casa € llanto del recién nacido. Y a continuacion
un silencio total. Todos los sabiamos: sacrificaba al
bebé para la cena de Nochebuena. Una pasada. «Histo-
ria de la bruja que todos los afios se quedaba embaraza-
day se comia en Nochebuena al recién nacido».

CXVII

Nunca se supo quién la puso ali, en Internet —si
es que la puso alguien, porgue en opinidn de agunos, la
misma pagina Web se coloco alli, como por milagro...—.
Era una direccion de Internet; una pagina Web. Pero era
especial: no existia. ¢Por qué? Pues, como he dicho,
porque nadie la habia puesto ali. Y pensar que ella soli-
ta se hubiera colocada donde estaba... En fin, no existia
por eso. Pero, aln asi, all4 estaba. Y le llegaban mensa-
jes desde todos lados: unos eran mensgjes de amor,
otros acerca de temas cientificos, y también los habia
acercadel destino. De todo. Qué diablos: la gente queria
saber, y por eso enviaban mensajes cargados de pregun-
tas. Cosa que era del todo asombrosa, ya que nadie sabia
la direccion de la pégina; sin embargo, los mensgjes le
llegaban sin que se extraviara ni uno solo. Mensajes
tales como Direccion desconocida; mensaje devuelto
por el servidor eran impensables. Por otro lado, algunos
decian que en la pagina Web aparecia un 0jo; un gran
0jo de color amarillo que abarcaba cas toda la pantalla,
y que estaba metido dentro de un tridngulo. Pero ese
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extremo no estd del todo probado —ni tampoco des-
mentido—, puesto que € sdlo hecho de pensar que al-
guien hubiera podido entrar dentro de la pagina Web
era, ademas de imposible, también ridiculo y absurdo. Y
sobre todo, no podia ser sino una gran mentira. «Histo-
ria de la direccién de Internet que en readidad no exis-
tiam.

CXVIII

Corria @ nueve de agosto y la gente de Zumaia
no podia dar crédito a lo sucedido. De boca en boca iba
extendiéndose la increible noticia, de una calguela a
otra: todos los txakolis® del pueblo habian comenzado a
brota de color rojo. jDios mio! Aquello si que era un
desastre! jLos txakolis blancos de Zumaia se habian
perdido para siempre! Tanto sudor y trabajo como habi-
an sido necesarios para elaborar en las bodegas los fa-
MOSO0S vinos, hasta conseguir sacar adelante la tradicio-
nal bebida, y por razones que nadie alcanzaba a com-
prender, los txakolis habian perdido su color blanco y
ahora eran rojos. Absolutamente rojos. No con € rojo
del vino clarete —puesto que, ademas del txakoli blan-
co, también existen txakolis tintos y claretes—, sino
completamente rojos, de un rojo chillén, con e mismo
color rojo de la sangre, con ese mismo color. El sol do-
minaba el cielo; e mar yaciaazul y en cama; y la gente
tenia un peso en su corazon, debido a aquel txakoli de
color rgjo... «Historia del txakoli de Zumaia que de
repente se volvié rojo, con € color de la sangre».

CXIX

® Voz muy extendida entre los castellanos parlantes de dentro
y fuera de Euskadi; alude a una bebidatipica del paisy cono-
cida en castellano como chacoli.
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Era d mejor boligrafo del mundo: nunca se le
acababa la tinta. Era realmente fantastico. De aspecto
vulgar, pero por dentro del todo especial, sin duda algu-
na. jY hasta qué punto lo eral Con aquel boligrafo
aprendi a escribir las primeras |etras, de pequefio: &, e, i,
0, u. jListo! Luego, no sin gran esfuerzo, con ese mismo
boligrafo superé todos los exdmenes del bachillerato y
de mi época universitaria. Y los préstamos del coche y
de la casa —que habrian de encadenarme para toda la
vida— también los firmé con e mismo boligrafo. A
decir de las malas lenguas, los datos de la esquela que
dio noticia de mi muerte también habian sido escritos
con aquel boligrafo. jMalditos difamadores! Yo bien
que lo s, porque después de muerto me enterraron con
mi boligrafo y, precisamente, con é os escribo estas
liness... «Historia del boligrafo a que nunca se le ago-
taba |a tintax.

CXX

La noche estaba ya avanzada en € interior de su
tinel estrecho. El perro y su duefio dormian en casa (asi
lo parecia al menos). De subito, € perro lanzo un aulli-
do estremecedor, que degjé doliday asustadaincluso ala
misma noche. El duefio del perro habia caido en € sue-
fio profundo y aterrorizado saltd de la cama. Era duefio
de ese perro desde hacia doce afios, y jamés le habia
oido un aullido semejante, ni una sola vez. Ni volveriaa
escuchérselo en los pocos afios de vida que le quedaban
al animal. Los pelos de la cabeza y brazos se le habian
puesto de punta y tenia la piel de galina. La primera
explicacion que le vino a la cabeza la vinculé con la
muerte: Quizas ha muerto algin vecino... ¢Acaso el
perro ha sido capaz de apercibir la muerte, de olerla...?
Tal vez La Muerte ha entrado en nuestra casa pero el
perro la ha descubierto y puesto en fuga...? Con tales
tétricos pensamientos fue el duefio del perro quedandose
dormido, hasta que cay6 otra vez en el suefio profundo.

100



Nunca volvié a escuchar un aullido tal; pero olvidarlo,
tampoco lo olvidd jamas. «Historia del terrible aullido
que un perro lanzé en mitad de la noche.

CXXI

Erad velero més hermoso que nadie habia visto
nunca. jQué velamen hinchado llevaba, cuando partid
del puerto hacia mar abierto! jcuantos cafiones a babor y
a estribor! jcon cuanto orgullo atravesaba las olas, le-
vantando juguetones retazos de espumal Pero ahora
estaba inmdvil. En realidad, llevaba mucho tiempo quie-
to, Sin poder avanzar ni retroceder, rodeado de gigantes-
cas agas, sin que soplara la més ligera brisa. Transcu-
rrieron dias, luego semanas y finalmente meses. Y todo
seguia igud: € velero trabado en medio del mar. Un
dia, los viveresy € agua potable y las esperanzas y los
dias se les acabaron a los tripulantes del barco; todos
perecieron: comenzando por los oficiales de mayor gra-
duacion hasta los marinos de condicion mas humilde.
Todos. Alla quedaron; al& dejaron sus recuerdos mas
queridos, sus vidas, sus temores... El barco, en cambio,
continué en € mismo lugar, impertérrito, inmdévil, sin
intencién alguna de hundirse. Aun transcurridos miles
de afos, & asombroso velero contindia alli, sostenido por
las densas algas y la gran salinidad de aguel mar, cauti-
Vo de su destino... quizés transformado ya en alguna
constelacion. Quién sabe. «Historia del velero que, a
falta de viento, quedo atrapado en medio del mar».

CXXIlI

Toda persona tiene un instante imperecedero,
aungue hasta ahora nadie haya dado con é. Pero en
algun lugar, existe; estd en agun sitio. Si, pero, ¢dénde?
Es tan inmenso este universo nuestro. Seria mas facil
buscar una aguja en un pgjar... ¢Conseguira alguien dar
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con & aguna vez? ¢No es ya poco dificil de por si en-
contrar cada uno su propio instante como para encima
pretender dar con € de otra persona? Sin embargo, €l
instante imperecedero es de gran importancia, ya que
como la misma palabra nos da a entender, nos muestra
el camino, nos salva de morir completamente. Ademés,
todos estamos tan necesitados de ello. Si es que no que-
remos acabar en € més absoluto anonimato... Pero, ¢y
por qué no? No ser otra vez nunca jamés, nunca ja-
més... Sin embargo, eso no es posible. Porque si no
podemos imaginar la nada, ¢cOmMo vamos a ser capaces
de convertirnos en nada? Podemos ser todo 1o que sea-
mos capaces de imaginarnos; pero no podemos ser nada
porgue sencillamente no somos capaces de imaginar la
nada. Y eso no lo digo yo; eso lo dice é mismisimo
Dios. ¢O es que ayer no leisteis € periddico? «Historia
del instante imperecedero de cada persona».

CXXI1I

Es cosa sabida que en el universo hay extensio-
nes de todo tipo. Eso lo sabe cualquiera. Se trata de
extensiones cosmicas, similares a atgjos espaciales, a
través de los cuaes circulan toda clase de intenciones,
ideas, sentimientos, etc. Solemos creer que todo cuanto
Se Nos ocurre se oS ocurre a nosotros. Incluso creemos
aciegas en d libre albedrio. Y alo sumo, dgjamos en
manos del determinismo natural una pequefia —o
gran— parte de nosotros mismos (sélo una parte). Al
parecer, alin no nos hemos enterado del importante pa-
pe que desempefian las extensiones del universo. En
ellas, nosotros y el pobre bagaje que nos atafie no son
més que @ resultado de las vibraciones que emanan de
los seres que habitan en aquellas regiones infinitas: un
pedito del universo césmico, y nada més. Por eso nos
matamos unos a otro, nos oprimimos, nos odiamos:
porque somos esclavos del pedo césmico. Y aln asi,
continuamos creyendo que somos adalides de lajusticia,
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del bienestar, de la solidaridad, cuanto en realidad no
SOmos mas que esclavos del pedo cdsmico. «Historia de
las extensiones cosmicas que proyectaban la vileza has-
ta e infinito —hasta nosotros».

CXXIV

Y entonces, & mundo se sumié en una absoluta
oscuridad. Los camiones, los automdviles, las gigantes-
cas maguinarias de las fébricas, las grlas... Todo. El
silencio era absoluto. La voz de las personas, |0s juegos
de los nifios, las voces de las emisoras de radio y los
ritmos musicales de las discotecas. Nada. El planeta
[lamado tierra dejé de llamarse tierra (puesto que ya no
guedaba nadie que pudiera pronunciar su nombre) y
retomo su aspecto de una época: € de los tiempos del
origen, € del instante de la creacion (un aspecto de fan-
tasia...). No importa como sucedi6: una guerra nuclear,
un desgraciado accidente, € terrible impacto de un aste-
roide o por decision de lavoluntad divina. Sucedié —tal
y como antes de dlo otras tantas cosas habian sucedi-
do—. El cambio més llamativo tuvo lugar en € cielo, ya
que éste adoptd un inusua aspecto. Pero como nadie
habia sobrevivido a lo que fuera, no tenia gran impor-
tancia. Por supuesto, la tierra continu6 dando vueltas.
¢O no...? Porque, una vez extinguida la presencia viva
nuestra, la de los seres humanos, ¢acaso queda ago en
pie...? «Historia de lo que sucedi6é cuando € mundo se
sumio6 en un absoluto silencio».

CXXV

La decision adoptada por la lujuriosa hechicera
no era cosa del dia anterior, pues hacia ya muchos siglos
que habia decidido hacer € amor con todos los hombres
del mundo. No preguntéis como lo habia conseguido;
eso solo lo sabia ella Habia dado con € modo —un
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modo mégico— de fornicar con todos los especimenes
machos del planeta, aunque adolecia de un pequefio
defecto: era un modo un poco lento y pausado. Y por
esa razén necesitaba de bastante tiempo para pasar de
una época a otra. Ademas, en cada acto sexua existia el
riesgo de contagiarse. ¢Con qué? Pues con todas las
enfermedades, vicios y deméas males inherentes a cada
alma con la que mantenia relacién. Los males, por otro
lado, eran apilables, y se pasaban con facilidad de una
generacion anterior a otra —de una época a otra de la
malvada hechicera—. Por eso, tenia que reaizar sus
viges sexuales poco a poco, pues las enfermedades
habian ido adquiriendo cada vez un mayor peso en su
vigje sexua (con los virus informéticos sucede también
algo parecido, ¢no?). «Historia de la hechicera que
habia decidido hacer e amor con todos los hombres que
han existido en e mundo».

CXXVI

El nifio de cuatro o cinco afios de edad juega a
los dados @ solo. No conoce las reglas del juego. Ni
siquiera sabe que cada vez que arroja los dados algo
sucede en agun lugar del mundo. Es solo un nifio de
cuatro o cinco afos, abstraido en su juego, que consiste
en tirar los dados. En la habitacion no hay nadie. Es de
suponer que en la habitacion contigua estaran sus pa-
dres. Pero en ese momento, a menos, solo estd é. Coge
los dados, los mete en € cubilete, lo agitay alavan los
cinco dados (porque siempre son cinco dados). Y en
cadatirada, en las caras de los dados aparecen diferentes
grafias, inscripciones, jeroglificos y un largo etcétera,
los cuales siempre cambian, sin llegar a repetirse nunca
en ninguna tirada. Y entonces, tira los dados y algo en
algun sitio sucede: un pozo del desierto se seca, una
especie animal de Africa se extingue, un carguero no da
con e rumbo que le traera de vuelta a casa, en la selva
una nueva especie de flor hace su aparicion y en Nueva
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York a un coche se le pincha una rueda. Porque a cada
tirada algo puede suceder en algun sitio... en la infan-
cia... ¢no...? «Historia del nifio que jugaba a los da-
dos».

CXXVII

Era la meior kupela’ del mundo, tanto en cali-
dad como en cantidad. De hecho, nunca se acababa. La
excelente sidra de su interior no se agotaba nunca, a
pesar de que su duefio le sacaba todos los dias no sé
cuéntos litros. Y ademés era una sidra excelente. La
gente venia de lgjos; se ponian en fila y admiraban la
extraordinaria kupela, todos deseosos de escuchar el
grito de Txotx!®. Beber de aquella cuba se habia conver-
tido en un acto casi religioso. El misterio, por otro lado,
era dificil de explicar. A decir verdad, no tenia explica-
cién. Era de carécter méagico y punto —tal y como su-
cede con tantas y tantas cosas de la vida—. El liquido
dulce y &cido se vertia de la cuba aegre, espumoso,
jugueton... Segun algunos, los antepasados del duefio
de la sidreria habian realizado algunos experimentos
plantando manzanos en noches de lunallena; y si hicié-
ramos caso a las malas lenguas, acudian todos los afios
al akelarre de la noche de San Juan... Quién sabe... De
todas maneras, la sidra de aquella kupela no se acababa
nunca, como si le hubieran abierto un pequefio agujero
gue la comunicase con d infinito. «Historia de la kupela
de sidra que nunca se agotaba».

" Kupela, voz del idioma vasco. Significa"cuba’, "tonel».
® Esla exclamacion que precede al rito de quitar la pequefia
astilla o palito (txotxa) que, insertada en el pequefio agujero
de la cuba, actliaa modo de espita, haciendo que lasidra se
escancie o permanezca en la cuba sin derramarse. La costum-
bre de beber de la cuba estd muy arraigada. Para ello, se quita
el palito y se pone € vaso de sidra, alto y ancho, bgjo e cho-
rro de sidra que en ese momento salta, se escanciade la cuba.
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CXXVIII

En e bosque més tupido de la selva, en nuestro
monte méas desconocido, en un prado anénimo del fondo
del mar... laplanta que en toda la existencia de la natu-
raleza solo florece una vez esté a punto de florecer. Sur-
gida hacia miles de afios, no habia dado nunca flor. La
naturaleza le tenia reservado un particular capricho:
floreceria, si, pero no una vez en su existencia, tal y
como sucede con tantas y tantas plantas, sino que a lo
largo de la existencia de la naturaleza solo habria de
florecer unavez. Y eso es|o que en ese preciso momen-
to estaba sucediendo; € instante dispuesto por la natura-
leza habia llegado. La planta se la podia encontrar cata-
logada en los libros de ciencias naturales, y crecia en
diferentes lugares de nuestro planeta. De todos modos,
Nno era una especie muy abundante, y brotaba siempre en
lugares solitarios, en parajes no muy adecuados para la
vida humana. Por eso, cuando la planta, aquella noche,
comenzd a florecer en todos los lugares de nuestro pla-
neta, nadie se dio cuenta de ello. El proceso se desarro-
[16 con gran rapidez; en apenas doce horas ya habia
acabado. Ech6 ademés una flor de las més bellas entre
nuestras flores. Era realmente hermosa y bella, con co-
lores conacidos y desconocidos, absolutamente admira-
ble... Con la luna, las estrellas, la noche y € viento
como Unicos testigos, la planta eché flor por primera'y
Ultima vez en la existencia de la naturaleza, y a dia
siguiente no quedd ni rastro de aguella sorprendente
metamorfosis. «Historia de la planta que en toda la exis-
tencia de la naturaleza solo florecio una vez».

CXXIX

Sabia que ahi afuera habia todo un universo.
Ese mismo universo que todos sabemos. Pero solo uno.
Porgue aunque un Unico universo puede llegar a ser
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infinito, dos universos o doscientos universos serian de
por si aln mas infinitos si cabe. Y eso sin contar que €l
mismo nimero de universos puede llegar a ser infinito.
Asi que, hasta aqui, todos de acuerdo. Y entonces —y
seguramente por esa misma razon— el creador del uni-
verso —algun artista, casi con toda probabilidad— co-
menzd a abrir espacios en algunos lugares de su habita-
cién; y cada vez que abria un espacio, se topaba con un
nuevo universo. Sin embargo, no se detenia a examinar
cada universo, ya que hubiera necesitado de un tiempo
infinito para unatareata —y @ todavia no estaba muer-
to, aunque algun dia lo estaria, y ese dia dispondria de
un tiempo infinito para examinar los universos de uno
en uno—, cosa que en cierta medida parece muy razo-
nable, porque si 1os universos eran infinitos —y en rea-
lidad lo eran, puesto que, como hemos dicho, un solo
universo puede ser infinito—, en ese caso, luego de la
muerte habria también otras muertes y eso probaria que
tras la muerte € tiempo es también de algin modo limi-
tado, y que en e fondo no es sino un sendero —o ata-
jo— que lleva a otros infinitos, y que, en consecuencia,
todas las muertes no son més que una sola, Ilegando
incluso a destruir € significado de la muerte o & con-
cepto unido a ella. Asi las cosas, € creador del universo
—algun artista, casi con toda probabilidad— decidié al
fin que no merecia la pena abrir més espacios, puesto
que sin esforzarse habrian de salirle a paso ese tipo de
productos, esa suerte de universos, esa clase de cosmo-
gonias. Todas y a mismo tiempo ninguna, como en un
nido de avispas. «Historia del creador de universos que
renuncio a seguir creando espacios infinitos».

CXXX

El alquimista llevaba afios y afios preparando y
descubriendo pociones. No le interesaban demasiado
aquellas que perseguian objetivos materiales, pues las
tildaba de simplonas y vulgares. El preferia las drogas
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que tenian € poder de cambiar € estado de &nimo, la
personalidad, € caracter y la disposicion de las perso-
nas, y cuanto més permanentes fueran sus efectos, me-
jor. Asi hasta que, un dia, hall6 d €lixir que habria de
revolucionar e mundo. Era la droga, la pocién mas
fuerte que nunca habia descubierto; e mundo seria dife-
rente a partir de aquel dia. Y no andaba errado: habia
descubierto e estado de animo a caballo entre la alegria
y latristeza (el alquimista siempre decia que é no crea-
ba nada, sino que lo Unico que hacia era descubrir aque-
[lo que ya de antes existia en la naturaleza o en las co-
sas): la melancolia. Si, € aquimista inventé (o descu-
brid) el elixir de la melancolia. Y a partir de aquel dia
las cosas cambiaron completamente en nuestro planeta:
aparecieron poetas, pintores, escultores, escritores, tra-
pecistas de circo, payasos y malabaristas, versolaris,
caballeros andantes, Don Juanes, estrellas eréticas, -
dreros y aizcolaris, jugadores de ruleta, vencedores y
vencidos... y su castay las de otros de parecida indole
se extendio por todo e planeta, llegando incluso hasta
La Mancha, tierras de Castilla, en donde vivia un loco y
sofiador que, en lugar de molinos de viento, veia gigan-
tes... «Historia del alquimista que descubri6 € elixir de
lamelancoliax.

CXXXI

Eraimposible llegar aleer la coleccion de cuen-
tos a completo. Y no porque los cuentos resultaran
pesados o aburridos; a contrario, era una bonita colec-
cién de cuentos. El lector era joven cuando comenzo a
leer aquel libro; ahora, en cambio, estabavigo y a pesar
de todo no habia conseguido acabarlo. (Que s se trataba
del lector més vago y lento de este mundo? Pues no, en
absoluto. Era un lector fino y constante. jCuéntas horas
habia empleado en la lectura de aquel cuento! jcuéntos
dias! jcuantos afios! Pero no habia manera, siempre le
quedaba, por 1o menos, un cuanto mas para acabar. Y
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asi era. Siempre un cuento mas. El, € lector, no habria
sabido explicar porqué le faltaba siempre un cuento mas
para terminar € libro. O si: en cuanto cerraba € libro,
misteriosamente, aparecia un nuevo cuento a continua-
cién del ultimo. Para entonces tenia leidos cientos, miles
de cuentos en aquel extraordinario libro. Pero al cerrar y
abrir otra vez d libro, siempre encontraba un nuevo
cuento afiadido al anterior. Era matemético; no fallaba
nunca. Eso si, hasta que no habia leido € ultimo cuento
no aparecia € siguiente. Era como si €l libro fuese ca-
paz de sentir, es decir, en cuanto sentia que todos sus
cuentos estaban ya leidos, afiadia entonces otro cuento a
continuacion del que hasta entonces habia sido € Ulti-
mo. Los cuentos eran ademas extraordinarios (porque
asi se lo parecia que eran al lector del libro —de lo con-
trario, no serian extraordinarios). Resultaba también
asombrosa la unidad entre todos los cuentos, surgidos
todos ellos del mismo hilo narrativo. El lector se pre-
guntaba a veces si una vez muerto € libro continuaria
como hasta ahora. Y sucedié que un dia € lector del
libro se murié. Y entonces, @ libro también murid, es
decir, en lalimpieza general realizada posteriormente en
la casa del difunto lector, aguien lo vio, le echd un vis-
tazo y acto seguido lo arroj6 a fuego, riendo, diciendo:
Mira, éste es € libro que siempre estaba leyendo. Una
breve coleccion de cuentos. Apenas tiene ciento veinte
paginas. «Historia del libro de cuentos que, tras cada
lectura, afiadia un nuevo cuento a Ultimo».

CXXXII

No sabia con seguridad cuanto tiempo llevaba
viendo la televisiéon: horas, dias, afios... Demasiado
tiempo, de eso no habia duda. Tanto tiempo que ya no
veia lo que aparecia en la pantalla. Sin embargo, la in-
teraccion entre la pantalla y @ era absoluta. Si de los
ojos le hubieran brotado gusanos, habria permanecido
impasible. No cambiaba de canal; hacia muchisimo
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tiempo que ya no cambiaba de canal. No |o necesitaba;
la verdad es que no necesitaba nada. Era totalmente
auténomo; de hecho, casi ni existia. Era un trozo de
carne, viva. Y permanecia mirando € televisor. No
habia a parecer nada que pudieraimportunar su mundo,
ni dentro de si ni fuera de él. Era unaisla creada por la
television. No sentia nada, no pensaba en nada, no de-
seaba nada. El tiempo tenia € sabor de una chocolatina
de chocolate blanco; tal vez incluso adquirié @ mismo
color a sus 0jos. Yo no lo sabia. El no lo sabia. ¢Quién
lo sabia? Latelevision estaba encendida; eso eralo méas
importante. Todo lo demés, puro bagaje, complemento,
piel. A saber qué es lo que le habia producido un picor
cerebral tal. Pero un dia apret6 e boton de apagado del
mando a distancia. Quizés lo hizo accidentalmente —
¢Si? ¢Jo hizo sin querer (a pesar de que no deseaba na-
da)?—. Y latelevision se apagd. Y d solo tuvo tiempo
de apercibirse de ese impulso que nos arroja alos brazos
de la muerte. «Historia del hombre que al apagar la te-
levisién apagd también su vida».

CXXXIII

Hola, buenas noches le dijo a la persona que
salia del ascensor y con la que se cruzo en la puerta del
mismo. Al momento se dio cuenta del extrafio olor que
flotaba dentro del ascensor; no era malo, pero tampoco
bueno. Vivia en e octavo; y segun iba subiendo, mas
nervioso se sentia. Llevaba sombrero —Ila persona que
con é se habia cruzado en la puerta del ascensor—; y
vestia una de esas gabardinas clésicas con las solapas
levantadas, como para ocultar su rostro... jAh, su ros-
tro! No se lo habia podido ver; en lugar de una cara,
recordd que sélo habia sido capaz de ver un agujero. El
ascensor seguia subiendo. Era extrafio, y parecia tan
largo € recorrido... Sabia que algo habia sucedido; que
iba a toparse con una desagradable sorpresa. Para cuan-
do llegb a octavo tenia los nervios a flor de piel. Las
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puertas del ascensor se cerraron solas. Alcanz6 la puerta
de la casa de su madre, sacé la llave, la meti6é en la ce-
rradura y le dio la vuelta. Entonces, cuando abri6 la
puerta, de nuevo volvid a notar e mismo olor que habia
notado en € ascensor; no era bueno ni malo. Llamd a su
madre, pero no le respondio. Fue directamente a la co-
cina —la habitacién que ella més amaba— y no la en-
contré alli; luego, mird en el dormitorio y la halo enci-
ma de la cama, todavia caliente pero ya cadaver. Y en-
tonces, supo sin la més pequefia duda de que con quien
se habia topado en la puerta del ascensor era la Muerte.
«Historia del hombre que se cruzoé en el ascensor con la
Muerte».

CXXXIV

La l&mpara del techo continuaba colgando, cé-
mo no, del techo, como si nada hubiera sucedido. Pe-
ro... jsera mentiroso! ¢...que no habia sucedido nada?
iVaya ¢Qué se pensaba, que éramos ciegos 0 qué? Y en
el lugar de cada bombilla, en cuanto apagabas la luz,
aquellos espantosos ojos que de repente aparecian,
¢qué? seh? Eran en total seis. Seis bombillitas alarga-
das, un poco oblicuas, que tan pronto como se apagaban
se transformaban en tres pares de 0jos. Y tenia que ocu-
rrir precisamente en la ldmpara de techo de mi habita-
cién. Y s supierais € aspecto carnivoro que emanaba de
aquellos seis abominables 0jos... jA ver, si, quién erael
valiente que apagaba la luz de noche! Yo no, jjoderrrr!
Yo desde luego que no. Tenia que venir todas las no-
ches mi hijo de ocho afios a apagarme la luz y tranquili-
zarme un poco: Tranqui, aita’. Esos 0jos no tienen dien-
tes. Por ahora... jAh, & muy tunante! Adn asi, menos
mal que estaba €. Que s no... Brrrrr! Vivia absoluta-
mente aterrorizado; y sentiala mirada de los ojos sobre-
saliendo de las tulipas en lugar de las bombillas, pega-
dos a mi, de noche, nada mas apagar la luz, e incluso

o "Aijta’, en euskara, significa "padre, papa».
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més tarde, cuando dejé de pagar |as facturas de Iberdro-
la. Qué fuerte, oye; qué fuerte. «Historia de la ldmpara
de techo que, en cuanto se apagaba, mostraba seis 0jos
en lugar de seis bombillas».

CXXXV

Llevaba muchos afios dedicado a estudio de los
restos y vestigios aislados por € paso de los afios y el
desierto. Una peguefia &nfora, algunas monedas anti-
guas, fragmentos de esculturas talladas en piedra... Pero
los restos que més amaba eran |os jeroglificos, mensajes
del pasado, los llamaba é. En esta ocasion, € arquedlo-
go —porque se trataba de un arquedlogo— estaba per-
plegjo: en su larga experiencia era la primera vez que se
topaba con unos jeroglificos tales. Eran dificiles de in-
terpretar, si, pero algun dia daria con la clave del enig-
ma, y entonces, no tendria més que ordenar las piezas
del puzzle... Llegd asi d ansiado dia, en € que recoge-
ria e fruto de su laboriosidad. Y se dio a la tarea de
ordenar las piezas del puzzle. jEsa si que fue una sor-
presal El que pensaba recabar noticia de alguna civiliza-
cién perdida, y he ahi que lo que descubrio fue... jun
mensagje relacionado con é! Primero descifré su nombre
y apellidos; luego, su fecha de nacimiento, algunos deta-
Iles acerca de sus padres —para disipar toda duda—, asi
como algunos otros pormenores relativos a su vida per-
sona —Ilos que mejor tenia guardados— y que fue lo
gue le hizo ver claro desde € principio que aguel jero-
glifico sin lugar a dudas estaba sometido a algun tipo de
embrujo o encantamiento. Pero lo més extraordinario de
todo, 1o que més le asombré —y también asust6— fue
el fragmento del jeroglifico que anunciaba la fecha
exacta de su muerte: e dia, € mes, € afio y la hora
Entonces, meti6 sus pertenencias en una maletay regre-
S0 a casa, a aguardar € fatidico dia y mientras tanto
vivir sumido en sus sombrias y abatidas reflexiones.
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«Historia del arquedlogo que descubrid en un jeroglifico
datos relativos a su persona.

CXXXVI

Ya no habia nada que hacer. Estaba muerto y
punto. Lo que no sabia era & porqué, porqué rayos le
habian matado. Cuando pregunto al vigilante que hallé
al otro lado del tunel por larazén de su muerte, no supo
qué responderle. Le replicd con un débil no 1o sé. Por
tanto, no consigui6 sacar nada en limpio de é, excepto
gue éste le mirara con mayor desconfianza s cabe. Por-
que, si, le respondié que de un tiro... Pero a mismo
tiempo € vigilante afiadié que eso no aclaraba gran
cosa. Por otro lado, todo sucedio tan rgpido que no esta-
ba ni tan siquiera seguro de si realmente habia sucedido
—si es que llegd a suceder algo—. El vigilante no le
podia dejar pasar hasta no dar una respuesta que aclara-
ra lo sucedido (decir que habia muerto de un tiro no era
suficiente, porque aunque aquel vigilante no estaba ali
para examinar las Ultimas razones, tampoco se daba por
satisfecho con las consecuencias inmediatas de una de-
terminada accién). De modo que empez6 a caminar por
aquella suerte de limbo, adelante y atrés, arriba y abajo,
sin poder halar la razén de aquella bala. Lo que era
cosa muy normal, pues e hombre que le habia tiroteado
lo hizo porque le confundi6 con otro. Y por eso le habia
matado. De un balazo y por accidente. Pero é todavia
no sabia nada de eso; por tanto, no tenia mas remedio
gue esperar a que su asesino llegase hasta € otro lado
del tanel. Entonces se aclararian las cosas. Mientras
tanto... «Historia del hombre que no sabia porqué le
habian matado».

CXXXVII
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Aquellos ciclistas eran realmente extraordina-
rios, de veras. Esforzados, sacrificados... Por mucho
que dijera, me quedaria corto. De hecho, lo acaecido
con este pelotdn de ciclistas no tiene nombre, no se pu-
ede resumir en dos palabras. Todos estaban muertos.
Muertos, ademas, hacia mucho tiempo. Aln asi, conti-
nuaban pedaleando sin descanso —eso eslo que en vida
habian hecho y eso es o que seguian haciendo una vez
muertos—. Fue una decisién que adoptaron como gru-
po, es decir, no era un pelotén compuesto por ciclistas
de aqui y de all4 no. Cuando aln estaban vivos —
vivitos y coleando— fue cuando decidieron que también
en e otro mundo habrian de continuar pedaleando. Por
€s0, en un momento determinado y anénimo de la His-
toria, los ciclistas, llegados ya a la vejez, decidieron
morirse todos a la vez —suiciddndose— y ahora ahi
estaban, recorriendo en sus bicicletas & mundo del més
alg y asi, hastae fina de lostiempos —si es que algu-
na vez llegan a acabarse...—. «Historia del peloton de
ciclistas que nunca se detenia, ni siquiera una vez muer-
tos».

CXXXVIII

Nunca cesaba de llover; en readidad, nunca
habia cesado de llover. Desde que e mundo era mundo,
nunca habia cesado de lloviznar en aguel rincon aparta-
do del mundo. Era un pequefio poblado. ¢Cuéntos habi-
tantes tendria en total...? No sé... unos quinientos...
Pero o més importante era que desde que comenzaron a
caer las primeras lloviznas no habia cesado de llover ni
una sola vez. En e poblado, sin embargo, no sabian lo
que eran los aguaceros, ni lo que era e sol, ni que habia
pueblos en los que no se utilizaba paraguas... El zirimi-
ri'® habia llegado a calar hasta e corazon de la gente del
lugar, llegando a empapar cada recoveco de su ama; ya
gue, no se trataba solamente de un tipo de lluvia, sino de

0 Srimiri o llovizna", en castellano.
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un modo de vida, un modo de vivir la existencia. El
sirimiri era més importante que € puesto de alcalde. Y
nunca jamés cesaba, levantaba. Fue asi desde € princi-
pio del origen de las cosas, siri por agui y miri por ala,
empapante, creador impenitente de lodazales més o
menos discretos, una lluvia diminuta, incesante... «His-
toriadel zirimiri que jamés escampaba.

CXXXIX

Ah, pocas veces ha habido un hombre asi sobre
lafaz de latierra. No se le escapaba ni un solo detalle.
O, a menos, hacia cuanto le era posible para que no le
ocurriera tal cosa. Debido a ello, llevaba por 1o menos
veinte largos afios leyendo € mismo relato policial; el
mismo libro siempre. Y en ese largo lapsus de tiempo
précticamente no llegé a conocer ningun otro tipo de
pienso literario, siendo su mayor afan conocer con el
méximo detalle los pormenores del relato. Era un hom-
bre metddico, al que le gustaba hacer las cosas despacio
y bien. Un hombre aburrido, al finy al cabo. Pero inevi-
table; algo tan asombroso e inevitable como encontrar
en e destino de un libro los nombres y apellidos del
lector, transformado asi en protagonista principa del
relato que estaba leyendo (toda vez que un suceso tal
puede llegar —y de hecho, llega— a ocurrir). Habia
leido € libro de todas las maneras posibles: de principio
afin, desde e final hasta d principio, realizando saltos
de dos, tres y cuatro péginas cada dos capitulos... De
todas las maneras posibles. Y sin embargo, siempre
hallaba un nuevo detalle. AGn méas, a fuerza de escudri-
far todos los pormenores de la novela policiaca, llegd
incluso a saber que & asesino no era & que a final del
libro & autor daba a conocer, sino uno de los protago-
nistas secundarios que no habian tenido en la trama sino
un protagonismo discreto —por no decir accidental—.
Era desde luego un lector mundial, realmente metédico,
de esos que no tienen prisa alguna... «Historia del me-
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todico lector que siempre leia la misma novela policia-
cam.

CXL

Aquellalibreria no tenia parangon, ni en Euskal
Herria ni en e mundo entero: solo vendia ediciones que
habian sacado tiradas de un Unico ejemplar. Ni qué decir
tiene que se formaban largas filas formadas por cientos
de personas, desde que los primeros rayos del sol rasga-
ban e amanecer hasta que € imponente astro, de puro
cansancio, volvia de nuevo a esconderse tras & horizon-
te de edificios y calles. Era un tanto misterioso, por-
que... ¢de dénde sacaba, s no, € propietario de lalibre-
ria ciento, miles de tiradas de un solo gemplar? Segin
|las habladurias, é era d autor de todos los libros. Pero,
€s0, como es evidente, no podia ser, puesto que los li-
bros que se amontonaban en su libreria se contaban por
miles. Entonces, ¢de donde sacaba todas aquellas edi-
ciones de una sola tirada? ¢L.os hacia acaso valiéndose
de agun programa informético ideado especialmente
paratal efecto...? No, esa posibilidad hay que desechar-
la, ya que € propietario de la libreria no disponia de
ordenador ni tan siquiera para la organizacion de su
trabgjo como librero. Bien que lo € yo, humilde pero
honrado comercia de productos informaticos, que llevo
cuarenta largos afios intentando venderle un ordenador,
sin éxito... «Historia de la libreria en la que sblo se
vendian tiradas de un Unico gjemplar».

CXLI

Poca gente sabia nada del modo de vida del
banquero. Sin familiay soltero, casi nadie le preguntaba
acercade su vida privada, y no teniaamigos. A las ocho
de la mafiana entraba en la sucursal bancaria de la que
era director y hasta las tres de |la tarde permanecia ali
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trabajando. Durante ese tiempo, pasaban por sus manos
cantidades de dinero que pocos de nosotros hemos Ile-
gado siquiera a imaginar. A fuerza de manejar dinero,
acabd a fina perdiendo € sentido que éste habitual-
mente tiene en nuestras vidas. La sucursal bancaria es-
taba en Parisy su director vivia en lo que suele llamarse
une chambre de bonne, es decir, una habitacién de
criadas, traducido literamente, pero que en realidad
suelen ser pequefios desvanes o buhardillas habilitados
—més 0 menos— como habitaciones reservadas a las
personas con muy pocas posibilidades econdmicas:
emigrantes (chinos, africanos...), trabajadores humildes
y modestos de la Europa oriental, y también estudiantes,
artistas y aventureros de paso por Paris. Pero un dia la
misma chambre de bonne le parecié demasiado para é
y decidi6 convertirse en clochard (mendigo) —aunque
continué trabajando con normalidad en la sucursal ban-
caria desde las ocho de la mafiana hasta € cierre de la
misma—. Eso si, conservd su chambre de bonne, utili-
zéndola Unicamente para cambiarse de ropa y asearse
antes de acudir a trabajo. En cualquier caso, puede de-
cirse que vivia en la calle desde que finalizaba su traba-
jo alas tres de la tarde. Tanto en invierno como en ve-
rano, hiciese frio o calor, vivia en la calle vestido con
sus ropas de mendigo, de tal forma que nadie hubiera
podido reconocerle. Era evidente que e dinero no le
importaba, alin siendo un excelente y habil director de
banco. Un dia no acudio al trabgjo. Y a partir de aquel
dia, nada se supo de é, a pesar de que la policia hizo un
gran esfuerzo por dar con su paradero y su desaparicion
fue comentada en los noticieros de las grandes cadenas
de radio y television. La vispera de su desaparicién la
policia encontré bajo uno de los puentes del Sena un
clochard que durante la noche habia perecido de frio.
Como carecia de documentacion, y nadie se interesd por
él, nunca supieron quién era. Ademas, ¢por qué iban a
molestarse por un misero mendigo...? «Historia del
director de banco que se convirtio en clochard».

117



CXLII

Es cosa sabida que nuestro universo es maravi-
[loso. jCuéntos misterios y sorpresas mantiene ocultos,
y qué impresionante es su diversidad...! Por gemplo,
hubo una vez en nuestro universo un planeta asombroso,
en e que sus habitantes, una vez muertos, se transfor-
maban en estrella fugaz, en meteorito, en cometa o en
polvo espacia. Luego, bajo ese aspecto, recorrian miles
o millones de kilometros a través del espacio, llevando
dentro de si la semilla de la vida. Ese era e medio que
la naturaleza de aquel planeta habia elegido para dise-
minar la vida a otros confines del universo. En realidad,
no estaba muy claro cud era el motivo del origen de los
habitantes de aquel planeta: ¢habian sido creados a fin
de que fueran € principio de su propio origen? ¢0 para
gue sirvieran de medio de transporte para otras formas
de vida? Pero, ¢quién tiene la respuesta de todas las
preguntas? Dios, tal vez; o & Universo; o Nadie... Pero,
mientras tanto, sofiemos, sofiemos con todas nuestras
fuerzas; y con los ojos cerrados, seamos espacio, uni-
verso infinito; seamos estrella fugaz, meteorito, cometa,
rocas sueltas que en silencio, humildemente y a mismo
tiempo con arrogancia y bravura atraviesan € espacio...
sin detenerse nunca, carentes —en apariencia— de todo
objetivo... «Historia de los habitantes de un Igjano pla-
neta que luego de morir se transformaban en meteorito,
en cometa...».

CXLI1I

Estaba asgueado de su idioma habitual; era co-
mo s le pesara demasiado. Seguramente, con toda ra-
z6n. No deseaba aquel grafismo cotidiano; eso eslo que
[levaba haciendo en los Ultimos veinte afios, y 1os resul-
tados estaban ahi, delante de sus narices: mediocres,
penosos. Ahora, necesitaba otra cosa. jAl diablo con los
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convencionalismos linglisticos habituales! No tenia
necesidad de una representacion grafica, ni tampoco de
representaciones mentales por muy inteligentes que
éstas fueran. De dli en adelante seria unaisla, un fené-
meno inexplicable, un misterio total incluso para é.
Pensaria, escribiria 'y viviria con esa armonizacion abs-
tracta inherente a la mUsica, a las mateméticas, a la es-
cultura. No queria una palabra, sino llegar a origen de
las emociones. Inventaria un reloj, sin agujas, pero que
habria de proporcionarle puntualmente la sensacion de
las horas. No le importaba @ aspecto material, sino las
consecuencias del aspecto material. El no erad, sino la
opinion que de si mismo tenia. Asi, desharia los afos,
rasgaria los velos, quitaria la mascara de su rostro. Y
entonces... y entonces... jse quedaria sin idiomal Des-
nudo, & primer protohumano del mundo. Regresaria a
paraiso, encontraria otra vez a su madre, a la madre de
su madre (que nunca llegd a conocer), a sus tios y tias
muertos hacia tanto tiempo... Y entonces, no necesitaria
deunidioma Ya basta de mentiras, por favor. «Historia
del hombre que suprimié todos los convencionalismos
lingUisticos, porque le impedian pensar».

CXLIV

No habia nada que se le pudiera comparar, era
el mgor boligrafo del mundo: jjamés se gastabal La
tinta no se le acababa nunca No utilizaba cartuchos de
repuesto ni martingala alguna. Era como s la eternidad
estuviera atrapada dentro de aquel boligrafo. Por fuera
era vulgar y compacto, fabricado en una sola pieza.
Excepto € capuchdn, todo lo demas era de una sola
pieza, un materia parecido a plastico, sblo que mas
duro... El inventor del boligrafo bien que habia enten-
dido en qué consistia € concepto, la esencia, & meollo
de lo eterno... Unalinea negra parece que no es nada; ni
tampoco lo es una letra suelta. Pero una palabra adquie-
re aparienciade algo. Y muchas palabrasalavez... o es
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un diccionario (la més asombrosa representacion de la
nada, que proporciona la clave para todas las combina-
ciones o e d principio de todas |las
ideas/intenciones/conceptos (y también origen del uni-
verso, porque pudiera ser que e universo solo sea la
representacion grafica de una frase, y nada més). En ese
caso, la pregunta correcta no seria qué fue primero, €l
huevo o la galina; sino qué fue primero, la representa-
cién carnal (oral) del huevo o la representacion abstracta
(verbal) de la gallina. Algunos piensan que nuestro cu-
rioso boligrafo eterno podria ser la sefial enviada por
alguna civilizacion superior a la humana. Lo cud ten-
dria su explicacion (como todas las cosas de este mun-
do). Pero eso, es ya otro asunto. «Historia del increible
boligrafo cuya tinta no se agotaba jamas».

CXLV

Cuando entr6 en la autopista no noté nada espe-
cia. Ta vez, alo sumo, se apercibio de algo extrafio en
el rostro del encargado ddl pegje... El encargado estaba
solo... Claro, que no eran mas que las siete de la mafia-
na... Puede que fuera un poco singular, una soledad tal
en una autopista de tanta importancia... Pero no habia
porqué tacharla de imposible. De todas maneras, con
relacion al rostro del encargado del pegje, habia en é
algo que infundia temor: la desolacion de su mirada, una
lentitud cas infinita en sus movimientos... Consecuen-
cia de su trabajo solitario y repetitivo, seguro. Llevaba
media hora conduciendo, cuando repar6 en los primeros
indicios alarmantes. No sé, € paisge... no era d de
siempre. Conocia muy bien el recorrido, pues lo hacia a
menudo. Esas colinas... No las habia visto nunca, ni
tampoco los &boles de los arededores. No sabia qué
especie de arboles eran, pero no habian estado alli desde
siempre. Por otro lado, eran demasiado grandes como
para que los hubieran plantado hacia poco. Cuando
transcurrié otra media hora, comenzd a preocuparse de
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veras, pues para entonces ya nada se le hacia conocido.
El recorrido a realizar no debia haberle llevado més de
tres cuartos de hora; debia de haberse pasado la salida
sin darse cuenta... Esa tenia que ser la explicacion. Pe-
ro... No, se estaba engafiando asi mismo. Mir6 € con-
tador de kilébmetros. Se quedd de piedra: marcaba una
cifra que siempre se repetia, a pesar de que los nimeros
se movian. 26.666, ésa era la cifra. Y aunque los cinco
nimeros se movian a la vez, siempre componian la
misma cifra. De subito, vio otro automovil un poco mas
adelante. El primero, desde que entr6 en la autopista.
Presiono el acelerador para alcanzarlo. Y cuando estuvo
a la misma atura, vio un hombre igua que € que le
miraba aterrorizado, dentro de un coche igua que €l
suyo. jTenia su mismo rostro! jvivia su mismo terror!
Lo adelanté a toda velocidad y volvié a toparse otra vez
con la autopista interminable y desierta. El cuentakil -
metros seguia marcando o mismo, indicando siempre la
cifra 26.666. Entonces, le sucedi6 la cosa mas impensa-
ble de este mundo: tratd de detener € coche en € arcén,
pero... jno podia detener & automovil! Se movia con
vida propia. A partir de ahi, entendi6 que no habia razén
alguna para asombrarse de nada, y levantando las manos
del volante, dgé que e automovil le guiara a donde
quisiera, Sin que éste mostrara sefid alguna de descon-
trol. Adelante siempre; siempre hacia adelante. Se pre-
gunté si agquella autopista se terminaria alguna vez en
algun lugar. En las proximas ocho horas la aguja del
combustible no se movié ni un milimetro, ni tampoco a
la mafiana siguiente, ni ala otra... «Historia de la auto-
pista que conducia hasta d infinito».

CXLVI

Cuando llegé a final de tanel, confieso, le cau-
s0 honda emocion. Circulaba a través de un territorio
desconocido, por carreteras estrechas y empinadas. De
vez en cuando, se cruzaba con otros automovilistas que
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le miraban con pena o con desconfianza, aunque solo
sucedia unas pocas veces, pues aquellas carreteras pare-
cian estar fuera del mundo real. Por eso, cuando Ileg6 al
tnel, sintié ago especia. No habia hecho sino recorrer
los primeros metros cuando volvié la cabeza hacia atras,
casi con nostalgia, como si aquella pudiera ser la tltima
vez que fuese a contemplar la luz del dia. No andaba
equivocado con esos malos augurios. luego de recorrer
kilbmetros y més kilometros, sin llegar nunca a otro
lado del tunel, perdido en aquella linea recta sumida en
la més completa oscuridad, hubo un momento en que se
dej6 caer en € recuerdo de los primeros instantes en que
se introdujo en aquel extrafio pais, en aquellas extrafias
carreteras y en aquel extrafio tunel. No veia a nadie. Por
un momento, se preguntdé s aquel tlinel acaso no lo
habrian construido solo para é. Cerro los 0jos, y pensd
que no tenia prisa en volver a abrirlos de nuevo. Si en el
mundo existia la eternidad, é |a habia desde luego en-
contrado. Cosas asi acaban sucediendo tarde o tempra-
No; NO Se pueden evitar —CcoOmMO nacer 0 Morir y como
tantas otras cosas en la vida—. Lo mejor era cerrar los
0jos, y dgjar a automdvil llevarte a donde debia hacer-
lo... «Historia del tinel —acaso infinito— que no pare-
ciatener final, unasalida...».

CXLVII

iSiete kildmetros! Solo siete kilometros para
alcanzar la meta. Por desgracia, aquellos siete kilome-
tros no acababan nunca. De veras. El ciclistallevaba por
lo menos veinte afios y pico tratando de recorrer aque-
[los siete kilometros, pero en vano. No, no se trataba de
un caracol disfrazado de ciclista, sino de un ciclista de
verdad, con su mallot y sus pantaloncitos cortos gusta-
dos y demés. En esos veinte afios jamés se bajo de la
bicicleta, ni dej6 nunca de pedalear. Sin embargo, no
habia manera de llegar hasta aquella eternidad de siete
kilometros. No llegaria nunca. No acabaria nunca la
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etapa. ¢Lo sabia @? ¢Sabia lo que le estaba ocurriendo?
Yo creo gque no. El tiempo nos engafia. Nos presenta la
vida como clasificada en cgjones (en afios), y luego trata
de hacernos creer gque la vida es eso: un intervalo, un
camino (como no, lineal) que empieza y acaba. Y un
cuerno! El ciclista sempre pensd que eso era mentira;
que € tiempo no era unalinearectay luego un nimero,
sino que la eternidad la llevdbamos dentro, en el interior
de cada persona; una ventana que debiamos atravesar
para detener € paso del tiempo y acanzar asi la eterni-
dad. Y eso eslo que é habia hecho: se habia subido ala
bici, se habia asomado hasta esa ventana del tiempo y la
habia atravesado con la fuerza de sus sentimientos. A
partir de entonces ahi estaba, pedaleando sin cesar, a
una con € universo, realizando viges de millones de
kilometros a cada vuelta de pedal, pero a mismo tiem-
po, sin llegar a salir de ese cerco espacia de siete kil6-
metros de distancia —pues no le hacia falta salir de €,
asi como e pgjaro no necesita del verbo para gozar de la
libertad—. «Historia del ciclista que Ilevaba veinte afos
y pico atravesando un infinito de siete kildmetros sin
alcanzar nunca la meta.

CXLVIII

El hombre habia muerto hacia mucho tiempo.
Pero no pudo nunca hacerse alaideay es por eso que
contrgjo una mania: una vez al afo, a saber desde dén-
de, llamaba a la que habia sido su casay preguntaba por
é mismo. Y entonces, tras recibir la contestacién habi-
tual, exclamaba un Oh, perdon y cortaba la comunica-
cion. ¢Qué le solian responder? Pues... lo habitua en
tales casos: que murid, que ya no vivia ali, que no lo
conocian, que habria marcado mal € nimero de teléfo-
no... Yasabéis, cosas como ésas. Lo que yano s€ es de
dénde demontre llamaba. Ddl teléfono de mi casa no, al
menos... Por otro lado, la pregunta mas interesante es
qué le impulsaba a llamar. ¢AUn muerto, e asombro que
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le causaba morir eratal vez lo que le movia a telefonear
todos los afios a su casa? ¢quizas ago que en esta vida,
0 en su casa, dgio olvidado? ¢algo realmente importante
parad y que ahora no sabia como hacer para recuperar-
l0? ¢0 era pura nostalgia? Estaba claro que cualquier
intento por vincular € fenébmeno a agun tipo de poder
sobrenatural se debia descartar y ser calificado de insen-
satez carente de sentido, en vista sobre todo de la ino-
cente respuesta que, en su caso a menos, se limitaba
siempre a dar: Oh, perdon... Muchas son las cosas cu-
yas respuestas nos son desconocidas. Por eemplo,
¢quién pagaba los gastos de conferencia que, por cierto,
debian de ser terriblemente elevados? ¢eh? ¢quién?
«Historia del hombre muerto que una vez a afio telefo-
neaba ala que habia sido su casa».

CXLIX

En aguel pais hasta a los camellos les costaba
soportar @ calor, ya que € sol nunca se ponia. Nadie
sabia la causa del fendmeno: si acaso habia dos soles,
uno que salia antes de que € otro se ocultara del todo; o
S acaso era siempre € mismo sol, que se escondia por
un sitio y volvia luego a salir por otro. Quién sabe; na-
die lo sabia (y ademas, a nadie le importaba demasiado
el porqué). En aquel pais no existian fébricas de e ectri-
cidad, desde luego, puesto que no les hacia falta para
iluminar sus casas y calles. El sol era como una antor-
cha gigantesca que brillaba eternamente en d cielo;
antorcha que los habitantes de aguella fantastica region
[levaban dentro de si, como un enigma incomprensible,
més ala de toda pregunta y causa (como s a Dios por
un momento se le hubiera olvidado algo, aungque alin no
se hubiera dado cuenta € qué —apagar la luz—). Dis-
poner de luz solar durante veinticuatro horas a dia
cambia a las personas, situandolos ante horizontes in-
sospechados. El hecho de que € sol estuvieraallg, en lo
alto, brillando durante todo € dia, acabo por convertirlo
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invisible a los ojos de las gentes, a fuerza de contem-
plarlo un diay otro, y otro —tal y como dejamos de ver
las cosas més hermosas a fuerzas de verlas una y otra
vez: d mar, los montes, las estrellas y las personas y
cosas que realmente amamos—... «Historia del pais en
el que nunca se ponia € sol».

CL

No se abria; d dichoso paracaidas no se abria.
No se queria abrir. Habia verificado mil veces que todo
estaba bhien, antes de subir a avién... Y ahorano se le
abria. jVelocidad més vertiginosal Esa misma velocidad
que € tanto amaba, y que ahora tanto terror le producia.
Se resignd; tird la toala. No habia nada que hacer. El
maldito paracaidas no queria abrirse; no queria desple-
garse @ paraguas del juego que ahora se desarrollaba a
vida o muerte. Moriria, en un golpe brutal contra la
tierra. Tendrian que recogerlo a pedacitos. Estaba aca-
bado. Entregado a esos fatales pensamientos, vio un
poco mas abajo un gran banco de espesas nubes. jEraun
fantéstico tropel de nubes! Entonces, se le ocurrié pen-
sar que su salvacion podia estar en aquellas nubes. entre
las gruesas, inescrutables y abundantes nubes. Si hallara
algin modo para no llegar a salir de aquel espeso cumu-
lo de nubes... Si atravesaba aguellas nubes, a partir de
ahi solo le aguardaria la inmisericorde superficie terres-
tre. En cambio, s diera con la manera para no atravesar-
las, se quedaria ali para sempre. Evitaria € terrible
golpe. ¢Pero como, cdmo podia lograr algo asi? ¢en
donde estaba la solucién, la llave, la respuesta...? De
repente, ante sus 0jos, all4 mismo, a unos pocos metros
nada méas, cuando se halaba en la zona més compacta
del grupo de nubes, hall6 la ansiada respuesta. Y enton-
ces, @ paracaidista extendié su mano hacia... Pasaron
largos minutos, y no salia de las nubes. Habia desapare-
cido por completo. ¢Como lo hizo? Eso no lo sabe na-
die. Tal vez, cerrd los ojos 'y comenzd atirar de un sue-
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flo... «Historia del paracaidista que desaparecié en un
cumulo de nubes».

CLI

Cuanto mas la miraba, més hermosa le parecia.
Belleza que le partia e corazén en dos. Es raro, tenien-
do en cuenta que entre @ y las mujeres siempre hubo
algo asi como un muro separador. Pero ahora la defensa
estaba rota; e muro yacia deshecho. Eratan hermosa; le
provocaba sentimientos tan intensos. Era como un sue-
fio; no, era mejor que un suefio: era @ suefio hecho rea-
lidad. Alarg6 la mano hacia ella, pero hubo deretirarlaa
toda prisa. No, eramejor que no latocara. SAlo mirarla;
nada méas que mirarla Si la tocara, desapareceria, y
entonces, € suefio también desapareceria ante sus 0jos.
Si asi sucediera, no podria volver a encontrarla en nin-
gun otro sitio, nunca mas —algunos acontecimientos
Unicamente suceden una vez en la vida—. Era pintor,
uno de esos artistas que pintan paisgjes, instantes, cosas
y... retratos. Y se habia enamorado completamente de
uno de sus retratos. No habia utilizado ninguna modelo
para pintarlo; sino que se basd en su inspiracion e ima-
ginacion. De modo que, en aquel retrato, 1o que en rea-
lidad habia plasmado era la idea que tenia—a modo de
concepto— acerca de la bellezaideal. Y por eso, estar
enamorado de aquel retrato sabia que era estar enamo-
rado de la Naturaleza, de Dios o, a finy a cabo, de la
propia Belleza —del Arte—. «Historia del pintor ena-
morado del retrato de una mujer que € mismo habia
imaginado».

CLII
Alli yacian los cadaveres de sus soldados, la
mayoria de ellos descuartizados, pudriéndose, para ae-

griay regocijo de los buitres. Y junto a ellos los restos
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de la maquinaria militar, unas rotas en mil pedazos y
otras intactas: cafiones de hierro y bronce, catapultas
para arrojar grandes piedras y bolas de fuego, espadas,
trabucos, lanzas, escudos, no sé cuantos tipos diferentes
de armas de hierro y metal... El campo de batalla... los
restos bosquejados entre la niebla... la resaca del dia
siguiente a la batalla. Y contemplando todo ello nuestro
general, completamente abatido (pues en aquella esca-
bechina no sdlo perdié la batalla, sino laguerra). Habian
transcurrido desde entonces trescientos, cuatrocientos
afios. ¢A quién le importaba ya...? Sin embargo, € ge-
neral continuaba allg, contemplando € campo de bata-
[la, la mirada perdida, preguntédndose unay otra vez qué
es o que habia hecho mal, sin dar nunca con la respues-
ta, sin hallar e camino de vuelta... Los buitres grazna-
ban y se daban picotazos entre si, disputdndose los pe-
dazos del cadaver de un vaiente capitén. Pero e general
apenas se daba cuenta de nada... «Historia del general
que, perdida la guerra, permanecio durante largos siglos
contemplando & campo de batalla».

CLIII

El era uno y a mismo tiempo no sé cuéntos
més. Era @ ser humano mas humilde del mundo, pro-
yectado a mismo tiempo en cientos, miles, millones de
seres humanos. El era uno y a mismo tiempo todo el
mundo. No era Dios (y s acaso lo era, pues... no lo
sabia). Intuia, si, que habia muchos caminos, y un Unico
modo de llegar a todos ellos: cerrar los ojos, agachar la
cabeza y pronunciar un nombre. Eso era suficiente: el
eco le traia a recuerdo los nombres de todos aguellos
seres que habian existido, existen y existiran. Estaba
sentado en una piedra—en una piedra del camino—. Y
las nubes pasaban raudas sobre su cabeza, teniendo co-
Mo objetivo misteriosas y legjanas tierras. Sentado sobre
una piedra del camino, sabia que sdlo era uno mas aun-
gue no le importaba seguir siendo uno Més o no seguir
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siéndolo. Cuando un hombre se quejaba en una lejano
pais, é también se quejaba; cuando una mujer lloraba en
un apartado lugar del planeta, € también lloraba; y
cuando un nifio gritaba con desesperacion en un lugar
remoto, él también hacia otro tanto. Porque é erauno, y
al mismo tiempo no s cuantos mas. «Historia del
humilde ser humano que alin siendo sdlo uno se proyec-
taba @ mismo tiempo en cientos, miles, millones de
seres humanos».

CLIV

La gente comenz6 a aplaudir cuando compare-
ci0 en la sala. Era d. El inventor. El inventor del len-
gugje. Perddn. He dicho la gente. Pero todos tenian mas
bien aspecto de monos. Y perddn otra vez, pero he di-
cho en la sala, aunque en realidad no era més que una
cueva subterranea. Entonces, todos |os monos comenza-
ron a aplaudir. All4 estaba, ante todos ellos, € inventor
del lengugje. De dli en adelante, todo seria diferente. Y
no se equivocaban. Comenzaron los grandes jefes del
grupo a chillar, a aullar, a saltar, a aplaudir; o, dicho en
otras palabras, a ensalzar a creador del lenguaje, home-
najeando publicamente su grandeza, proclamandola. Y
todos los monos reunidos en la cueva redoblaron sus
aplausos con entusiasmo aln mayor, s cabe. La cueva
estaba abarrotada de monos. Era un grupo de veras nu-
meroso, impresionante. Fuera de la cueva habia més que
no habian podido entrar por falta de sitio, y permanecian
expectantes, aguardando una palabra, un chascarrillo
aunque sea. Entonces, pidieron a creador del lenguaje
que pronunciara unas paabras. Y éste, acercandose a
una suerte de barandilla natural que actuaba a modo de
palestra o estrado, comenzo a pronunciar unas rudimen-
tarias palabras, pero no pudo seguir porque de repente
todos los monos se abalanzaron contra é y en un san-
tiamén lo despedazaron en un carnaval de sangrey fre-
nesi. «Historia del mono creador del lengugje que en
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premio a su descubrimiento fue primero aplaudido, lue-
go ensalzado y finalmente gjecutado.

CLV

iEl siguiente! grité € verdugo que antes habia
sido juez. Guilloting, horca, fusilamientos, garrote vil,
inyecciones, silla eléctrica... Conocia innumerables
tipos de gjecuciones diferentes. Muchisimas. En un ti-
empo, aunque su tarea fue la de administrar justicia, un
dia se dio cuenta de que era mejor gecutar las senten-
cias —pues mayor era e placer que ello le proporciona-
ba— que dictarlas. Y desde entonces, ésa era su princi-
pal dedicacion, es decir, la actividad del verdugo. Tarea
que desempefiaba muuuuy a gusto. Lo que ya no esté
tan claro es porqué se metié a verdugo: desengafiado de
la carrera judicial, tal vez, o desencantado de la justi-
cia... Quizas sblo era una de esas vocaciones que suelen
descubrirse de forma tardia... Quién sabe. En cualquier
caso, a nuestro juez se le veia cada dia mas feliz desde
que cambi6é de oficio. Incluso habia engordado unos
kilos, vaya. Por otro lado, siendo hombre estudioso y de
grandes conocimientos, intentd revolucionar, renovar de
arriba abajo la profesion de verdugo. Por gemplo, en
sus ratos libros trabajaba en una pequeiia enciclopedia,
en la que recogia miles de consgjos y novedades sobre
cdmo gjecutar a los condenados. Se hizo famoso en todo
el mundo, y sus seguidores se contaban por miles. Aun
maés, los que abandonaban los estudios y oposiciones de
juez para abrazar € oficio de verdugo, eran cada vez
mé&s numerosos. Y en sus egjecuciones llegaban a con-
centrarse miles y miles de honrados ciudadanos, que
incluso se peleaban o pagaban sumas astrondmicas por
estar presentes en las gecuciones (ya que habia que
pagar para acceder a lugar del castigo —por lo general,
un estadio de grandes dimensiones—); veces habia que
la sangre llegaba a rio, y los muertos y heridos se con-
taban por docenas. Segun se contaba, utilizaba 365 ma-
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neras distintas para matar a la gente, una por cada dia
del afio. Y nunca repetia una sola gjecucion de un afio a
otro, es decir, que todos los afios inventaba otras 365
maneras para llevar a cabo las gecuciones. Los que
habian estado presentes en su Ultima ejecucion regresa-
ron embriagados, euféricos, del espectéculo: la habia
llevado a cabo a patadas y pufietazos, con sus manos
desnudas. «Historia del juez que abandoné la carrera
judicial para abrazar € oficio de verdugo».

CLVI

El bafista de la piscina gozaba en total soledad
de su bafio. Nadaba a lo largo, de forma pausada, to-
mandose a veces pequefios descansos (a pesar de que la
piscina era més bien de dimensiones reducidas). Todo le
parecia un suefio. De vez en cuando, las ciglefias atra-
vesaban € cielo arrastrando en € aire sus largas patas.
El mismo cielo parecia més extenso que de costumbre,
més abierto, més infinito; y las nubes, mas blancas. El
nadador estaba asombrado de su propia presencia, de
aquel cielo inusual, de las transparentes aguas de la
piscina, de la soledad que le rodeaba... No le resultaba
fécil comprender qué hacia ali. Cerrd los ojos, dio a-
gunas brazadas y cuando volvioé a abrirlos, no halé ni
rastro de la piscina ni de las cigiefias ni de aquel cielo
ni de si mismo. Todo habia desaparecido, aunque é
continuaba nadando. «Historia del bafista en la pisci-
na.

CLVII

No queria morir —como todos—. Por eso,
cuando la Muerte se le apareci6 —para llevarselo— le
pidié que le concediera una prorroga; que demorara su
hora de la muerte. S, pero a cambi6 de qué, le pregunto
divertida la Muerte. Cuando le menciond € dinero, la

130



Muerte le respondi6 con una carcgjada. Inmediatamente
se dio cuenta de su error y de su impotencia. Entonces,
se le ocurrio otra cosa: Mataré para ti. Los ojos de la
Muerte brillaron con ambicion. Cerraron € trato. Aque-
[la misma noche salié a la cale en busgueda de una
victima. Era € Unico modo de sobornar a la Muerte:
matar, asesinar, dejar nuevas almas en sus manos. Dicho
brevemente, trabajar para ella. Y asi, siendo como era
hombre de muchos recursos, no tardé la Muerte en
constatar las habilidades de su subordinado. Y encanta-
da con € buen negocio realizado, haciendo anotaciones
y apuntando cifras en su cuaderno, registraba & nuevo
género que lellegaba. Y es que nuestro hombre en cues-
tion no era manco en absoluto. Y pasado un corto espa-
cio de tiempo, hallé e modo de provocar cientos, miles
de muertes: promoviendo dictaduras militares, impul-
sando la construccion de centrales nucleares, extendien-
do de forma artificial enfermedades contagiosas de todo
tipo; adulterando los aimentos... Tenia bien ganada su
recompensa: prorrogar € dia de su muerte. Ya lo creo.
«Historia del hombre que sobornd ala Muerte».

CLVIII

Aungue estaba a la vista de todo € mundo, pa-
recia que era invisible, pues nadie reparaba en ella. Me
refiero a una planta; una planta vulgar, muy extendida
y... absolutamente desconocida. Sobre todo para la
ciencia. De hecho, no estaba recogida en un solo catélo-
go de Ciencias Naturales de ninguna parte del mundo. Y
€es que era tan vulgar, tan inconscientemente conocida y
fécil de encontrar en cualquier sitio, que nadie la habia
catalogado aun, pues todos los cientificos crefan que
debia estarlo ya desde hacia infinidad de tiempo. jAh,
vaya un lapsus! Por desgracia, eso no era lo peor; lo
peor eraque la planta, debido a no sé que microbacteria,
habia comenzado a desaparecer. Y como todos los cien-
tificos y bidlogos estaban muy afanados en busca de
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especies raras y singulares, no se dieron cuenta de que
habia comenzado a extinguirse. Y sin que nadie la
hubiese tenido nunca en consideracion, murio —la degja-
ron morir— con gran inconsciencia. Y cuando hubo
desaparecido del todo, no sucedid nada. Absolutamente
nada. «Historia de la planta muy extendida en una época
pero que no llegd nunca a ser clasificada».

CLIX

El incendio podia verse de lgjos, iluminando la
noche de forma reamente estremecedora, convirtiendo
en ceniza los infortunados &rboles del bosgue. Pero a la
mafiana siguiente, € bosgue aparecia otra vez recobra-
do, como s nada hubiese sucedido en la noche anterior:
las soberbias hayas, |os colosales castafios, l0os genuinos
robles... Alla estaban, enteros, sin € mas minimo rastro
de los terribles dafios provocados por e incendio de la
pasada noche. Los nidos de los pgjaros, € helecho verde
y fresco (alimento de las cabras salvgjes), toda clase de
matorrales y baja vegetacion... Todos incolumes. Era
realmente milagroso. Pero en cuanto € sol se ocultaba,
a una con las primeras sombras del anochecer, un pe-
quefio resplandor iba aduefidndose del lugar, hasta con-
vertirse en gigantesca hoguera que una vez més volvia a
arrasar d bosgue entero. En dos horas la fuerza del in-
cendio era incontenible. Pocas veces se ven incendios
forestales de tales proporciones. Por la mafiana, en cam-
bio, en cuanto los primeros rayos del sol rasgaban la
mafiana, el incendio se extinguia por si solo y todo ves-
tigio del desastre desaparecia, dejando en su lugar el
hermoso bosque, tan maravilloso como la vispera —o
acaso alln méas maravilloso—, como si la noche anterior
nada hubiese sucedido. «Historia del bosque que todas
las noches ardia 'y todos los dias aparecia intacto.

CLX
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Estaba fascinado: jcdmo era posible que € ser
humano no tuviese alin noticia de la extraordinaria civi-
lizacién de las abejas! No era una simple organizacion
animal; era mucho més; era una auténtica civilizacion.
Infinitamente més avanzada que la humana. Pero ignota.
¢Por qué? Porque nadie conocia € idioma de las abejas.
Pero un dia nuestro investigador dio con la clave. jQué
facil eral jcomo no lo habia descubierto antes! El len-
gugje de las abejas tenia su propio abecedario; y €lo las
dotaba de suficiente capacidad para llevar a cabo mu-
chas més acciones que las que se les atribuian. Por
gjemplo, les daba la capacidad de hablar —exactamente
igual que lo hacemos nosotros, con la misma abstrac-
cién y materializacion linglistica—. Lamiel no eramas
gue una excusa: tenian objetivos mucho més elevados,
entre otros. sustituir a la especia humana, cuyo declive
era notorio dia a dia. ¢Pero quién le creeria? En princi-
pio, para comprender e lenguaje de las abejas era im-
prescindible un poco de fe. Y eso estaba fuera de los
objetivos y metas de la ciencia. De todas maneras, no
era un obstaculo infranqueable. Con un poco de pacien-
cia, podia ensefiar a todo € mundo cdmo funcionaba el
idioma de las abgjas, su estructura sintécticay verbal; ya
que dar con la metodologia cientifica de la explicacion
no era sino cuestion de tiempo. Pero las abejas no son
tontas. Y un dia, algunas abejas-soldado que se hallaban
en tareas de espiongje llegaron a saber que sus conaoci-
mientos linglisticos y sus objetivos reales habian sido
descubiertos por nuestro cientifico, y que un hombre de
inteligencia —o capacidad de observacion— superior a
la del resto de los humanos habia sacado a la luz su
secreto complot. En realidad, fue un error del propio
cientifico, consecuencia del experimento realizado con
algunas abejas de campo: les hablo. Y éstas, superado el
asombro de los primeros instantes, pasaron € aviso a
todas las abejas de todos los colmenares de los alrede-
dores, dgando a desafortunado cientifico més aguje-
reado que un colador, de modo que € infeliz acabd lle-
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véndose a la tumba su descubrimiento. «Historia del
hombre que descubri6 € lenguaje —y complot— de las
abgjas».

CLXI

iQué intensa era la pasidn que le devoraba por
dentro! jHasta qué punto lo deseabal Pero, ¢y como
lograrlo? Habia hecho la prueba de todas las maneras
imaginables. Pero en vano. El destino no queria hacer
realidad su secreto deseo. Es cosa harto sabida: nacemos
con e don de conseguir agunas cosas, del mismo modo
gue nacemos negados para conseguir otras. Es asi, y
punto. Sin embargo... jcomo lo deseabal Era una secre-
ta pasion; tal vez, una baja pasion. jMeor si se olvidara
del asunto! Y si... queria pero no podia (seguramente
no lo queria en su fuero interno...). Entonces, una fuer-
za sobrenatural le trgjo la solucién. Le propuso un trato;
un pacto... Para ser exactos, era un cambio: TU me da-
ras tu juventud y yo a cambio haré realidad tu deseo.
Ese era d trato; un dia de felicidad, a cambio de laju-
ventud. Y en ese dia de veinticuatro horas, a cambio, su
deseo se convertiria en realidad. Se mordio € labio infe-
rior, nervioso y dubitativo. Pero no necesité mucho
tiempo para tomar una decision: Si, pronuncio casi en
un susurro, temblando de miedo y gozo. Entonces, €l
mensajero de las tinieblas chasgued los dedos, acto se-
guido desaparecié y e joven tuvo un dia entero para
gozar d fin de su secreta pasion. Y cuando € dialleg6 a
su fin, se miré en & espegjo y halo reflgjada la imagen
de un hombre entrado en afios, cas vigo. Era d —
aungue le costé un poco reconocerse—. «Historia del
joven que perdié su juventud en un solo dia, a cambio
de ver cumplido su deseo».

CLXII
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No sabia qué estaba haciendo en aquel apartado
lugar, de noche. El ruido de la moto no le dejaba con-
centrarse en sus pensamientos —no, a menos, en un
anico pensamiento o idea—. Atravesaba una carretera
del desierto; una carretera de un desierto. Habia visto,
recorrido y por ultimo olvidado muchos lugares asi.
Cuando los dejaba atrés, sin embargo, algo de ellos se le
quedaba metido dentro, una suerte de sensacion... que
incluso le parecia palpable. Quizés la emocién (la emo-
cién del motorista hacia € paisge, hacia la noche, hacia
la soledad del pargje). Como si ese recorrido no tuviese
un final. Casi esa misma sensacion que produce vivir.
Asunto de un instante y nada mas —ahi radica € miste-
rio—. El motorista no envejecia, ain cuando Ilevaba
largas décadas atravesando los desiertos de todo el
mundo. Cuando alguien se topaba con é en la carretera
(dificil, aunque no imposible), decian sentir una ola de
frio, que no les abandonaba en kilémetros y kilémetros,
y que quedaba fuertemente unido al recuerdo de é. El
motorista dejaba tras de si un rastro de nube, en la que
casi cualquier cosa podia verse reflgjada: promesas he-
chas en voz baga por los enamorados (aunque luego
pocas habrian de cumplirse), oloresy sensaciones carna-
les, cartas que se extraviaron en correos (y que conteni-
an importantes mensgjes) y tantas y tantas palabras de-
jadas sin pronunciar, que nunca més podrian ser comu-
nicadas a los amigos y seres queridos porque estos ya
hacia tiempo que habian muerto, puesto que el motorista
solo pasaba una vez por e mismo lugar, a pesar de que
habia recorrido una'y mil veces todos los caminos, todos
los lugares. «Historia del motorista que atravesaba de
noche todos |os desiertos del mundo».

CLXI11

El sol en Marruecos no tiene piedad, al igual
gue los ricachones y poderosos. Bgjo ese sol abrasador,
testigo de innumerables acontecimientos, hay sin em-
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bargo un gato negro y vulgar, con sus ojos largos y obli-
Cuos, que permanece siempre asomado a la calle desde
una ventana de una casita marroqui, protegido en la
oscuridad que le ofrece e barrio moro parecido a un
hormiguero, a un laberinto. El gato, su mirada, dicen
gue tiene tantos afios como € barrio —tantos afios y
resignacion como € sol, la pobreza y la injusticia del
poder marroqui—; un sufrimiento que sélo podria com-
pararse con la belleza de la media luna mora, eterna,
como un vige a infinito que no cesa jamés, aprove-
chando la luz que proporciona a la media noche, como
un candil, que alumbra las miserias de la moreria. Todo
eso queda reflgjado en la mirada del gato que yace tran-
guilamente asomado a la ventana de una casita marro-
qui, contemplando indiferente el paisge urbano-rural,
sabedor de que todos en & Universo disponemos de un
instante, completamente nuestro, intransferible e indivi-
sible, que nos aliviara un poco —o un mucho— nuestra
sed de justicia, porque e universo entero cabe en la
mirada del gato y porque € comienzo, desarrollo y final
detodas las novelas escritas —y por escribir— se hallan
reunidas en la mirada de ese gato. El infortunio y hero-
ismo del mundo y los ecos de todas | as batallas perdidas
tiemblan y llegan, desde la superficie terrestre hasta el
[imite del cielo, y también muchisimo més all4, amigos,
muchisimo més alla. «Historia de la mirada del gato que
contemplaba la cale asomado a una ventana de una
casita de un barrio marroqui».

CLXIV

iSi esas sandalias hablaran! jCuantos paises,
cuantos seres humanos y costumbres y formas de vestir
habian visto! En aguellas sandalias habia adherido pol-
vo de los caminos de todos los lugares. En aquellas san-
daias d mundo decia que no a su agonia. No eran so-
lamente unas meras sandalias para caminar, Sno un
mapa gigantesco. El que se las ponia no podia aguantar-
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se las ganas de andar y se echaba al camino, hasta que
reventaba de puro cansancio, hasta caer agotado en al-
gun rincon de cualquier lugar. Entonces, las sandalias se
quedaban ali, pléacidas, esperando a proximo duefio,
organizando —reorganizando— de mil formas distintas
su conmovedor conocimiento, pues a aquellas milagro-
sas sandalias les causaba gran satisfaccion realizar todo
tipo de combinaciones con los datos acumulados. Al fin
y a cabo, las interpretaciones no eran tan diferentes de
los senderos y caminos —todos Ilevaban a agun sitio—
; Y segun la direccion tomada, las sandalias y su duefio
habrian de acabar en un sitio o en otro. Pluralidad; plu-
ralidad humana y animal. Y la de las bacterias y mi-
croorganismos, la de todos aquellos que siempre estu-
vieron en todos los caminos. Las sandalias eran como
caminos:. llevaban a todos lados, y a mismo tiempo, a
ningun sitio. «Historia de las sandalias que habian dado
lavudtaalatierrainfinidad de veces».

CLXV

En los dias de niebla, las campanas podian es-
cucharse en todo e valle. Paseantes, montarieros, pasto-
res de una época, gente que se encontraba en € lugar
bien por obligaciones bien por placer... Todos escucha-
ban € tafiido Igano de unas campanas perdidas en la
niebla. En realidad, en los alrededores no habia pueblo
ni iglesiani ermita alguna, y por tanto, era del todo im-
posible que aquel tafier de campanas pudiera tener una
causa fisica, por decirlo de alguna manera. Los tafiidos
parecian surgidos de la propia niebla, sin causa 'y razén
aparentes (son tantos los hechos que nos resultan inex-
plicables...). Ademas, las gentes que pasaban por €l
lugar solian ser personas acostumbradas a sentir emo-
cién por las cosas y los seres, de modo que les era sufi-
ciente con experimentar la emocion de escuchar € mis-
terioso y lgjano tafido. No necesitaban constantemente
de una explicacion; querian sentir, vivir la emocion,

137



escuchar aquellas campanas més con el corazon que con
los oidos. La niebla pausadamente comenzd a extender
su manto de seda alo largo del vale, y de dli a poco se
escuché e tafiido, muy lgjano a principio, y un poco
més cercano luego, surgido —como siempre- del interior
de la espesa niebla. Era un tafiido mel6dico, armonioso,
que se repetian pausadamente. Y aguien se santiguo,
aungue sin saber muy bien larazén de ello —pues hacia
tiempo que no era creyente—. Y alin queriendo, ¢en qué
ibamos a creer, sino en aquella niebla que cubria por
completo nuestra existencia? «Historia de los tafiidos
que se escuchaban cuando la niebla cubria @ valle, a
pesar de que en los arededores no habia pueblo, iglesia
ni ermita aguna.

CLXVI

Era una mujer de complexion robusta, fuerte, de
anchas caderas, dada a los misterios de la vida. Ah, y
una vez cada veinticuatro horas daba a luz a un bebé, y
con una indiferencia tal, que a verlo te quedabas pas-
mado. Sera raro, supongo. No s&. No querria esperar
nueve meses, como todo e mundo. Siempre andaba con
prisas. Ni siquiera s para quién trabajaba, cuanto co-
braba o qué tipo de beneficio obtenia de todo €llo (es
decir, de parir). Se alimentaba continuamente, eso si; la
alimentacion era muy importante. Siempre lo fue... Y
siempre paria bebés regordetes, de unos tres kilos y
medio por o menos. Era una cosa matematica. No podia
parar. Justo acababa de arrojar la placenta del dltimo
parto y ya estaba otra vez embarazada; casi podia apre-
ciarse a simple vista como se le hinchaba la barriga. Era
mundial. La mamma de todos los nifios. Esperpéntica.
Adorable. Unica. Como para vomitar, vaya. «Historia
de la mujer que cada veinticuatro horas daba a luz a un
nifio.
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CLXVII

A laluz de una vela, en algun lugar de China,
un anciano lefa un libro. Nadie tenia noticia de ese libro,
cuyo contenido aclaraba todas las dudas acerca del pa-
sado y del futuro. El libro, una vez cada ochenta afios,
adoptaba a un nuevo lector, pues aproximadamente
todos los lectores morian hacia esa edad, de vigjos. Lu-
ego, d libro volvia a aparecer de nuevo en algun lugar
del mundo, en manos de otro lector. Era siempre el
mismo libro, solo que enriquecido con la experiencia de
los anteriores lectores. Siempre habia sido asi; de modo
que de ali en adelante también lo seria. No era necesa-
rio realizar cambios. Por eso, € libro siempre tenia el
mismo ndmero de péginas, a las que se les habia afiadi-
do la experiencia del anterior lector. En € libro se daba
noticia de miles de secretos. cdmo convertir en piedra
las pepitas de oro; cudl era € origen de las moscas; la
fecha de extincion del ser humano; la fecha del surgi-
miento de una nueva forma de vida en la tierra (la evo-
lucion y todo ese asunto); etcétera. «Historia del libro
misterioso que una vez cada ochenta afios cambiaba de
lector».

CLXVIII

El gigantesco animal observa € cielo gris y
asombroso, tal vez con miedo (¢quién iba a decir que
una fiera semejante era capaz de sentir miedo?). Pero el
cielo no es & de siempre; ni las nubes lo son. No son
nubes de agua y aire; sino de polvo. Polvo, si, 1o Unico
que ha perdurado luego del gran estrépito similar a de
mil truenos rotos a la vez. Pocos han sobrevivido a la
catastrofe posterior a estruendo (al menos pocos de
entre los animales gigantescos. los dinosaurios). Aun-
que la agonia del dltimo de los animales terribles y co-
losales va a ser larga, no es en lacomida en lo que pien-
sa —aln siendo una bestia, sabe que son sus ultimos
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instantes; sus Ultimos dias, sus Ultimas horas...—. Lue-
go, nada. Perderd por completo la nocién de estar vivo
—nocion que precisamente es la que abre € primer
resquicio que ilumina la inteligencia—. Vendran otros
dias, otros animales, otros seres vivos... Nuevos. ¢Es
posible que solo seamos € resultado de una casualidad,
en medio del universo (o en algun lugar del universo) y
nada més? Y de los dinosaurios, ¢qué fue de ellos? Y de
nuestra civilizacion... ¢qué serd mafiana? Un rastro;
isolo un rastro! El dinosaurio que vive sus Ultimos ins-
tantes se hace asi mismo todas esas preguntas, pero no
por medio de palabras, sino por medio de lalucidez que
le proporciona su conciencia de ser vivo —de estar vi-
vo—. Al finy a cabo, ¢no fue primero el verbo, es de-
cir, e sentir: la muda y terrible carne? «Historia del
dinosaurio que vivia sus Ultimos instantes».

CLXIX

Estaba ante  pelotén de fusilamiento. Le dije-
ron que debian vendarle los ojos pero € les rogd que no
lo hicieran, que deseaba gozar de la luz del sol hasta el
ltimo instante. Tenia a los soldados antes si. Todavia
no estaban en posicion. Dos de elos fumaban, indife-
rentes; otros dos paseaban arriba y abago, nerviosos;
otros dos reian, y de vez en cuando arrojaban a preso
miradas insoportables; por Ultimo, habia otro, e sépti-
mo, que estaba sentado en el suelo con las piernas cru-
zadas, como si estuviese sumido en profundas reflexio-
nes (aunque tal vez solo se trataban de profundas sensa-
ciones). Era un dia muy hermoso, y eso dgjé a preso un
poco dolido al principio —é siempre creyd que € dia
en que muriese todas las cosas serian mas bien ligubres
y tristes, incluidas las relativas a las condiciones atmos-
féricas—. Pero no era asi; d dia no podia ser més her-
moso y € paisge que tenia ante si era también de una
gran belleza —la naturaleza no queria saber nada de
aquella tragedia—. Dos pgjaros se entretuvieron persi-
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guiéndose € uno a otro, juguetones. Subitamente, la
mirada del preso se topd con la mirada del soldado que
se hallaba sumido en profundas reflexiones o sensacio-
nes, y entonces, los dos hombres y sus respectivos des-
tinos —y, quizés, también sus respectivas muertes—
guedaron unidas para toda la eternidad. Y € preso en-
tendié & mensgje que le transmitia € séptimo soldado
del pelotdn de fusilamiento: Yo soy td; no tengas miedo,
porque no morirds nunca. Viviras en mi; seguiras vivo
en todas mis miradas, continuaras siendo parte del
mundo en mi humano sentir. Cuando caigas en brazos
de la muerte abatido por los disparos, acuérdate de mi
como yo me acordaré siempre de ti, y entonces salta a
mis 0jos, a mi mirada, compafiero... De ali a poco, se
escucharon primero las 6rdenes del oficial, y € eco de
siete disparos a continuacién. El preso cayd muerto a los
pies del hermoso sol. «Historia del hombre que iban a
fusilar y la de uno de los soldados del pelotén de fusi-
lamiento».

CLXX

Estaba ante el preso que debian fusilar. Era uno
de los siete soldados del peloton de fusilamiento. Siem-
pre pensd que algun dia le fusilarian a @ (desde que le
[levaron a la guerra siempre le rondd ese temor: caer en
manos del enemigo y acabar ante un pelotén). Nunca
sabemos qué sorpresa nos reserva el destino... hasta que
la tenemos delante. Asi le sucedia ahora. Miré hacia el
cielo y vio un hermoso sol; y sobre su cabeza pasaron
volando dos p§garos persiguiéndose € uno a otro, &giles
(le parecio que alguna vez habia vivido aquel instante).
Mir6 a los otros soldados que conformaban el pelotén y
un escalofrio recorrié todo su cuerpo. Si, no habia la
més minima duda. Amaba a preso; a preso que ellos
mismo iban a matar. Si tenia que identificarse con al-
guien, era desde luego con € preso. Y entonces, su mi-
rada se creci6é con la mirada del preso (pues habia roga-
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do que no vendaran sus 0jos), y lo entendié todo con
absoluta claridad, porque aunque no intercambiaran
palabra alguna, podia comprender su mensge como
llegado hasta é através de unainvisible fibra, y le pare-
cié que e preso le decia: Yo soy td, y no debes tener
miedo alguno de matarme, porque en tu mirada he sa-
bido juzgar el tamafio de tu humanidad. Luego de mo-
rir, seguiré viviendo en ti, porque soy como la semilla
vigjera: echaré raices en alguna aparte. Eres un buen
muchacho, puro como la tierra fértil, y yo no voy a mo-
rir, sino a vivir en ti. Luego, se escucharon las ordenes
impenitentes del  oficia y a continuacion la brutal des-
carga. El soldado de mirada tierna'y profunda apunt6 al
corazén del preso, con la esperanza de que su disparo le
trgjera la libertad. «Historia de un soldado del pelotén
de fusilamiento y la del hombre que se disponian a fusi-
lar.

CLXXI

Observaba € cafion de la pistola, y se le ocurrid
pensar que de alli podria salir cualquier cosa: una bala,
una palabra, un hombre diminuto... Se quedé mirando
el cafdn de la pistola, aunque en realidad no veia nada.
No tenia ninguna razon en especia para apretar € gati-
[lo; solo era simple curiosidad, nada més. Era tan tenta-
dor... Una gota de sudor resbalé desde su frente y pa-
sando por su tabique nasal cay6 a suelo. Luego, cogio
la pistola de la culata con ambas manos y lentamente se
lallevd a la boca, hasta sentir € frio del metal en sus
dientes, en lalengua, en toda su carne. Cerr6 los 0jos, y
sus dedos, moviéndose milimetro a milimetro, permane-
cieron crispados sobre e arma. No, se dijo. Asi no. Y
entonces, se saco € cafidn de labocay volvio allevar la
pistola a su antigua posicion, es decir, a unos dos pal-
mos del rostro. Pensd que no tenia importancia, morir
alli mismo o seguir viviendo alli mismo. Vivia e absur-
do, no como filosofia (al estilo de los que proclaman el
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absurdo como incapacidad para vivir € absurdo), sino
tal y como vivimos los auténticos y verdaderos senti-
mientos: con € corazén (més que con la inteligencia).
jAhora! exclamd. Y entonces, si; apretd € gatillo. E
inmediatamente, de donde tendria que haber surgido el
fogonazo y la bala, aparecio una gran flor de plastico, y
colgado de su tallo, un cartelito que decia"PUM". Arro-
j6 ala basura la pistola que unos momentos antes habia
robado al hijo pequefio de su vecino y se marché a tra-
bajo. «Historia del hombre que realiz6 la representacion
de su propio suicidio.

CLXXII

La partida, un dominé de infinitas piezas, no
terminaba nunca. Cuando comenz6 la partida € jugador
solo era un nifio; y ahora, en cambio, ya atravesado el
umbral de la vejez, continuaba colocando las piezas en
su sitio. Nadie sabia como, de donde surgian las piezas
o fichas de dominé —sin embargo, siempre cabian
dentro de un pequefio espacio—. Siempre aparecian
fichas nuevas. A veces, de golpe, surgian muchas fichas
a la vez; otras veces, sdlo unas pocas,; 0 una Unica fi-
cha... Pero agotarse, eso nunca. Llegado a la vejez, el
hombre pensd al fin que aquel dominé tenia tantas fi-
chas como latidos su vigjo corazén. Y puede que no
anduviera equivocado... De todas maneras, tampoco se
podia probar ese extremo (¢quién ha contado nunca los
latidos de su propio corazon? ¢quién es tan loco y tan
cientifico?). Una vez pensd que la partida habia termi-
nado realmente, ya que luego de mirar en todos los rin-
cones de la casa no consiguié dar con una sola ficha
més. Pero de repente all4 se le aparecio una, y junto a
ella otra més, y luego mas, y més... Fichas como para
[lenar un saco entero de carbon. Estaba a punto de es-
trenarse € milenio seis mil y é todavia continuaba con
su partida, no habiendo tenido otra ocupacion en su
existencia seis veces milenaria que aquella, reunir fichas
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y colocarlas en su domind. Pero sabia que algun dia
habria de morirse y eso le daba valor. Odiaba, si, aque-
Ila existencia suya plagada de infinito. Por suerte, s
habia habido un principio, habria también un final. Mi-
entras tanto, debia continuar colocando las fichas en su
sitio. Y asi, de noche, cuando miramos a las estrellas y
las constelaciones, gozamos con los resultados de la
partida infinita, nosotros, los humildes espectadores del
juego. Y cuando con la ayuda de gigantescos telesco-
pios observamos € cosmos y € lgano universo, com-
prendemos que la partida no acabard nunca. O, a me-
nos, asi lo quisiéramos. «Historia del domino de infini-
tas fichas».

CLXXIII

El fuego lame sus pies. Casi estd muerta. La
mujer, supuestamente una bruja, atada en medio del
montén de lefia ardiendo, aguarda € piadoso fuego que
la libere de su sufrimiento. Una mujer vasca, una "sor-
gifia"™, pero sobre todo una mujer de nuestra ancestral
tierra. En @ cielo, aqui y ali, nubes rojas y roséceas,
como s también e fuego campara a sus anchas en la
atmésfera. Su vestido, o lo que queda de é, se rompe y
cae envueto en llamas. Y ellaquedaali, en medio de la
plaza, atrapada en las miradas del silencioso y escaso
publico. No se muestra avergonzada. Al contrario, en
€30S momentos su rostro parece reflejar una misteriosay
profunda sabiduria, un orgullo, més alé del dolor, del
sufrimiento. Entonces, te das cuenta de que los libros no
son més que una supersticion més; y que todo cuanto
necesitdbamos saber estaba escrito en los ojos, en la
expresion de esa mujer. Y a partir de ahi, la vida es un
juego, un divertimento. Avivadas por € viento, € haz
de lefia rpidamente desaparece bajo las llamas, llevan-

" "Sorgifia’ en vasco quiere decir "bruja». En épocas de la
Inquisicion, cientos de mujeres del Pai's Vasco murieron en la
hoguera acusadas de brujeria.
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dose consigo a la mujer. Nacemos para sofiar. «Historia
de una mujer vasca de la Edad Media, una sorgifia,
condenada a morir en la hoguera.

CLXXIV

Segln se cuenta, mucho antes incluso de que
surgieran las montafias, la higuera ya estaba ali, bien
florecida para entonces, ofreciendo su maravilloso fruto.
Pero eso no es posible; toda higuera necesita de la tie-
rra, del monte, para poder crecer, si no... Quien escri-
bi6 d Vigo Testamento se equivocd: no una manzana
sino un higo fue quien trgjo la perdicién al hombre. Y
con perdon. En realidad, cada higo de la higuera guar-
daba un secreto, es decir, supongamos que a afio daba
ochocientos doce frutos (higos). Puesto que llevaba
dando frutos desde e comienzo de los tiempos (desde el
infinito), llevaba dados por tanto una cantidad de secre-
tos casi infinitaa mundo (y digo casi, porque € infinito
total es unafalsedad: habiendo tenido un principio como
tuvo, la cantidad total tenia que ser finita por necesidad
—incalculable, pero infinita—). De hecho, en eso con-
siste e meollo de todas las cosas que hay en € mundo:
en halar e imposible clculo de un infinito que de por
si esfinito. «Historia de la higuera que llevaba miles de
afo dando frutos».

CLXXV

Era una voz gruesa y pesada. Nadie sabia, en
cambio, de donde procedia. Llegaba desde todos los
resquicios. Algunos lallamaban viento, y otros ruido. Y
los habia también que se valian de nombres como musi-
ca y matemética para dar al fenébmeno un nombre. Era
unavoz un poco irreal, como salida de una fotografia. Y
tenia un no sé qué familiar... Porque, aunque estaba
muerto, la voz del difunto continuaba alli, ocupandolo
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todo... Una voz firme y gruesa, profunda, querida, de
siempre. Una voz que era capaz de atravesar en unos
pocos segundos & inmenso universo, desgajada del
cuerpo, pero enraizada muy dentro de si misma, como si
siempre hubiese estado fuera de nosotros y a mismo
tiempo dentro. Una voz que producia a su vez todo tipo
de emociones. No era una voz, SSnho un misterio. Y en-
tonces, e espacio abrié su inmensa bocay de ali salio
la voz, aguardando su proximo instante (que tal vez le
Ilegue dentro de 20.000 afios). «Historia del pensamien-
to, delavoz, quellenaba e aire, € espacio entero».

CLXXVI

En & mundo hay cosas realmente curiosas. Por
gjemplo, conoci a un hombre que sdlo leia ensayos y
estudios acerca de la obra del famoso poeta ***. Lo
sabia todo acerca de é; probablemente, sabia de aquel
poeta y de su poesia més de lo que sabia acerca de si
mismo. Asi son las cosas en este relato. Y no me arre-
piento —ya que, dicho sea de paso, me sirve para dar
noticia de la buena salud de la que gozo—. Dejémosio
estar. El caso es que nunca habia leido —directamente,
al menos— obra aguna del famoso poeta ***. En cam-
bio, llevaba cuarenta afios leyendo acerca de su vida y
obra: ensayos, bibliografias, articulos, estudios, criti-
cas... Lo tenia leido casi todo (aungque siempre encon-
traba algo nuevo con relacion al tema en cuestion). Una
vez tratd de leer directamente una de sus obras, pero
pronto tuvo que desistir, ya que lo desviaba de su obje-
tivo ultimo. ¢Cémo llegan a vivir juntas muchas parejas
que en realidad no se soportan? Pues asi le sucediaa él.
A decir verdad, estaba enamorado. Y como estaba ena-
morado, no le agradaban las mentiras y autoevasiones
que de & mismo se contaba @ objeto; & queria agarrarse
a la realidad, aunque solo se tratase de una realidad de
papel y tinta (que convertia en ficcion su vida red).
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«Historia del hombre que solo leia ensayos, estudios,
biografias, etc. acerca de un célebre poeta».

CLXXVII

Fue e santo més santo que jamas habia existido
en e mundo, pues nunca habia cometido pecado alguno,
excepto de pensamiento. Siempre de pensamiento. Es
decir, pecados de fantasia, que a su vez no merecian
més que castigos de fantasia (S es que merecian castigo
alguno, claro esta...). Tenia experimentados de pensa-
miento todo tipo de vilezas. asesinatos, violaciones,
torturas... Habia llevado a cabo los hechos méas horren-
dos, inmundos y reprabables... pero de pensamiento
siempre. De obra, sin embargo, absolutamente nada que
pudiera reprocharsele. Nunca. Aun asi, dudaba: ¢seria
suficiente para Dios...? ¢l mismo Dios no bebia acaso
de la misma fuente, de los mismos errores, puesto que
estdbamos hechos a su imagen y semejanza...? El ermi-
tafio, € santo del desierto, pecabay pecaba sin cesar ala
en su cueva, como Si no supiera hacer nada més, pero
solo de pensamiento, siempre. En realidad, por eso se
habia retirado a aguella cueva del desierto: para poder
gozar aun maés de sus pecados de fantasia; para vivir
més plenamente la implacable humanidad de Dios.
«Historia del hombre santo retirado a desierto y que
unicamente pecaba de pensamiento».

CLXXVIII

El submarino se iba a fondo irremediablemen-
te. Alla se acababa todo, incluidos los suefios —rectos o
equivocados— de los tripulantes del desafortunado
submarino. Pero lo peor era tener que escuchar € nau-
seabundo himno nacional, incluso en aguellos Ultimos
instantes. Qué se le va a hacer, todos los capitanes no
son més que un atgjo de horteras; unos chabacanos rui-
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nosos que andan siempre de mala leche y capaces de
[legar a orgasmo oliendo sus propios cuescos patrioti-
cos. Por eso, cuando debido a un cortocircuito € subma-
rino enmudeci6, € marinero *** se alegré en gran ma-
nera. Ahora, en esos instantes previos a la inmediata
muerte, seria @ mismo. Y no € titere carente de perso-
nalidad al servicio de una patria mas o menos sofistica-
da. El submarino descendia sin cesar, lentamente pero
sinremedio. Y tuvo que admitir casi riéndose que eraun
modo bastante original de morir. Mird por una escotilla
y se topo con la mirada de un pez monstruoso. Le son-
rid. Incluso se cuadr6 ante el asombrado, indiferente y
curioso pez abisal. ¢A quién le importaba ya nada? El
mar no es la peor de las tumbas que puede aguardarle a
un marinero. Era grande; quizés eterno; baratito (mas
barato que un trozo de tierra, ad menos). El estado se
ocupa de nosotros. Se quedaria para siempre dentro de
aquella ridicula estructura de hierro y acero, por la pa-
tria, en nombre de la patria (y porque lajuventud y unos
tipos listos le habian jugado una mala pasada). El no
creia en nada. O, mejor dicho, creia en aguel pez mons-
truoso que le observaba asombrado, indiferente y curio-
so a otro lado de la escotilla. jQué remedio! «Historia
de los ultimos pensamientos que pasaron por la cabeza
del marinero de un submarino que se fue a fondo del
mar».

CLXXIX

No necesitaba alimentos;, o mejor dicho, se ali-
mentaba de pensamientos. Incluso los masticaba —los
pensamientos— y era capaz de sentir como caian hacia
su vientre luego de resbalar garganta abajo. ¢Cuéndo
comenzd a aimentarse de pensamientos? Hacia muchi-
simo tiempo. Una eternidad, tanto para é como para
cualquier otro. Epoca hubo en la que le llamaban Dios
—aungue @ nunca le dio a eso mucha importancia—.
Estaba sentado en una silla. Pero lasillano erareal (s&-
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lo era una silla, de todas maneras). En redlidad, eso no
tiene demasiada importancia —y ademés, no creo que
venga a cuento—. Estaba sentado en una silla, eso si, y
nunca se ponia de pie. Aun intentdndolo nunca hubiera
sabido —ni nosotros tampoco— s acaso € mismo no
era una de sus ficciones... El hombre que se alimentaba
de pensamientos extendia un aro de irrealidad a su are-
dedor, y de esa irrealidad se proyectaba otra ficcion
més, y de esa proyeccion, otro hombre real o irreal que
a su vez se alimentaba también de pensamientos (quién
sabe...). No habia limites. Estar ali era como estar en
todos lados —y a mismo tiempo, en ningln sitio—.
«Historia del hombre que deseaba ser como € hombre
gue Unicamente se alimentaba de pensamientos».

CLXXX

Lectores como é solo se encuentran en conta-
das ocasiones: de hecho, este lector que os traigo a cola-
cién solamente leia prologos de libros; jamas leia libro
aguno. Unicamente prélogos, nada més. Seria patol 6gi-
co. No lo sé. Td vez no le gustaba la literatura... Aun-
que se comportaba igual con otros géneros o ramas del
saber: libros de historia, de misica, de mateméaticas...
Nunca leia nada que no fuera un prélogo. Y sentia un
calado y vivo odio hacia los libros que no traian prélo-
go aguno. Quizas queria ahorrar tiempo (s ya en el
prélogo venian esbozadas las lineas genera del libro...).
Lo bueno, si breve, dos veces bueno, ¢no? Un dia, puso
en marcha su proyecto mas ambicioso, su suefio dorado:
la redaccion de lo que habia dado en [lamar El Prélogo
de todos los Prologos, y que habria de ser d prélogo de
todos los prologos que en e mundo han sido. Un pro-
yecto realmente ambicioso, desde cualquier punto de
vista desde el que se lo examinara. Pocas serian las per-
sonas preparadas para acometer una labor de semejantes
vuelos. De manera que se lanzé al inacabable trabgjo (e
inacabable digo, porque llegar a materializar e prélogo
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que sintetizara todos los prélogos de todos los libros
publicados —y tal vez también de aquellos que no lle-
garon nunca a publicarse— eratrabajo de una eternidad
entera), a sabiendas incluso de que a fina acabaria
siendo € autor medio péstumo de una obra sin lectores.
«Historia del hombre que solo leia prélogos y que acabd
redactando la obra titulada El Prélogo de todos los Pré-
logos».

CLXXXI

No tenia ninguna prisa para acabar € libro (sa-
bia que a pasar la Ultima pagina, pasaria también el
ultimo dia de su vida). No, en esta ocasion no se trataba
de un libro mégico (no, a menos, en un sentido fisico).
Era un libro de suefios; y una vez a arfio, de noche, a
cerrar los ojos, siempre se le aparecia en suefios, sin
falar ni una sola vez. Una hoja —dos péginas— por
cada suefio. Y para entonces habia ya leido treinta y
cinco hojas —setenta paginas—. Asi pues, le faltaba
cada vez menos para acabar € libro; cuanto exactamen-
te, eso no podia adivinarse, puesto que € libro de sue-
fios nunca le permitié saberlo (era uno de los mejores
secretos guardados por € libro). Ni siquiera sabia cudl
erad titulo del libro. Lo sabria algin dia, cuando pasara
la Ultima pagina. Al despertar, lo Unico que recordaba
erael numero de la pagina en la que se habia quedado, y
nada més. Por fin, un dia, le llegd e momento que ins-
tintivamente temia: e momento de pasar la Ultima hoja
—dos paginas—. Sin embargo, cuando acabd de leerlas,
le parecié que aquella Ultima hoja era muy parecida a
las otras, y que a dia siguiente no recordaria gran cosa,
excepto & nimero de pégina en que se habia quedado.
Pero aquella era la dltima pagina; la Ultima. Y debajo
de pérrafo final, en lugar del conocido FIN, aparecia
unacruz. Y antes de despertar de su suefio, se dio cuen-
ta de que € libro le ofrecia por primera vez la oportuni-
dad de leer d titulo del libro, cosa que hizo lleno de
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aprension pero con gran estoicismo: Este quien soy,
rezaba. Luego, se murio, a la edad de noventa'y ocho
afnos —cuarenta y nueve hojas multiplicadas por dos—.
«Historiadel libro que solo podia leerse en suefios».

CLXXXII

Era astronauta y estaba perdido en el espacio
(pero perdido no en & espacio exterior a cohete, SNo en
el espacio que se extendia en sus suefios). No podia
despertarse de aguel suefio, puesto que cada nuevo sue-
fio lo precipitaba a otro suefio distinto, y de ahi caia a
otro, y aotro, y aotro... Atravesd tantos espacios oniri-
cos que a fina yano supo volver. Si aguien le hubiese
visto ali, hubiera pensado que nada raro estaba ocu-
rriendo. Sin embargo, si que estaba sucediendo algo.
Por otro lado, en cada suefio se le aparecia una de esas
mufiecas talladas en madera, tipicas de Rusia, que se
van metiendo unas dentro de otras (tienen un nombre
parecido a Mashencas). En € caso del astronauta, la
mufieca (que siempre se le aparecia en cada suefio) era
siempre mas grande que la anterior. De manera que iba
del espacio originario a la eternidad. Y ello le propor-
cionaba en suefios una alegria tal... De todos modos, si
le hubiera sucedido a contrario, hubiera llegado proba-
blemente a mismo sitio. O, quizés, a espacio onirico
més diminuto (a la nada, acaso); aunque es muy proba-
ble que de alli hubiera salido a espacios més extensos,
porgue a fin de cuentas a todos nos termina acometien-
do la misma duda: ¢no acabaremos quizas en € mismo
lugar donde empezamos, o lo que es [o mismo, no aca-
baremos quizés para volver a empezar...? ¢0 sera d
reveés...? «Historia del astronauta que se perdio en el
espacio onirico».

CLXXXIII
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Toda su vida se la habia pasado leyendo. Pero
nunca escribié nada, excepto prélogos para libros. Le
pagaban para eso: para escribir prélogos. Unas veces, ni
tan siquiera leia @ libro del que tenia que escribir su
prélogo; y otras si que lo hacia (segiin su estado de hu-
mor). Nunca tuvo deseo alguno de escribir un libro...
Pero un buen prologo... jAh, eso era distinto! Si el
mundo tenia alguna gracia, debia estar en esa labor. En
un buen prologo. Era como hablar de todas las cosas y
al mismo tiempo no hablar de nada. A veces, cometia
pequefias travesuras. Por gjemplo, en cierta ocasion, en
lugar del prélogo del libro que correspondia a escritor
A, dio a editor e del prologo correspondiente a escri-
tor B. Y viendo que nada mao sucedia, digamos que
eso le dio valor para continuar con sus travesuras (asi es
como |lamaba a sus desvergonzadas acciones. travesu-
ras de nifio). Un dia, se le ocurrid pasar a un traductor
germano el prélogo que le habian encargado, para que
lo tradujera a alemén. Luego, escrito en esta lengua, se
lo hizo llegar a editor a fin de que lo incluyera tal cual
estaba en € libro. Paso las siguientes siete noches sin
poder pegar 0jo, preguntandose si acaso no habia ido
demasiado lgjos esta vez. Pero transcurrieron los dias y
las semanas y viendo que nada malo sucedia recobro la
confianza en si mismo. De modo que continud prepa-
rando intrigas aln més perversas s cabe. «Historia del
hombre que Unicamente escribia prélogos de libros».

CLXXXIV
«Historia del hombre que creaba las melodias

més hermosas, a pesar de no tener ni idea de solfeo.

CLXXXV
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«Historia del hombre que concebia los brebajes
més deliciosos (siempre una sola botella por cada breba-
je).

CLXXXVI

«Historia del hombre que inventd un estdmago
de plata capaz de autorreproducir todo tipo de alimen-
tos, bebidas y cuanto necesita @ cuerpo para su funcio-
namiento.

CLXXXVII

«Historia del hombre que escribié un cuento
infinito de tres paginas».

CLXXXVIII

«Historia del hombre que cred € perfume méas
maravilloso que jamés existio (bastaba con olerlo una
sola vez, para provocar en quien lo oliala sumisién més
brutal e incurable hacia la persona que llevaba € perfu-
me)>.

CLXXXIX
«Historia del hombre que, a fin de conseguir la
inmortalidad, se puso como meta leer todos los libros de
todas las bibliotecas del mundo (inmortal, si, porque no

moriria hasta ver cumplido su objetivo —y no lo cum-
pliria nunca— )».

CXC
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«Historia del hombre que veia como € retrato
de su padre cambiaba, seglin obraba bien o mal».
CXCI
«Historia del pueblo perdido en la Rivera de
Navarra (solo unos pocos sabian llegar hasta ali)».
CXClII
«Historia del hombre a quien de su memoria se
borraban todos los recuerdos de las Ultimas veinticuatro
horas».
CXClIll
«Historia del hombre que escribia novelas utili-
zando numeros en vez de letras».
CXCIV
«Historia del hombre que, tras hallar € dixir de
lamelancolia, se convirtio en e mejor de los poetas».
CXcv
«Historia del hombre que hablaba mezclando al
mismo tiempo més de treinta idiomas».
CXcCVI

«Historia del hombre que consiguié la inmorta-
lidad, afuerza de contar las estrellas del ciglox».

154



CXCVII
«Historia del hombre que invento el cigarro que
no se acababa nhunca, y que acab06 padeciendo un cancer
igualmente imperecedero».
CXCVIII
«Historia del hombre nostalgico que enterraba a
sus familiares en la salita de estar».
CXCIX
«Historia del hombre que dej6 de escribir cuen-
tos y empezd a escribir Gnicamente temas para cuen-
tos».
CcC
«Historia del hombre que dio con & enigma de
Jestis (un nifio atrapado en un cuerpo de adulto)».
CCl
«Historia de las primeras palabras de hombre
que tuvo oportunidad de hablar por teléfono con su ma-

dre muerta:jMadre! jmadre! me he comprado un movil
de dltima generacion!».

CCll

155



«Historia del boligrafo que solamente servia
para escribir cuentos, novelas, poesias...».

CClll

«Historia de los soldados fantasmas que erraban
sin descanso por & campo de batalla».

cClv

«Historia del hombre que se despertd una noche
desvelado y nunca mas pudo volver a dormirse».
Ccv
«Historia del hombre que todos los afios moria
(alamismahora del mismo diay mes)».
Ccvi
«Historia del extraordinario arbol en el que de

cada hoja surgia un rostro distinto, y de los extrafios
sucesos que cada rostro rel ataba.
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