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BREVE INTRODUCCION

En este libro se recogen un totad de sas
cuentos, cuyo ge principd es  mar. Edsas s@s
historias marinas fueron publicadas por la Editoria
Erein en dos libros diferentes, ambos pertenecientes a
la coleccion «Auskalox». El primero de dlos di6 ala
luz d afo 1994 bgo d titulo «ltsasoko Istorioaks,
mientras que € segundo lo haria este mismo afo, es
decir, en 1996 y con d titulo de «ltsasargiko
Migterioa». La traduccién ha sido redizada por d
autor.



«EL CAPITAN»

Con d transcurso ineviteble dd tiempo,
pudimos saber con toda clase de detales como tuvo
lugar la pérdida del vigo velero conocido con €
nombre de «Virgen dd Mar». Y aunque lancticiadela
abominable muerte violenta de «El Capitan» conmovio
atoda la poblacién de Puerto Alegre —o, d menos, a
la poblacion de raza blanca—, debido a la mda fama
que «El Capitan» arrastraba consigo, nadie —podria
afirmarse— qued6 de manera especia sorprendido por
latrégicanoticia

Gracias a Kung-Toto, un marinero de raza
negra que logré sdir con vida dd naufragio, se pudo
llegar a saber que todo ocurrié a plena noche, en
medio de una pavorosa tempestad en laque no faté la
voz dd trueno y € espectaculo dd rdampago. As
pues, ta y como sucede con la madad hecha realidad
ante nuestros ojos, ad en agudla ocasion fueron
sdiendo a la luz los hechos que hacen mencion a esta
tragedia, relatados sempre de labios de Kung-Toto,
meas también escuchados en boca del cocinero chino
Minokichi, quien precisamente fue € segundo y d
Ultimo marinero que vivid para contarlo. Todos los
demés, en totdl treinta y tres hombres, acabaron para
sempre en d fondo dd mar. Incluido, claro esta, «El
Capitén».

«El Capitén» era més bien hombre de mda
catadura, y a pesar de tener ya una cierta edad, se
hdlaba todavia Igos de la vgez. Era de esa clase de



personas que, seglin suele decirse, sempre tuvieron la
cabeza llena de pgjaros. Vestia con ropas que causaban
la absoluta gprobacion de la marineria: camiseta de
color blanco y azul con una ancla dibujada a la dtura
del pecho, gorra de fidtro grueso con visera incluida,
chagueta azul marino a juego con d resto... Estaba
echado d vicio de la bebida, y una vez empapado en
ron, la sangre se le subia a la cabeza, llegando a ser
capaz en e edtado de redizar cudquier tipo de
barrabasada. En opinion de dgunos, € capitan José
Maria (pues éste era su nombre de pila) se hablabaa s
mismo de Vd., dando a entender que se sobreestimaba
en demasia Los chascarrillos eran incontables en €
belloy civilizado pueblito de Puerto Alegre.

—Segun he podido saber de buena fuente, «El
Capitén» —adi 1o llamaba todo € mundo— proviene
de un pequefio y vigo pueblo de Europa...

—Si, es vasco. Ha habido muchos vascos en
edastierras, asl es...

Sin embargo, lo Unico que sabian de d era su
lugar de origen. Y no les resultaba sencillo —jen
absoluto!l— saber algo més acerca de su persona, ya
gue d pasado de «El Capitan» parecia estar cubierto
por una gruesa, sombria e inescrutable cortina de
niebla Es por dlo que d primer curioso que se le
acercara le respondia Ssempre con evasivas y titubeos;
y en efecto, § no era para hablar sobre dgun flete, en
un «amén Jesis» ya habia enviado d «fastidioso
entrometido» literamente a hacer gargaras.

Como los suyos eran |os fletes més baratos dd
lugar, los demés capitanes de la mercante le miraban
con d cefo fruncido y cara de pocos amigos. Aungue



la razdn de que sus precios fuesen tan reducidos no
obedecia sno a una sencilla explicacion: tenia la peor
tripulacion que puedaimaginarse.

Cuatro dias antes dd desadtre, a «El Capitan»
se le vio con frecuencia atravesar las cdles dd pueblo
dando tumbos y eses: en esos cuatro dias no habia
dgjado ni un instante de beber como un cosaco, agui y
dla en lataberna més piojosa dd puerto o en € bar
més lujoso y pulcro «de los blancos» (porque en €
Puerto Alegre de aquedla época los hombres y mujeres
de raza blanca tenian sus propios lugares de reunion,
en los cudes la entrada estaba prohibida a los hombres
y mujeres de raza negra), hasta que d anochecer
regresaba a su cochambroso navio, balanceandose de
forma grotesca, impulsando la pequefia lancha de atrés
hacia adelante, con un chapoteo estrepitoso de remos.

—Egta hecho a la viga ley y usanza. ES un
decrépito dd que nunca sddrd nada bueno —
comentaba Dofia Rosario de Jménez llevandose la
taza de té a los labios—. A decir verdad, no s¢ cdmo
se |e permite seguir sendo capitan de ese barco que,
por cierto, esta en un estado més ruinoso incluso que
é mismo —y pronunciadas esas paabras, lanzaba una
mirada irritada a su marido, € gobernador de Puerto
Alegre, que procuraba hacer oidos sordos a las
ingnuaciones de su esposa.

Aquéd capitan llegado de dgun lugar dd Pais
Vasco acostumbraba a aparecer sobre todo hacia €
anochecer, cuando € calor dd dia se mezclaba yacon
la frescura de la noche. Luego de pasarse d mencs
veinte afos comportandose de lamisma manera, fuese
dia labord o fieta de guardar, d hecho de haber



vaiado sus costumbres durante los cuatro
mencionados dias no podia ser cosa que pudiera pasar
desapercibida entre los lugarefios. Y de dli a poco, asi
habrian de recordarlo dgunas voces en Puerto Alegre.
Porque no solo estaban agudlos chismorreos,
esparcidos de casa en casa y de chiringuito en
chiringuito hasta formar una gruesa'y enorme telarafia,
sSno que ademés fueron también sdiendo a la luz
determinados pormenores, uno de los cudes —td vez
el més notorio— se tratase del sguiente: en @ puerto,
parece ser que fue visto en compafiia de una mujer
blanca que le acariciabad rostro. Ello sucedio tres dias
antes del infortunado dia en que e hicieron a la mar.
¢Pero quién era aqudla mujer? Seglin pudo saberse sin
género adguno de dudas, dla no era dd lugar: en
Puerto Alegre todo @ mundo conocia a todo €
mundo. Ademés, alin queda otro detalle que merece la
pena mencionar: mientras paseaba con agqudla mujer,
«El Capitén» parecia un hombre feiz. Seguramente
dguien pensard que son éstos detalles sn relevancia,
pero 9 tenemos en cuenta que nadie en Puerto Alegre
habia visto nunca «fdiz» a «El Capitan», en ta caso
hay que admitir que no es un comentario frivolo ni de
segundo orden, sino por € contrario digno de tener en
cuentaen € hilo de nuestra narracion. A pesar de todo,
también los habia quienes limitaban d asunto de «El
Capitén» asu sintess més sencillay dementd:

—A «El Capitédn» le hace fdta una buena cura
de suefio, y nada més—solian decir dgunos con més o
menos buena intencidn (més maa que buena).

Entre estos Ultimos, cdmo no, se encontraba
Dofia Rosario de Jménez, esposa ddl gobernador de



Puerto Alegre.

—Yo —comentaba la esposa dd
gobernador—, incluso a pesar mio, debo confesar que
me degro de como han acabado las cosas. Porque a
«El Capitdn» se le dijo de muy buenas maneras,
cuando todavia estaba vivo y no demasiado echado a
perder, que entrara a formar parte de nuestra sociedad.
Tuvo en sus manos ser miembro de nuestra sociedad
blanca, aqui, en d lugar, y se leinvito a dlo con todo
nuestro corazon.

—Dices bien, carifio mio. Nosotros le dijimos
que-

—¢Pero vas a dgarme hablar? —le tomd la
paldbra a su esposo, € gobernador—. Td y como
estaba diciendo, «El Capitan» debié haber aceptado
con d corazdn en la mano nuestra generosa
proposicion.

—Ha empezado a refrescar —dijo €
gobernador cambiando de tema—. Toda edta
conversecion me ha abierto € apetito. jEntremos
dentro! —afadié poniéndose en pie y dando a sus
palabras un cierto tono de mando.

«El Capitdn» dempre llevaba cefida a la
cintura una pistola, y a quienes le preguntaban por la
razon de ir armado les respondia laconico: «Nunca se
sabe». En cieta ocasion, un hombre de raza negra
miembro de la tripulacién de su barco le pregunto,
malicioso:

—¢No sefiade nosotros, Capitan?

Y «El Capitén», lanzando una carcgada hueca
y amenazante, respondio:

—Puede que S y puede que no, marinero.



Td y como se ha dicho, «El Capitan» era de
temperamento agrio en extremo, y d primero que le
viniera con haagos y embustes lo apartaba de
inmediato lgjos de S Sn demasiadas contemplaciones.
Es por dlo que ninguno de los salvadores enviados por
la sociedad de Puerto Alegre consiguié jamés éxito
adguno en su intento de convertir a «El Capitén» en
uno delossuyos. Y no solo eso: aguellos mensgerosa
los que == les encomendd la tarea de traer a «El
Capitén» d buen camino hubieron de escuchar dd
indémito capitén palabras que megor las omitimos en
esta narracion, conténdose entre dichos mensgeros la
propia esposa del gobernador, nada més y nada menos
que Dofia Rosario de Jménez. Y las mujeres como
éla, sendo los seres mas dispuestos a guardar en su
seno @ odio més profundo e inextinguible que se
pueda imaginar contra un hombre, alin no estaban frias
las sdbanas y ya se dedicaban a despotricar sn
descanso en contra de «El Capitan». En efecto, éste
era para dlas un extrafio fendmeno que ademés de
sobrepasar su capacidad de comprensidn, no acertaban
tampoco a explicarse, S bien es verdad que también
condituia @ Unico migterio que, por otra parte,
necesitaban para llenar € vecio insugtancid de sus
vidas. Admitamos, de todas maneras, que en d caso de
Dofia Rosario de Jménez d caso era dgo digtinto, ya
gue la mencionada sefiora sentia la apremiante
necesidad de luchar contra ago, contra dguien, a fin
de ofrecer ad una suerte de via escapatoria a su
aguzada persondidad de claro tadante autoritario. «El
Capitan», por ende, era de los pocos que se habian
atrevido a dgarla no sdlo con la paabra en la boca,



sno también a despreciarla publicamente. Y dla era
Dofia Rosario de Jménez, nada més'y nada menaos que
la esposa dd gobernador. Por otro lado, conocia a la
perfeccion d poder que gercia sobre su marido,
gobernador de Puerto Alegre, un gafiapo sin persondli-
dad a quien tenia préacticamente en sus manos.

—Por quién me ha tomado ese hombre?
¢Pretende acaso hacerle sombra ala esposa dd propio
gobernador? —repetiaunay otra vez Dofla Rosario de
Jménez sn cesar de agitar € abanico—. Con mucho
tiento deberd andarse ese capitdn conmigo. jPuede
estar seguro!

De hecho, «El Capitan» sempre estaba dando
excusas cada vez que dguien le invitaba adgunafiesta
organizada por la sociedad blanca de Puerto Alegre. Y
tantas veces habia llegado a repetir sus disculpas y
pretextos que ya nadie se «los tragaba», haciendo
nuestra esa vulgar expresién que tantas veces solia
repetir Dofia Rosario de Jménez:

—No seré yo quien se trague las excusas de
ese embustero y faaz capitan —soliadecir.

Aparte de todos estos defectos, habiaago que
redondeaba y ensombrecia todavia més —s cabe— la
figura de «El Capitan»: era avaro hasta d dma. As
que, imagine € lector los bienes y mdes que pueda
acarrear una mda tripulacion, y afiadde a dlo un
sueldo escaso. Td y como soliadecir Dofla Rosario de
Jménez, «ese hombre no sabe lo que es la higiene
mental», dempre acerca de «El Capitdn», por
supuesto.

Aun cuando «El Capitan» se esforzaba por
sacar conclusones de cudquier cosa que pudiera



sucederle, edtaba condenado, pese a todo, a
permanecer en su irremediable fdta de adaptacion.
Mas no resignado, ni condescendiente, Sno que desde
aguella actitud obscena suya que mostraba d mundo
los mantenia a todos en un congtante desdfio,
batallando sn descanso en contra de todo 1o que los
demés representaban —ain llegar a entender que no
tenia causa dguna por laque batallar.

Cuando bebia, «El Capitén» tomaba e camino
que llevaba a los burdeles de Puerto Alegre, y una vez
end interior de cuadquierade elos, «3 puedes, eigela
mejor» solia pensar con groseria, para a continuacion
perderse en los sucios reservados del piso superior, en
compafiia de adguna soberbia mujer de raza negra
Esto, para «El Capitan», era una especie de rito,
habiendo llegado incluso a convertirse en € Unico
medio dd que digponia para rdacionarse con la
comunidad. Aungue no era violento con las mujeres,
en cierta ocasidn poco fatd para que acabara con sus
huesos en la carcd, acusado de haber dado mdos
tratos a una prostituta.

Pero, ¢cud era d secreto que en d pasado de
«El Capitd» permanecia oculto? ¢dguna higtoria
imposble de revdar?.. Porque, en aguéd capitan
llegado de un lugar tan remoto, aun a pesar dd
ancestrd aidamiento que le rodeaba, jtenia que haber
por fuerza dgun resto de sensibilidad! A no ser que en
é se hdlase d comienzo involutivo de una humanidad
condenada d fracaso.

«El Capitén» era zurdo, lo cud causaba gran
admiracién entre los miembros de su tripulacion, sobre
todo entre la tripulacidn de raza negra. Amen de €lo,
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tenia un tic que le afectaba también d ojo izquierdo, y
que se evidenciaba con un temblor periddico y un
tanto patético. En cuanto a su rostro, ni que decir tiene
gue era hombre de ma semblante en extremo; y con
aqudla barba que le crecia abundante y desordenada,
U aspecto sdvge s acrecentdba de modo
consderable, trayendo a la memoria la figura de uno
de agudlos jesuitas escapados dd desastre de dguna
guerracarlista, dla, en su remoto origen.

A cas todos los vigos capitanes les cuesta
hacerse a la mar; nuestro capitén, por d contrario,
sempre estaba ans 00 por desatracar. Y deta manera
solia estarlo, que, en cuanto conseguia @ primer flete
sn importancia, en un decir Jess soltaba amarras y
ponia rumbo a mar abierto, con frecuencia ganando
justo-justo los costes de latravesia

Alguno habia llegado a insnuar que «El
Capitan» en cierta ocasion habia tenido un naufragio y
que, d tratarse de un barco de pasgeros, muchos de
dlos habian perecido en d hundimiento. Y €
sentimiento  de  responsabilidad de esa tragedia
explicaria—ad menas, entre los que asi opinaban— €
sombrio carécter de nuestro cepitén. Otros, dn
embargo, no crefan que «El Capitan» pudiera ser
capaz de tener sentimientos de culpabilidad. Y entre
los que as pensaban, como no, se hdlaba Dofia
Rosario de Jménez, la esposa dd gobernador:

—No es mé que una ovga descariada
producto de un md cruce. ¢Sentimiento de
culpabilidad d? jJa@ Como S no conociera yo a ee
cabeza hueca.

Sea como fuese, nunca se pudo demostrar €
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asunto dd naufragio y por tanto todo quedd en pura
palabreriay murmuracion.

Antes ya hemos mencionado que «El Capitan»
nunca refig; aunque s emitia un sonido smilar d de la
risa, sonido que, en cuaquier caso, poco tenia que ver
con lo que la mayoria de los humanos entienden por
risa —y asi es preciso aclararlo—. Por decirlo de
agun modo, tal y como las ranas hacen croac-croac,
ad era d sonido de larisa de «El Capitan». O cuanto
menos, muy Smilar.

Hacia ya un tiempo, a una hora bastante
avanzada de la noche, «El Capitan» hablé asi a un
hombre que habia querido burlarse de 4:

—No sabes hasta qué punto te odio, pendgo
de mierda. S pudiera, te mataria aqui mismo. Pero §
lo hiciera, la ley vendria a pedirme cuentas. Slo por
estarazéntedgoir con vida.

Al dia dguiente de este trivid altercado, €
mismo hombre que habia querido burlarse de «El
Capitén» —nadie en Puerto Alegre lo habia visto
nunca antes, por cuanto se deduce que no era dd
lugar— aparecié muerto, flotando su cadaver en las
aguas dd puerto. A pesar de que «El Capitén» pudo
probar que habia pasado toda la noche sin sdir de la
taberna, d pueblo —como sempre en estos casos—
dio a los sucesos sus acostumbradas explicaciones
malintencionadas, que habrian de ser, por supuesto, en
perjuicio de «El Capitan», dendo la esposa dd
gobernador —nada més y nada menos que Dofa
Rosario de Jménez— la que con mayor aan intentara
ensombrecer aln més S cabe la negra fama de «El

Capitén».
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—Deberias enviarlo ala cacd —le deciaasu
marido, gobernador de Puerto Alegre—. jA lacarcdl!

—Pero, carifio —se excusaba € gobernador
con tono plafidero—, ha podido probar d juez sn
ningun asomo de duda que pasod toda lanoche sin sdir
de lataberna. ¢Como voy a...?

—jCdlaed —le interumpia su esposa
tomandole groseramente la paabra—. ¢También ta
tienes que sdir en su defensa?

Y d gobernador, humillando la mirada, g
acas0 £ drevia a murmurar dgo a modo de
justificacion, en seguida se le encaraba éla diciendo:

—iHaz d favor de quitarte esas pdabras de la
bocal

En tales ocasiones, d gobernador solia sentir
una profunda y sincera smpatia —ta vez, incluso
envidia— hacia «El Capitan.

El tabl y d smbolo no eran a ojos de «El
Capitén» en absoluto dos conceptos digtintos, o d
menos @ confundia ambos, 10 que no tiene nada de
asombroso, puesto que |os objetivos que «El Capitan»
habia dispuesto para su vida parecian més bien estar
hechos de papel, razon por la que una opresivafadtade
decisén le hacian caminar por la exigencia como un
titere en § mismo.

Es preciso redizar la sguiente aclaracion
acerca de «El Capitan»: la sucia soledad en la que
transcurria su vida no le turbaba lo més minimo; en
cambio, § que le agitaban las sefides llegadas desde
esa sociedad con la que convivia Y nunca mejor
dicho, pues «El Capitan», més que vivir integrado en
su propia sociedad, lo que hacia era convivir en dla,
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pemanecer d lado de esa sociedad, aunque
manteniéndose sempre d margen. Y g este fatd vivir
distante le obligaba a pasar las de Cain alo largo de su
exigencia interior, era incapaz de dar con la madga
que pudiera sacarlo de agué laberinto Idbrego e
incomprensble. Los largos afios trascurridos en la
desesperacion habian deformado su espiritu hasta tal
punto, que, d contrario de la célebre novela de Kafka,
daba la impreson de que le habia sucedido exacta
mente un proceso contrario: un dia, un monstruo de
aspecto nauseabundo, al despertar y abrir los 0jos,
constatd con horror que se hallaba convertido en un
ser humano. «El Capitan», a todas luces, debia de
tener un sentimiento pargjo de s mismo.

Pero d afan de comunicacion nos empujaalas
relaciones més absurdas. Y consecuencia de €lo, con
cuanta mas terquedad nos opongamos a la necesidad
de comunicacion, la relacion que de forma inevitable
surgira de esa actitud aparecera ante nuestros 0jos alin
més absurda S cabe. jPobre capitan! La necesidad de
comunicarse habia llegado a serle hagta ta punto
imprescindible, que acabd dandose d mundo
transformado en leyenda. No se sabe qué le pudo
llevar aaqué slencio deliberado y persistente, pero en
verdad que, fuee lo que fuese, debié sar dgo
redlmente intolerable. Y tan sdlo dzando la |gpida dd
pasado podriamos llegar a tener noticias del crud
secreto que rodeaba, y condicionaba, su vida Por
desgracia, queda fuera de nuestras posbilidades
redizar td acto. Y aun cuando pudiéramos hacerlo,
gpenas conseguiriamos llegar a las miggas. Aunque
por lo generd nos sea preciso ser duefios de objeto,
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para poder entender lafutilidad ddl mismo.

En cuanto a la honradez que demostrara 0 no
en su negocio maritimo, digamos que mantener la
paabra o pasarsela por ato no era cosa que le fueraa
dar excesivos quebraderos de cabeza, Sno que, por €
contrario, actuaba dempre llevado por las
circungtancias mas favorables. Y unavez gpaabrado €
transporte de la mercancia, no es que fuera a dir
huyendo con la carga y revenderla en otro puerto. En
absoluto. Sn embargo, en cuanto la oportunidad le
ofrecierala ocasion, encontraria d modo de engafiar y
estafar In que nadie llegara a darse cuenta. «El
Capitén» era astuto como un zorro. Por otro lado,
toda vez que s hdlaba en d mar redizando una
travesia, solia ser bastante serio y sensato. Y podia
vérsde en la cubieta impartiendo Ordenes a su
tripulacion, atravesando de lado alado d barco, desde
laproa hasta la popa. Ello eraasi, excepto en laslargas
travesias maritimas, en las cuades, hadlandose en plena
navegacion, no se gpartaba ni un momento de la
garafa de ron y acostumbraba a cogerse unas
impresionantes borracheras. Y asi parece quelo hizo la
noche del desastre.

Aqud dia, d barco de «El Capitéan» debia
zarpar hacia la noche. Desde primeras horas de la
mafiana, toda la poblacion de Puerto Alegre se hdlaba
bgo los efectos de un viento abrasador. En las cdles
s0lo pululaban dgunos marineros de raza negra con
largos pendientes colgados de sus I6bulos grandes y
carnosos, ya que los blancos y los criollos habian
buscado refugio en sus casas y posadas, tratando de
guarecerse dd adfixiante bochorno. Alrededor de
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puerto, mujeres que hacia ya tiempo habian perdido d
pudor de la adolescencia —hembras voluminosas y
rollizas de mirada infantil—, aguardaban amodorradas
la llegada de dgun cliente. Procedente de dgun stio
imposible de determinar, llegaba e son de larumba

En las horas inmediatas a la sdlida d mar, «El
Capitén» Sempre tomaba una copa u otra en los
chiringuitos cercanos d muele. Y aguella ocasion no
fue desde luego una excepcion. Serian las cuatro y
media de la tarde cuando hizo su aparicion en d
malecon del mudle la patética figura de «El Capitan»,
de aspecto tan ltgubre como lo era su velero anclado
en la segura darsena. De las cocinas de las tabernas
emanaba un fuerte olor a genjo, pues en Puerto Alegre
eran muy mafiosos preparando una bebida acohdlica
que llevaba de ingrediente principa dicha planta,
aungue no era del gusto de «El Capitan». Sentadas en
pequefios bancos de madera, mujeres enve ecidas antes
de tiempo se afanaban en remedar incansables |as redes
de pesca de sus hombres, los pescadores de Puerto
Alegre. Parecian continuar una ancestrd y divina
costumbre. La fuerte complexién venida a menos de
«El Capitan» —testimonio de que nunca pudo adaptar
su sdud d dima de aqudlas tierras— surgio de forma
dlbita en € atracadero. Una de aquellas ancianas
mujeres que se ocupaba en remedar las redes de pesca,
en cuanto lo hubo visto, se apresurd a hacer lasefid de
la cruz. Al pasar junto a una mujer que estaba
haciendo lacdle, se pudo oir:

—Este perrito esta aburrido, Capitan. ¢Quieres
jugar con d?

«El Capitdn» continué hacia d dique dn
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hacerle caso. Y lainfdiz mujer, dolida, murmurd:

—iHombrecillo avaro e inggnificante!

Nadie se dio cuenta de que a «El Capitan», de
pura ira, se le dilataron las cavidades nasdes. El
continud su camino impertérito, desgarrando de una
patada € retrato y € nombre de un panfleto que
proclamaba la victoria de no se sabe bien qué eector
—las decciones de Puerto Alegre estaban a la vudta
delaesquina

A la hora de soltar amarras, d insoportable
caor que habia hecho durante d dia s le unié la
llegada ddl viento sur, lo que fue considerado sefid de
malos augurios por la marineria, ya que los negros y
mulatos —recuérdese que la mayoria de la tripulacidn
estaba formada por hombres de raza negra— creian en
una divinidad de ma agliero a la que relacionaban con
e viento sur.

Pero llegados a este punto de la narracion, es
meor dgar en labios dd marinero negro Kung-Toto d
hilo de la naracion acerca de los cercanos vy
draméticos acontecimientos.

«La navegacion, d principio, transcurrié con
normaidad. Navegamos durante tres dias no
demasiado lgos de la costa, Sn perder de vida €
paisge que nos ofrecia la tierra volcanica de nuestros
antepasados. S no hubiera sdo por € viento sur,
todos hubiéramos estado muy tranquilos. El cuarto dia
transcurrio igua que los anteriores. «El Capitén» daba
pocas aunque acertadas y precisas Ordenes. En d
quinto dia, ocurrié adgo que produjo gran inquietud en
la tripulacion —sobre todo, entre los marineros de
raza negra—: una de las gaviotas que solian volar
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alrededor aparecié muerta en la cubiertadd barco, con
la cabeza completamente destrozada, como s la
hubieran matado a golpes rabiosos. Ello nos produjo
una gran miedo y malestar a nosotros, 1os marineros
negros, ya que somos buenos conocedores de las
sefides enviadas por los influjos maéficos. Por esta
razon, cuando a sexto dia rodeamos d «Cabo de la
Nada», pusmos rumbo a mar abierto llenos de
preocupacion y congoja, sobre todo nosotros, los
negros y mulatos, porque tal y como solia decir «El
Capitén»: nosotros —los marinos de raza negra—
éramos crédulos y pusilanimes, dados a todo tipo de
superdticiones.  Aquella misma noche habria de
llegarnos la segunda sefid: € viento sur amaindy en su
lugar una pavorosa cama se aduefié dd Océano. Era
como para volverse loco. El mar se convirtié en un
espectaculo slencioso, mudo. De dli a poco, las
primeras olas, en un principio de poca dtura,
comenzaron arizar lasuperficie de mar.

Debido a la avaicia de «El Capitan», la
tripulacion vivia cad en la indigencia y en tdes
momentos, es decir, cuando se avecina € pdigro, €
hombre de mar Sn esperanza y sempre abocado a la
miseria solo trae pejuicio y dafio. Ademas, ese ser
maligno que tantas veces solia llamar «El Capitén» con
e nombre de Diablo, bien que supo aprovecharse de la
Stuacion para sacar partido e hilvanar asi una de sus
odiosas intrigas. en cuanto la primera de las grandes
olas golped d casco de vigo velero, «El Capitan»
gparecio en cubierta con una de las peores borracheras
que jaméas le habia vigto. Tras la primera embestida,
poco falté para que d vaivén dd barco hicierarodar a
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«El Capitan» escderillas abgjo, aunque mas que por la
fuerza de la embestida, por causa de las dtas dosis de
ron ingeridas. El olege iba en aumento. Las olas cada
vez eran més 'y més bravias, y daban la impresién de
venir en busca de aguél capitan que habia roto con la
ley dd mar. Mientras tanto, «El Capitan» continuaba
bebiendo de la garrafa de ron, y se sumergia en un
estado de estupor cada vez mayor, llegando por un
momento cad a precipitarse desde d puente de mando
a la cubierta inferior. Cuando despuntd d octavo dia,
cad ni nos dimos cuenta, hastatd punto estabad cielo
negro y sombrio. El retumbar del trueno alo lgos era
la Unica voz de mando que escuchdbamos. Nuestro
barco zozobraba de modo ta que nos infundia pavor.
Durante € transcurso del noveno dia, nos vimos
obligados a arojar por la borda & grano que
trangportédbamos, hasta td punto era insostenible
nuestra Situacion. La decison de arrojar la carga d
agua para liberar lastre la tomamos dn consultar
siquiera con «El Capitan», quien llevaba ya dos dias
encerrado en su camarote Sn dir ni para come,
trasegando insacidble de la garrafa de ron. El mar se
habia convertido para entonces en un rugido ensorde-
cedor.

Era la noche dd décimo dia y sn miedo a
exagerar podria decirse que cada hombre gecutaba su
tarea por su propia cuenta, Sn recibir ordenes de
nadie, y nos velamos obligados a redizar un esfuerzo
sobrehumano a fin de evitar que € barco se fuera a
pique. Pero la conspiracion habia empezado. En una
ocasion, bgé a la bodega y hdlé a cinco marineros
reunidos d contrauz de una llama, hablando entre
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elos en voz velada, cas en un susurro. Cuando me
vieron, quedaron en silencio mirdndome con fijeza. Y
yo lel en sus gjos la traicion. Me dgaron marchar
porque era tartamudo, negro y un poco bobalicdn. Por
supuesto, en cuanto sdi de dli, tenia muy claro qué se
estaba tramando. Alguien acudio a «El Capitan» para
informarle que habian desaparecido los cuatro fusles
dd barco (en todo @ barco no habia mas armas de
fuego que agudlos cuatro vigos fusiles). «El Capitan»,
como devorado por la fiebre, se limitdé a murmurar
unas paabras inintdigibles y ni tan squiera accedio a
abrir la puerta de su camarote. Este pobre marinero
negro también traté de poner sobre aviso a «El
Capitdn», para que d menos se apercibiera dd
ambiente de rebdion que se respiraba en d barco y no
anduviera confiado en exceso de la tripulacion, sobre
todo en aguellos momentos. Todo resultdé en vano;
estaba completamente borracho. «El Capitan» gpenas
solia beber en las travesias que duraban cuatro o cinco
dias, pero agud era ya.. id onceavo dia de
navegacion! Yo no habia visto a «El Cgpitan» tan
borracho ni tan siquiera en tierra. As que no tengo
remordimientos de conciencia alguno, pues hice todo
lo posible para intentar ponerle sobre aviso. Y cuando
«El Capitan» sdié de su camarote con la brdjula de
navegacion en las manos, comprendi que d motinibaa
desatarse de forma inmediata Ademés, la tormenta
empeoraba por ingantes y dlo facilitaba todaviamas|lo
que se avecinaba, fuese lo que fuese. De todas
maneras, «El Capitan» no tenia que haber arrojado por
la borda la aguja de navegacion. Un buen marino, a
menos, no lo habria hecho. En cuanto vieron aguello,
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los cabecillas dd motin no tuvieron necesidad de
esforzarse gran cosa para aborotar eincitar d resto de
sus companieros. Con ferocidad espantosa, como S
todos se hubieran vudto locos, se adanzaron con
furia sobre «El Capitan». Los pocos que sdieron en su
favor —solamente tres hombres— los arrojaron medio
muertos por la borda, luego de llenarlos de plomo con
los fugles robados. Cuando recuerdo lo quele hicieron
a «El Capitan», ain hoy me pregunto s acaso no lo
habré sofiado. Lo que este servidor de VVds. no dcanza
a comprender es de dénde sdieron ta cantidad de
pufides, cuchillos y hachas. Pero dlo no tiene ya
mayor importancia Lo Unico que importa es que
dgaron a «El Capitan» cosido a navgazos, golpes de
hacha y tiros de fudl. S d menos se hubieran
conformado con su funesta accién! Pero no. Claro que
no. Aqudlos estipidos y savaes negros tuvieron
también que trocear € cuerpo de «El Capitan» ...
jiicomérsao!!».

De este modo findizd Kung-Toto su relato de
los hechos. En cuanto alaversén dd chino Minokichi,
hasta hoy no han podido sacarle ni una sola paabra
acerca de lo sucedido (excepto lo que por ley tuvo que
revelar d juez encargado ddl caso). Y segin es opinién
generdizada, d hecho de que Minokichi fuera €
cocinero del barco podria tener dguna relacion con su
obstinado mutismo.

Sn embargo, € recuerdo de «El Cepitan»
permanecio vivo entre los habitantes de Puerto Alegre,
y aln pasados muchos y largos afios, podia todavia
oirsdle a Dofa Rosario de Jménez —nada més y nada
menos que a la esposa dd gobernador— sentenciar
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con su impasibilidad habitud:

—Se lo tenia merecido. «El Capitan» se lo
tenia merecido. jLas fieras savges como & no pueden
nuncatener un buen find!

*k*

En cuanto a mi relato, sdlo afiadiré unas poco
palabras mas antes de concluir: apiadanse los hombres
de todos aguellos que contemplaron € lado oculto de
laluna
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JOSE BALENZUELA

A fin de dgar atrés la cruda miseria que habia
querido brindarme mi patria, decidi que sdlo podia
hacer una cosa: enrolarme como marino en un buque
de la mercante. En aguella época aln estaba en laflor
de lajuventud, razén por laque laaudaciay lailusién
formaban parte indivisble de mi persona. Y adi, tras
recorrer durante largo tiempo todas las tabernas dd
puerto en busca de informacion, me dijeron que
preguntara por un capitan llamado José Baenzuela,
capitan que con frecuencia redizaba la travesia de
Tehuantepec-Panamé Vdparaiso. Eché mano d mapa
gue sempre llevaba guardado en mi vigaamericana, 1o
abri y... quedé completamente boquiabierto: jHaciendo
frente d Océano Pecifico, agqud itinerario abarcaba
cas todo d litora de Sudamérical

No mdgasté ni un segundo en mas
explicaciones. Y una vez me hdlé frente d barco en
cuestion, y antes de que empezara a indagar entre la
gente trabgadora de muelle, me detuve aleer —como
S una duda se hubiese apoderado de mi— las letras
grabadas en dorado en € casco del buquey que, claro
estd, formaban € nombre dd mismo: «Piedad de
Mar». Y éste era, en efecto, € cuanto menos curioso
nombre dado a barco, nombre pensado como es
natural en castellano —d igud que d de lamayoriade
los navios de aquella época que solian venir a puerto a
cargar y descargar (aungue también eran numerosos
los buques que traian izado d pabdldn inglés y
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portugués)—. «Piedad dd Mar» repeti unas cuantas
veces para mis adentros. Me dgé llevar por €
sentimiento que me inspiraba aqué nombrey di das a
mi imaginacion. Sin embargo, no fue mucho lo que
pude conseguir, d quedar mi voluntad adfixiada en €
melancolico desasosiego que me infundia agquél
nombre,

—¢Un nombre insdlito, verdad?

Escuché unavoz ami espdda.

—Por tu aspecto veo que andas en busca de
trabgjo.

—AsS es —respondi lacdnico, intentando
cacular lasintenciones del desconocido.

—¢Como te llamas? —me pregunté sSn
apresurarse.

—Manu. Manu Goicoechea —le respondi
distraido, con toda mi atencion puesta en € barco.
Pude advertir que una sonrisa se dibujaba en su rostro.
De todos modos, no le di importancia

—Todos los marinos tenemos ago en comun.
Hay de por medio una razén profunda, tan profunda
acaso como d mar. Vivir en un medio hostil acaba por
moldear, determinar td vez, tu propia persondidad. O
puede que sea aresultas dd miedo... jQuién sabel —e
hizo un gesto brusco con la mano, como 9 quisera
ahuyentar agin moscarddn insoportable—.  Hay
muchas clases de miedo —continué sn apenas
prestarme aencion—. Pero, ¢a qué llamamos
exactamente miedo? —me preguntdé de slbito,
encafionandome con un dedo largo y lleno de arrugas
ad tiempo que me acribillaba con su escrutadora
mirada.
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Tratando de sacar dgun provecho de las
lecturas a las que tan aficionado era, me apresté a dar
con una buena respuesta, esfuerzo del todo innecesario
yaque para entonces € anciano unavez més se hdlaba
entregado a sus inquietantes reflexiones:

—Cuando sentes que hay dgo ahi sempre
detrés tuyo, en d corazon de ese mar impasible...

El rostro dd desconocido se contrgo en un
conmovedor gesto deterror.

Antes de continuar con mi relato, debo
confesar que llegados a este punto no tenia en gran
edimad anciano que, segin era evidente, mostraba un
malsano desvario. De todas maneras, tengo también
gue reconocer que su forma de hablar, sus paabras,
obraban en mi una gran fascinacion. Habia ago mas:
empezaba a sospechar que d anciano guardaba dgin
tipo de rdacién con d estupendo aunque un poco
antiguo «Piedad del Mar», y por tanto, teniéndolo a mi
favor, me seria més féadl comenzar a trabgar como
marino en aquél barco. Y ad las cosas, juzgué lo més
prudente no mostrar mala cara d desconocido.

—Cuando era un joven de tu edad, tomé la
firme resolucién de abrazar lavidade marino, y de este
modo e lo hice saber a mi difunto padre. Pero é no
quiso tomar en consideracion mis deseos, pues era
duefio de una importante lonjaen d puerto y esperaba
gue yo Siguiera sus pasos y continuara con € negocio
familiar. jEstUpido cabezotal —qritd con gran
asombro de mi parte, pues no creia que nadie pudiese
guardar un rencor ta contra propio progenitor.

Luego de aquellas paabras, permanecimos en
dlencio durante un rato, tal y como permanece quien,
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habiendo atravesado la puerta dd pasado, dga a su
aimo sumergirse en los recuerdos. Su  rostro
expresaba una expreson tan extraviada, que incluso
me arepenti de haber comenzado con d agqudla
absurda conversacion.

Llevado por la curiosidad, examiné con mayor
atencion su cara. Bgo la barba blanca, tupida, las
arrugas formaban un intrincado laberinto en su pid.
Hubo alin dgo mas que mellevé d limite ddl asombro:
jaguél hombre estaba aterrorizado! Quiero decir que
viviaen d terror. Es por dlo que daba laimpreson de
ser tan vigo, porque ee terror le habia robado la
tranquilidad y serenidad de animo —perdidas, adi,
mucho antes de tiempo—. Mas no era Unicamente
terror. Y entonces un escalofrio estremecio mi cuerpo,
cuando vi que en agud hombre habia ago que
rebasaba lo estrictamente humano.

Alcé la mirada hacia un cido obsceno. Las
gaviotas volaban bastante dto, sefid de que pronto
lloveria. Y €fectivamente, no fdtaba mucho para d
comienzo de latemporada de lluvias. Desde lainmensa
y migteriosa selva, un pelotdn de solidos nubarrones se
acercaba hacia la costa. Y también pudimos escuchar,
amenazadora, laroncavoz dd trueno alo lgos. Ad es
e dima de los trépicos, tan pronto brilla e sol en un
cido limpio y azul, y en un &orir y cerrar de 0jos, una
lluvia de tromba cae y lo anega todo. Incluso en
ocasioneslluviay sol llegan précticamente a coincidir.

Hallandonos asi, uno que parecia ser de la
tripulacion del barco se acercd a nosotros y con voz
respetuosa dijo d anciano:

—Todo listo para zarpar, capitan.
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No podia dar crédito a mis oidos. As que
aqué hombrecillo era... jJosé Badenzuda jEl capitan
del «Piedad dd Mar»! No lo podiacreer.

El anciano, es decir, d cepitdh Jose
Bdenzuda, 9n apresurarse ni mostrar gesto alguno de
gpremio, asintio dgunas veces con la cabeza a modo
de Unica respuesta. Luego, cogiéndome dd brazo, fijo
su triste mirada en mi y me hablo con ternura, cas
como d hermano mayor hablaa su hermano pequerio:

—Aqui tienes laoportunidad de ser marino.

Sin nada més que decir nos apresuramos hacia
€ barco y unavez llegados a la pasardlarecorrimos los
ultimos metros que nos separaban dd muele. Volvi la
vigta hacia agudla tierra firme que habia quedado a no
més de tres metros de donde yo estaba. Y justo
entonces me di cuenta de que mi destino era tan frégil
y quebradizo como en gpariencia lo era aguela
pasardla Y de sObito la tierra se tornd extrafia,
desconocida, y fue como S hubiera cortado d corddn
umbilica que hasta entonces me habia unido a algo.

*k*

—Ahora no tienes més remedio que vivir
COMO un Marino.

Me volvi para mirar a quien habia pronunciado
esas padoras. Un hombre fuerte y musculoso se
hdlaba sentado junto a la barica de agua,
mordisgueando una manzana. Su mirada era huidiza,
nunca te miraba a los 0jos. Su pid estaba curtida y
daba laimpreson de estar ducho entodo lo referente a
lavidaen d mar. «No quiseratener por enemigo aun
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hombre asi», pensé para mis adentros. De hecho, de
cada uno de sus movimientos en gpariencia sosegados,
parecia emanar una suerte de tension reprimida, y aun
cuando su comportamiento conmigo fuera correcto,
parecia hombre endurecido y experimentado en las
dificultades.

Por responder dgo, ledije

—Los mercaderes y las mujeres viven muy
fdicesentierra

Con un movimiento de cabeza de izquierda a
derecha, dando a entender que me tomaba por uno de
es0s jovenes alocados sn remedio, respondio:

—Los jovenes dempre tan locos como
audaces —y con gesto perezoso, arrojé d mar €
corazon de lamanzana.

La noche era tan dlenciosa que pude escuchar
e pequefio ruido de la fruta d caer en d agua. La
noche, la noche sdpicada de edtrellas, parecia no tener
fin. Luego cerré los ojos, para gozar mgor de aquella
fdicidad abstracta que me poseia

—No deberiasinquietar d chico, Antén.

Reconoci lavoz, a pesar de estar semiocultaen
la sombra que proyectaba € méadtil. Era la voz dd
capitdn José Badenzuda, de agud que en mis
pensamientos todavia seguia llamando «anciano.

Anton hizo ademan de ponerse en pig, pero d
capitdn con un gesto le dio a entender que no era
necesario. Ello causd no poco asombro en mi, pues
habian llegado a mis oidos anécdotas muy duras acerca
de los mdos tratos sufridos por los marineros a manos
de sus oficides y capitanes de barco. Sn embargo, en
aqué buque era como S cada uno actuara por su
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propia cuenta, como 9 ladisciplinay € amor d trabgo
se hdlasen impuestos por la propia voluntad de cada
hombre. En cudquier caso, habia comenzado a
acostumbrarme alo inusud.

—Parece que nunca vaya a amanecer... —
pensé en voz dta sn poder apenas resdir la
embriagadora aegria que me desbordaba por dentro.

—Ah, 9 es0 fuera posble, y gozar para
sempre de esta paz.. —aiadié d capitdn Jose
Bdenzuda con aguella entonacion ausente tan tipica
de d—. Por desgracia, seguro que una vez més
volvera a suceder...

Cuando escuché aguellas paabras, todo mi
animo paeci0 venirse ago de pura andedad.
Ademés, otra vez descubri en  ese migmo terror que
ya en tierra le habia notado. Y no sdlo a é, sino que
también lo apercibi en Antén.

—No hay huida posble —sentencidé Anton
para mayor asombro mio.

A duras penas podia entender agquél migterio.
Ad que sSn poder apatar de mi pensamiento las
enigmaticas paabras de Anton, hice mialafrasey con
areinocente le pregunté:

—No hay huida poshle.. ¢de qué? —y
pronuncié esas Ultimas pdabras con especid
entonacion.

Excepto d miedo que se reflgd en su mirada,
no obtuve ninguna otra respuesta por su parte. Y
comprendi que era imposible penetrar en € secreto de
aquél hombre. Por suerte, d mismo capitan vino en mi
ayuda

—Hay secretos.. —comenz6 dubitativo—
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gue perduran vivos y putrefactos d mismo tiempo,
incluso d cabo de largos afos... Ya que habras de
tener noticia de dlo tarde o temprano, mgor que lo
Sepas cuanto antes.

—iCapitan...] —protesté Antdn timidamente.
En seguida, € capitdn Jose Bdenzuda le hizo cdlar
con un gesto enérgico de lamano.

En medio de agudl slencio, escuchabamos la
llamada profunda de la noche, y sentiamos nuestros
corazones latir mas y més deprisa. Las pequefias olas,
en exa inmenddad marina nos hecian llegar un
murmullo ininterrumpido que en lugar de apaciguar mi
angustia, laacrecentaban.

—Es més f&cil obtener lapiedad del mar que la
dd ser humano —continud d capitan dd barco.

—ijiEscuchad!! —qrit6 de sObito Antdn,
aterrorizado.

—¢QUé le pasa? —pregunté a mi vez tratando
de conservar mi buen humor.

Solo que aguél no era momento para bromas.
El capitén, fuera de s, permanecia como d acecho, a
la espera de lo que pudiera surgir de la oscuridad. Me
di cuentade que d vedlo de misbrazosy cabello estaba
erizado.

—No, no.. —mascullé d capitan  José
Bdenzuda—. En noches como ésta no sueen

—Apaecer —le interrumpié  Anton—,
gparecen cuando quieren.

—iDios mio! —qrité sn poder aguantar
més—. Pero, ¢quiénes tendrian que aparecer?

Sn gpenas ser cgpaz ni tan Squiera de
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contener d diento, y Sn fuerzas cas pararesponder, €
capitan José Balenzuda justo acertd a pronunciar estas
palabras.

—iEllod jEllog

Y sefidaba haciala noche con unamano cuyos
temblores no podia dominar. Yo, esforzandome por
ver adgo en aguella oscuridad, forcé la vigta todo lo
gue pude, aungue no distingui nada excepto la misma
noche de hacia un momento. AS que empecé a
preguntarme 9 aquellos dos no serian un par de
infdices a quienes habia acabado por trastornar la
soledad del mar y las severas experiencias vividas.

—Se han ido —escuché a Anton decir en voz
bgay aln aterrorizado.

—Td vez... td vez... —replicd d capitan.

—Megor 9 nos retiramos a dormir... —
murmuré yo completamente hastiado de aquél asunto.
Pero d anciano me lo impidio, sujetandome por la
manga de la chagueta, en evidente estado de
nervios smo.

—No te vayas alin. Ya 2 qué es lo que estas
pensando: que somos un par de locos, ¢no es ad?
Cuando hayas escuchado la historia no pensaras dd
mismo modo. Te lo aseguro. Y demas, creo que te
debo una explicacion.

Y con td ansga me lo pidi6, que no hdlé
fuerzas para retirarme a dormir, a pesar de estar
rendido de suefio y desear olvidar cuanto antes todo
aquello.

De cuando en cuando una edrella fugaz
rasgaba € cido adocada y veloz, y entonces la noche
me parecia aln mas profunda y ancha, como una
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brecha abismadaen d cido an fondo.

Dio comienzo @ capitan Jose Badenzuda d
relato de su higtoria y yo, con los cinco sentidos
puestos en dla, me consolé pensando que d menos
por fin iba a conocer los entresjos de aquél en
gpariencia pavoroso migerio.

*k*

«Ha pasado mucho tiempo desde que
ocurrieran aquellos fatales sucesos. A pesar de €lo,
todavia hoy inclino la cabeza ante un sentimiento mas
hondo s cabe que € de la verglienza. Sentimiento del
gue, para desgracia mia, no puedo liberarme.
Ademds, «dlos» estdn sempre ahi, para evitar que
nunca jamas pueda olvidar.

En aquella época creo recordar era un
muchacho tan joven como tU. jAh! El paso de los
anos puede tal vez ocultar € lado fisico de la persona,
pero no tiene € poder de aliviar la angustia de un
hombre atormentado. Corria € afio mil ochocientos
sesentay sais, y creyendo iba a lograr convencer ami
progenitor, decidi adquirir un hermoso y recién
condruido velero. Mi padre, en parte porque no
gueria saber nada de la pasion que tenia hacia
mar, y en parte por haber hecho las cosas a espaldas
suya y sin consultarle, me hizo saber su intencion de
no ayudarme lo mas minimo en mi empresa. Y fue asi
gque de pronto me hallé llend de deudas, no
guedandome otra alternativa que revender € barco a
un mal precio o devolverlo alos astilleros, con lo que
incluso perderia lo desembolsado hasta entonces, que
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eran todos mis ahorros.

En aquellos dias para mi tan decisivos, €
mismo diablo vino a tentarme en mi desesperacion. Y
junto con @ diablo... los traficantes de esclavos.
iMalditos sean éstos para toda la eternidad! Como
sabe la fatalidad aprovecharse de los peores
momentos... j Y quién les hubiera dicho que no, en una
Stuacién delicada como lo era aquellal Ah, hubiera
merecido € castigo por elo. Sn embargo... «Ellos»
fueron los Unicos castigados. j Y yo fui su verdugo!

La primera «carga» a transportar la llevamos
a cabo en un puerto de Africa. Eran unos doscientos,
incluidos mujeres y nifios. |9 pudiese ahora ponerme
en € lugar de uno de dlos! Pero no se puede alterar
el curso de los acontecimientos ya concluidos... Eran
doscientos seres humanos. Y yo sabia que eran eso,
seres humanos. Y no animales salvajes, tal y como los
[lamaban los traficantes de esclavos. Tal vez S no
hubiera sido tan joven... Quéfacil esjustificar un acto
infame arguyendo la inexperiencia de la juventud...

No nos hallabamos sino a unas pocas millas
de SBo Francisco do Sul, cuando se desatdé una
tormenta estremecedora. iMi primera tormenta en €
mar! jLa primeral Excepto € contramaestre, todos
éramos muy jovenes 'y sin experiencia en € oficio de
marino. Me refiero sobre todo a los oficiales, mas que
a la tripulacion. Y para mayor desdicha, un golpe de
mar s llevd para sempre al contramaestre, a quien
vimos caer desde € puente de mando y a
continuacion desaparecer en las olas, sn que
pudiéramos hacer nada.

&Y qué podiamos hacer? Eramos tan jovenes,
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tan inexpertos... Y estabamos tan... jaterrorizados!
Sabria hoy dia gobernar d barco con pulso firme y
entereza de animo. En aquella éoca aun lo tenia
todo por aprender. No sabia que debia mantener €
bugque sempre en la misma direccion de las olas, aun
cuando d viento soplara feroz desde € lado
contrario. Y las ordenes para arriar las velas las di
también demasiado tarde y en medio de una gran
confusion, cuando la mayor parte del velamen estaba
ya raggado y uno de los méastiles principales se
hallaba a punto de partirse en dos. jUn desastre total!
Pensé con horror que todos ibamos a acabar como €
contramaestre. 'Y creia que no llegariamos a ver
proximo amanecer.

De slbito, con frialdad que incluso hoy me
dga perplgo, me vino a la mente una posble
solucion que tal vez fuera a librarnos con bien de
todo aquello. ¢No eran acaso aquellos doscientos
infelices, los esclavos negros, asi como bedtias
salvagjes? ¢Y desde cudndo han tenido las begtias
alma humana? ¢No es cierto que utilizamos €
término «sacrificio» para referirnos a la muerte
provocada de los animales, y que nos valemos de la
palabra «asesnato» solamente en €& caso de la
muerte violenta de seres humanos? jjEran doscientos
cuerpos!! A un peso medio de setenta kilos cada uno,
y multiplicado por doscientos, salia un total de
catorce mil kilos de sobrecarga. Di orden de
arrgjarlos por la borda. A todos. Incluidos mujeresy
nifios. Uno por uno. En medio de llantos y gritos de
horror, entre alaridos y escenas desgarradoras, los
arrgjamos a aqué mar rabioso y feroz. jAh, habia



llegado al limite de mi humanidad!

Desde entonces vengo huyendo de aquellos
recuerdos. Por desgracia, la realidad que s me
aparece en este mar es una realidad maldita, tan
maldita como probablemente lo es este barco, y no se
puede hacer nada para cambiar las cosas. Porque
«dlos» sempre estén ahi, aguardando a que la noche
caiga, escondidos tras una espesa cortina de niebla,
dispuestos a raggar incluso los confines del suefio...
«jEllosl». jjLas ALMAS ERRANTES de aquellos
doscientos desgraciados!! jVienen en busca dd
capitan cobarde! jQuién sabe § edtdn vivos 0
muertos...! jQuién lo puede saber! A dltima hora de
la tarde, en medio de la noche, en los primeros
insantes del amanecer... jSempre clamando y
clamando desde su desolacion! Que no merecian
aqué trato, al menos de salvar a los nifios... Es una
agonia que perdura dia a dia, mes a mes, afo tras
afno...».

*k*

Una vez escuchada aguella terrible narracion,
quedé con d corazén en un pufio. Y hasta td punto
estaba impresionado, que tropecé con dgo y cai d
suelo, recibiendo d caer un fuerte golpe en la cabeza.
Las edrelas desgparecieron y toda la noche se
sumergido en una profunda, rdigiosa oscuridad. El
fresco are de hacia un momento o gpercibia ahora
cdiente y himedo. Y antes de que pudiera darme
cuenta, una gruesa niebla surgida asi como de la nada
se aduefid dd barco, impidiendo toda visén en un
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metro a la redonda. En seguida, me parecié oir un
ruido gmila d dd maderamen podrido y hierros
oxidados chocando entre . Pongo a Dios por testigo
gue yo nunca he sdo dado a fdsas creencias ni a
superdticiones. jPero estaban dli! jiLAS ALMAS
PERDIDAS!! Se habian aduefiado de un barco naufra-
gado y los hombres, mujeres y nifios estaban todos en
pie, en cubierta, inmdviles. Y & nombre dd barco,
grabado en letras de fuego, era «Wenganza de Mar».
Y todos eran de raza negra Y serian d menos
doscientos desgraciados. jCon agudlos rostros
cadavéricosl Sus caras estaban amoratadas, pdidas,
como suden estar las de los ahogados. Sus 0jos,
devorados por los peces, eran... jdos agujeros negros!
Y de imprevisto, como dguiendo a dguna suerte de
rito incomprensble, rompieron todos a una en
clamores y lamentos. |Y era para volverse loco! Los
llantos y quejidos se mezclaban con aullidos de rabia
Y no voy a andar con dismulos yo estaba
completamente aterrorizado. Y creia que aguello erad
find. Sobre todo cuando echaron a andar ...
jcomenzaron a pasar uno Por uno a nuestro barco! Y
yo qué sabialo que agqud cobarde capitan habia hecho!
«jAparte de mi pid blanca no comparto nada més con
é, absolutamente nada masl», les gritaba. Pero mis
palabras eran en vano, pues los fantasmas ya sdlo
estaban a unos pocos metros, y dargaban hacia mi sus
brazos llenos de colggos de carne putrida. «jAtrés
iMarcharos, maditosl ¢No me 0is? jAy, ay!», gritaba.

*k*

36



Cuando dbri los ojos, pati de agudlas
pesadillas hacialarealidad.

—¢A ddénde han ido? —pregunté en voz dta.

—Tranquilo, chico. Ya ha pasado todo.
Tranquilo.

Junto a mi camadtro estaba d capitan José
Bdenzuda Yo todavia no tenia otra preocupacion
excepto librarme de |os pavorosos espectros.

—jEstén en todo d barco! —gritaba tratando
deincorporame en d lecho.

El capittn y Anton me obligaron a seguir
recostado, e intentaron tranquilizarme diciendo:

—Ayer por la noche tropezaste con una
cuerday d caer recibiste un fuerte golpe en la cabeza
—me explico d capitan José Bdenzuda

—iVaya un susto nos has dado! —afadid
Anton con su habitud seriedad.

—iLos he visto! Estaban agui mismo... jjLos
fantasmag!!

El anciano y Antdbn se miraron sn decir
palabra. Luego, d capitén dijo:

—Es mgor que sgas acostado. Dentro de tres
0 cuatro dias habremos arribado alaldadd Papagayo,
y entonces te llevaremos a un médico para que te haga
unarevison.

Me costaba mucho cerrar los ojos y caer
dormido. Y a decir verdad, excepto unas breves y
febriles horas entregado d suefio, confieso que no
podia reposar, ya que tan pronto como cerraba los
0jos, volvian a aparecer en mis suefios aquellos
espel uznantes espectros.

iQuién hubiera dicho que era capaz de hacer
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una cosa asl, con aqué aspecto bonachdn suyo, d
capitén Jose Bdenzuda jArrojar d mar doscientos
seres humanos como 9 se tratase de basural Mujeres
y nifiod jjHabrase vigo!!

A estos arrebatos de rabia se sucedian también
momentos de perddn, ya que a capitén sele notabaun
gran y sincero pesar. Por otro lado, me sentia ingrato,
pues d sempre habia actuado conmigo de modo
correcto e incluso con bondad, y mandaba a la
tripulacion dd barco sn mostrar nunca enfado ni
utilizar palabras groseras e insultantes.

Auln adl, vi con daridad qué es lo que debia
hacer: tan pronto como llegdamos a tiera,
abandonaria d madito barco. No podia continuar asi.
Y ademas, solo fataban unos pocos dias para arribar a
la Ida dd Papagayo, donde podria pensar con més
tranquilidad acercade mi futuro.

* k%

Habiamos llegado a la hora de la despedida, y
Vi que d anciano capitan estaba bastante dicaido.

—AsS que nos dgas, ¢o0 es ad? —me
preguntd sn apartar los 0jos dd mar—. Ya 2 qué es
lo que estds pensando. Me desprecias, ¢verdad? No
creas que d vaor y la cobardia son tan distintos. A
veces, hay que ser bastante audaz para cometer una
acto de cobardia

Apercibiéndose dd gesto de darma reflgado
en mis0jos, se apresurd a aladir:

—No, no estoy judtificndome. ES una mera
abstraccion. Td vez, una abstraccion provocada por €
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miedo. Cuando estas rodeado de olas imponentes
como cadtillos, d miedo te abre un vacio atus pies. Y
por ese vacio caes rodando como s unamano invishle
tiraradeti. A partir de ese momento, toda humanidad
se viene dgo y ya s0lo sgues a tu inginto de
conservacion.

Por un momento cdld y, sn darle tiempo a
gue prosiguiera, le pregunté algo que hacia tiempo
rondaba por mi mente:

—¢Por qué... por qué no degja de navegar? —y
acto seguido me pregunté § acaso no habia ido
demasiado lgos con aguella pregunta.

—Si, muchas veces |0 he pensado —respondid
é de buen grado—. Pero no puedo hacerlo. Me hace
fdtad mar, o mgor dicho, me hacen fdtalos peligros
dd mar: las tormentas, las tempestades, los remolinos
de viento, las gigantescas olas.. SOlo entonces
comprendo por qué obré de agudla maneral Sdlo
entonces vudvo a recobrar @ vaor! jAh, en esos
instantes...! Cuando € barco parece vayaairse apique
de un momento a otro... Qué me importa en tales
momentos lo que un honrado burgués corto de miras
pueda pensar de mi!

A medida que d capitan hablaba, parecia que
por sus 0jos sdian chigpas.

—iEn € reino dd miedo la ley humana no
srve paranadal Si, busco lastempestades... ¢sabes por
que? Porque solo asi logro encontrar |a paz interior,
porque solo asi consigo acdlar alaconciencia

Sac6 dd boldllo un pafiudo y, antes de
continuar, se enjugd d sudor que perlaba su cara. Yo
no le interrumpi. Sus padbras me tenian embrujado. Y
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afiadi6 con voz fatigada

—El miedo es mi opio. Y cuando lo sento
extenderse por mis pulmones, solamente entonces
puedo volver a ver mi rostro en € espgo dn sentir
verguenza...

Td vez por primera vez en mi vida me di
cuenta de que d corazén humano puede llegar a tener
muchos y profundos recovecos.

El capitdh José Bdenzuda dando por
terminada la conversacion, se volvid y encamind sus
pasos, sSn apresurarse, hacia su barco d «Piedad dd
Mar».

—Que d Sefior le acomparie —quise proferir
a modo de despedida Pero mis labios gpenas e
movieron, como profiriendo una oracion. De modo
gue mis paabras no llegaron a oidos del capitan, Sno
que, por € contrario, se las llevd consgo —diverti-
da— unaréfaga de viento.

*k*

Por 1o que a mi respecta, tras pasar unos dias
pensando en lalda dd Papagayo, admito que estuve a
punto de regresar de nuevo a casa. Pero por suerte,
decidi apostar de nuevo por la vida de marino, ya que
para entonces € hechizo de la mar habia hecho mella
en mi, hasta d punto que no habria sabido amoldarme
aningun otro oficio que no fuese aquédl. Por lo demés,
los espectros y demas visiones que contemplé aguela
noche fatidica los juzgué, sn més, consecuencia de la
caida, y con laayuda del tiempo, logré olvidar lafrégil
frontera existente entre la luz y la sombra y superar,
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adl, los masanos ddlirios vividos en agudlla ocasion.

Por otro lado, y en cuanto d capitén José
Bdenzuda, d cabo de dgunos afios tuvimos noticias
de su desgparicion. Seguin parece, su barco naufragd
en una brava tempestad, cuando se hdlaba a agunas
millas dd puerto de Vadibia, en la costa de Chile.
Nadie, que yo sepa d menos, sobrevivio d naufragio.
Y segln se cuenta, en aquela tormenta, ademas del
barco de José Baenzuda, otro buque también sefue d
fondo del mar en esa misma zona, pues |os navios que
acudieron d rescate halaron dos nombres de barco en
el lugar, ambos grabados en madera con letras de oro
y fuego, amuy poca distanciauno dd otro. Eran, claro
estd, los nombres de los dos buques hundidos. Uno de
elos era d «Piedad dd Mar»; y d otro se llamaba...
ii«Venganzadd Mar»!!
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ESCENAS MARI NAS

A causa de la pason que sempre habian
despertado en mi los viges, tuve que hacer de tripas
corazén hasta haber cumplidos los veinte afios de
edad, momento en € que ya no podia concebir otra
findlidad para mi existencia que no fuese recorrer eso
gue se ha dado en llamar & ancho mundo. Y aunque
mis padres pasaron conmigo las de Cain con objeto de
hacerme cambiar de ideg, viendo d fin que no habia
manera de sujetar por la brida d joven y nervioso
potrillo en que me habia convertido, condescendieron
a mis deseos y accedieron a dar rienda sudta a mi
pasion: durante dos o tres afios recorreria todos los
rincones dd mundo habidos y por haber. Transcurrido
e periodo, debia a cambio dar mi paabra de que
regresaria a casa, dgjando asi asegurada la continuidad
dd préspero y antiguo negocio familiar —mi padre,
abuelo y bisabuelo se habian ocupado en transacciones
rel acionadas con envios comerciaes maritimos.

Mi nombre es Joxe Mari Elizondo y naci en
Pasges San Juan en € afio mil novecientos catorce. De
modo que podria decirse me hdlaba acostumbrado a
contemplar las idas y venidas de los grandes buques
desde muy temprana edad. Y ad era, 9 sefior. El
puerto de Pasges ya en agudla época se habia
convertido en un importante nicleo para € comercio
maritimo.

Mi padre, d tener gran relacion profesiond
con este ambiente, gracias a uno de sUS NUMErOsos
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contactos buscO para mi un hermoso y recién
congtruido barco mercante. 'Y fue ad que me
embarqué hacia la viga Inglaterra, con d dnimo bien
alto y una mirada aegre y audaz en mis ojos, ardiendo
en deseos de conocer cuanto antes las renombradas y
lganastierras dlende d mar.

A pesar de tratarse de un barco mercante, pasé
toda la travesia a modo de vigero. Y € capitén, un
lobo de mar nacido en Zumaa y llamado Mike
Arruabarrena, sendo intimo amigo de mi padre, se
esforzé lo indecible para que en toda latravesiano me
fdtase de nada y transcurriera € vige con todas las
comodidades, no teniendo practicamente otra
preocupacion en mente durante € tiempo que dur6 d
trayecto excepto la de ocuparse de mi humilde
persona.

En cierta ocasién, estando € mar tranquilo y la
noche benévola, impulsado por unas degres ganas de
conversar, pregunté a capitén Mikd Arruabarrena

—c¢Por qué no me cuenta la higtoria més
fantagtica que le haya sucedido en d mar?

El capitén, acaricidndose d ment6n oculto bgo
una barba larga y espesa, permanecié pensdtivo
durante un rato y replicd dd siguiente modo:

—No £ 9 eslamas fantéstica, pero d ta vez
la que mayor impresién me ha causado. S quieres, te
contaré esa historia. Y una vez la hayas escuchado, ta
mismo podras juzgar § merecia o no lapena.

Yo, claro esta, no le puse impedimento alguno
para que contara € pasge que mas oportuna le
pareciese. Por tanto, me apresté a escuchar agudla
historia inolvidable y, para dlo, aguzé los cinco
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sentidosy cdlé

—COcurri6 en cierta ocasién en que d mar s
hdlaba embravecido. Estdbamos en plena travesia ddl
Cabo de Hornos. Y por cierto, que no nos estaba
resultando nada sencillo atravesar aguél pargie. Como
ya sabrds, las aguas dd Océano Pecifico y las dd
Océano Atlantico se juntan precisamente en ese lugar,
produciéndose grandes corrientes y coincidiendo con
vientos que acanzan velocidades asombrosas. No
puedes imaginarte hasta qué punto d frio esintenso en
esa latitud. De hecho, la Antartida no queda lgos, y de
vez en cuando se pueden llegar a ver icebergs de
proporciones gigantescas pasando impertérritos a
escasos metros de tu barco.

—Si —leinterrumpi—, d Estrecho de Drakes
estd por ahi. Y la Tierra dd Fuego, y € Estrecho de
Magdlanes, y lasidas Mdvinas o Fakland, y—

—iBagta Ja, ja jEssuficientel —ri0 d capitén
Mikd Arrudbarrena—. Segin veo, has tomado
agunas lecciones de geografia por tu cuenta, ¢gh? —y
Siguié riéndose.

Luego, encendié la pipa —que se le habia
apagado— y retomando d hilo de la narracion,
continuo:

—Se hizo de noche y la tempestad continuaba
sn amanar. De sbito, vimos unas bengdas chispear
en d cido. Dos, para ser exactos. Algin barco las
estaba pasando moradas, sn duda aguna. As que nos
sometimos a laley de mar y, aun cuando fue dificil y
peligroso, logramos dcanzar la zona en donde
habiamos vigto brillar las bengdas, con la Unica
esperanza —cOmo no— de poder brindarles en esos



dificiles momentos toda nuestra ayuda y solidaridad.
Mas para cuando llegamas, excepto la noche violenta,
no pudimos hdlar nada més. Lanzamos también una
bengala, para que los dd otro barco supieran que
nosotros estédbamos dla, dispuestos a defender sus
vidas como s fueran las nuestras. Pero € viento era
smilar d de los tornados y furioso nos degaba rapido
de aguél perimetro. De modo que cuando vimas otra
bengda arder, en esta ocasion, bastante més Igos dd
lugar en € que nos encontrdbamos, no Nos extrafiamos
demasiado. Y lo peor era que ahora estaban justo
detrés de nosotros.

—ijAh, §! —exdamé—. En medio de la
tempestad, para un barco es muy dificil dar una vuelta
completa. Hay que dar grandes circulos, y alin asi, no
sempre es posble, sobre todo s d mar eta muy
revueto.

El capitén, complacido, lanzé una nueva
carcgada, d tiempo que dogidba mis amplios y
profundos conocimientos acerca ded mar —més en
bromas que en serio, creo yo—. Luego, continué con
su relato:

—De esa manera se nos fue toda la noche.
Alla donde veiamos una bengda, dla nos dirigiamos o
més rapido que podiamos. Pero eradd todo imposible.
Cada vez que lanzédbamos una bengda, elos sempre
nos respondian desde otro punto distante. Ademas,
nosotros, a pesar de no ser tarea fécil, aln éamos
capaces de gobernar € barco. Ellos, sn embargo,
parecian haberse convertido en juguete de las olasy de
las corrientes.

—Entonces, ¢no distels con €los?
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—A la sdlida de los primeros rayos dd sol —
continu6 narando sSn pregar aencion a mi
pregunta—, parecia que la tormenta tendia a anainar.
Di orden de continuar con la busqueda y me retiré a
echar una cabezadita durante un par de horas, pues
llevabatoda lanoche Sn pegar ojo.

Llegados a este punto, Mike Arruabarrena
az6 un dedo haciami'y con un guifio de ojos me dijo,
en tono humoristico:

—Primera leccion: cuanto mas dificl 'y
complicada sea la Situacion, més fresca y descansada
hay que tener la mente. Y para dlo, no hay megor
remedio en d mundo que echar una cabezadita,
squieradurante un par de horitas.

Y 0 asenti moviendo la cabeza arriba'y abgjo, a
modo de conformidad. Y é aprovecho lainterrupcion
para exhda un par de veces de su pipa. Vimos las
luces de un carguero gproximadamente a una millade
disancia. Aunque estaban lgos, nos saludaron con un
pitido de sirena. El sonido parecio haber sdido de la
misma noche, y acabd extinguiéndose en ladistanciay
en las inquietas olas. Y cuando la Srena de nuestro
barco respondid, tuve la impresién de que habiamos
abierto una brecha en lanoche, td fued escanddoy la
sonoridad del pitido. En agué slencio divino en que
estaba sumida la noche, todo parecia estar fuera de
lugar. Incluidas nuestras voces.

Antes de que d capitdn continuara con su
relato, se tomd su tiempo y sguid contando a partir
ded momento en que habia caido rendido por d suefio:

—Cuando desperté, d primer oficid me dio
cuenta de la dtuacion. Por desgracia, seguiamos Sn
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avidar € otro barco. A pesar de registrar pdmo a
pamo la superficie dd agua, no pudimos descubrir
resto dguno de naufragio. La stuacion de mar iba
meorando por momentos. Sin embargo, la maiana
estaba sumergida en la niebla y dlo dificultaba las
tareas de rescate. De pronto, d vigia del barco lanzo
un grito: «jlceberg aestribor!».

—iUn iceberg! —qgrité fascinado.

—S, un impresionante montén de hido. Son
como montafias. E impulsados por la corriente, llegan
aacanzar varios nudos de vel ocidad.

—Son pdigrosos,  ¢verdad?  —pregunté
tontamente.

—Yalo creo. S chocas con dlos de frente,
con la velocidad de tu barco y la del propio iceberg,
puede llegar a producirse un formidable choquey, para
cuando te das cuentas, ya te has ido a pique. Hay que
tener mucho cuidado con losicebergs, S

Consecuencia dd humo de la pipa, € capitan
comenzo atoser y no podia parar. Yo con lapamade
lamano le di unos golpecitos en laespalda, paraver 9
ad s le pasaba. Y cuando logré serenarse, reanudd
animado la higtoriainterrumpida:

—El vigiavolvié a gritar: «jlceberg a estribor!
iViene directo hacia nosotrosl». Sin perder ni un
segundo, acometimos angustiados la maniobra que
para nosotros era, claro estd, de vida o muerte. La
niebla, todavia espesa, gpenas nos degaba distinguir
nada. Por suerte, € viento dd norte comenzo a soplar
con fuerza, y parecié que la brumaiba a disparse. Y
una vez que la vison meoré, como sdido de un
mundo fantasmd, pudimos distinguir los primeros
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perfiles dd iceberg. jEra colosd! jUno de los més
grandes que he viso jané No era normd que
dcanzase un tamafio semgante, porque 9 bien la
Antartida no quedaba demasiado lgos, aln ad los
icebergs suden llegar bastante medrados a agudlas
latitudes. En fin. Era un formidable pedazo de hielo.
Pero... a un lado de la espeluznante montafia helada...
habia ago, también de tamafio consderable... Aln hoy
con solo recordarlo no puedo evitar un estreme-
cimiento. Y a medida que la niebla se fue difuminando
dlenciosa, bgo la luz mortecina de la no demasiada
lgana Antértida, dimaos d fin con d infortunado barco
gue durante toda la noche habiamos estado buscando
en vano.. jEstaba empotrado literdmente en €
iceberg! Como lo oyes. La quilla dd barco, la parte
delantera, se adentraba completamente en la masa de
hido. El chogue se ve que fue tan vidento, que
guedaron dli como clavados. El barco, por ddante y
en su zona media, mostraba dos enormes vias de agua.
Y por todas partes estaba destrozado, roto y hecho
una verdadera ruina. La popa pendia en d aire, a un
metro més 0 menos dd agua.

—¢No habia sobrevivientes?

—iSobrevivientes de aguél desastre! No,
chico. Ni por asomo. Nosotros, por 9§ acaso,
procuramos acercarnos todo lo que pudimos, y
lanzamaos dgunas bengdas, gritos y pitidos de Srena.
Nadie nos respondio... excepto los aullidos de un gato.

—¢L0 rescataron? —pregunté con 0jos
desmesuradamente abiertos.

—ijJa, j@ —r6 d cepitan  Mike
Arruabarrena—. ¢(Poner en pdigro d barco entero
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para rescatar a un gatito? Ja, ja —rié de nuevo—.
Ademés, ¢cdmo crees que hubiéramos podido subir a
aquél barco que parecia mé bien un trampolin
fantasma? ¢V olando? Ja, ja—siguio riéndose—. jQue
9 salvamosd gato!

—¢Y qué mas? —le interrumpi yo cabizbgo,
arrepentido de haber abierto laboca

—Por desgracia, no teniamos ya nada mas que
hacer en agud lugar. Y apesar de todo, permanecimos
durante largo rato contemplando d barco cuyo destino
era ya d migno que d de aqué iceberg, y ambos
pasaron muy-muy despacio por ddante nuestro...
Aqudlavision nos encogia € dma, hastatal punto era
estremecedora... Cien millas més dla acabaria por
derretirse, seguro, y los restos dd naufragio serian
tragados paraSempre por este insaciable mar.

Al término de su relato ambos permanecimos
en dlencio. Y para mis adentros pensd, un poco
deprimido, que d finy d cabo d mar Sempre gana. Y
juzgué que era ésta una idea bastante extrafia, sendo
dd todo absurdo atribuir cudidades humanas a dgo
gue no lo es, en este caso, d mar. De hecho —
continuaba sumido en mis curiosas reflexiones—, es
imposible odiar € mar. Podemos cobrar de por vidaun
odio feroz a quienes nos han hecho maes mucho més
leves. ¢Pero y como podriamos vengarnos dd mar,
ain sendo la mayor fuente de nuestras desdichas?
S6lo hay stio paralaimpotencia A no ser que nuestra
propia muerte venga a proporcionarnos lameor de las
venganzas. Y apesar de que yo sabia que era absurdo,
no podia evitar tales pensamientos. Y pensaba: «ahora
gue oy un muerto, ahora que ya no puedo sentir
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dolor fisico, ahora que no soy capaz de sentir miedo...
es como S td, € mar, hubieras muerto conmigo.
Porque mi muerte trae apargada la tuya de modo
irremediable. Porque la realidad que acaba donde yo
acabo trae consigo la desaparicion de tu propia
realidad. S yo no existo, ti entonces tampoco existes.
S la nada es posible para mi, en tal caso también lo
es para ti. ¢Qué otra opcién puede quedarle, s no, a
eda ridicula Naturaleza que por cierto es tan
egocentrista como 10 soy yo?».

Y en tdes pensamientos estuve abgtraido,
hasta que € capitdnh Mikd Arruabarrena dio por
findizada |a tertulia de agudlla noche y poniéndose en
piedijo:

—NMe calgo de suefio. Voy adormir. ¢Vienes?

Le pedi que me dgase permanecer dli un poco
més, ya que alin no tenia suefio. Y @ me dio permiso
para €elo, aunque tuve que prometerle que no me
guedaria mucho rato.

Era tan irred estar en agud lugar, en aqué
ingante, que sentia la cabeza llena de suefios y
quimeras. Me bastaba con cerrar un momento |0s 0jos,
paraimaginar un snfin de fantasias,

El barco se baanceaba con suavidad, primero
hacia la derecha, luego hacia la izquierda, cas con
exactitud matemética. Una sensacion indescriptible se
habia apoderado de mi. Y mi aegria por estar dli me
desbordaba.

*k*

—Hace fresco, ¢eh? —oi una voz detrés
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mio—. SegUin parece, te gustan los relatos singulares.

Era la voz de And Bihurriarena, un
hombretén corpulento y de aspecto vigoroso. Con d
paso de |os afios su cuerpo parecia que en vez de venir
amenos ganaba en vigor y fortaleza. Le caculaba unos
cuarenta afos, 9 hien mas tarde llegué a saber que
tenia bien pasados los cincuenta. No se dgaba ver a
menudo por la cubierta excepto en contadas ocasiones,
y dempre estaba metido en € cuarto de caderas, en
donde € fuego y d cabdn ean sus Unicos
companieros de vige. A parte de eso, era un poco
huidizo, aunque sn llegar a ser rudo.

—Si son entretenidos... —respondi amistoso.

—Incluso graciosos |0 pueden llegar a ser.
Mira, precisamente acaba de venirme uno alacabeza...
Es sobre un capitan inglés. jEra un auténtico lobo de
mar! Pero amaba la cerveza mas que su propia vida.
iQué digo! Mésincluso que lavidade sumadrey lade
toda su familia junta. Ja, ja, ja —fi0 de su sdida
graciosa—. A todo d mundo le contaba que procedia
de la estirpe del capitan Blake. Sin embargo, hablaba
bagtante bien d castellano, slo que... jcon acento
andauz!

—c:Con  acento andaduz? —excdamé yo
asombrado—. ¢Y cOmo es esn?

Anje ri6 arienda suelta, Sn poder contenerse.
Por fin recobro lacomposturaly dijo:

—Si. Su madre, seglin parece, era andduza. Y
su padre, un gentleman.

Otra vez se ech0 areir; en esta ocasion, se le
pasd en seguida

—De todas maneras, su cagtdlano era una

51



verdadera jerigonza. Y aunque yo no S inglés, me
temo que su inglés no era precisamente d de
Cambrigde. Sobre todo, juna vez que empezaba a
empinar d codo!

Tomando como excusa cada una de sus
ocurrencias, estdlaba en una nueva carcgjada

—Un dig, esa dficion suyaalabebida habriade
traerle un md find. Se hdlaba en cierta ocasion
navegando, cuando se agarré ta borrachera que acabd
haciendo embarrancar € barco contra unos escollos.
Cuando dlo sucedio d mar estaba como una basa de
aceite. Y ademas, agudla zona de escollos era de
sobra conocida por toda la gente de mar. Su
tripulacion sdi6 ilesa del percance, incluido € capitan
Blake, pues es ad como todos le llamabamos. Y
cuando los rescataron, d capitan Blake todavia no s2
le habia pasado la curda. Su barco acabd en  fondo
dd mar y d en d arroyo, ya que en agudl estlpido
sniestro perdi6 todo lo que tenia. La casa de seguros,
cuando acudio a dla para reclamar, se le rié en sus
mismismeas barbas. Con toda razén, para mas inri. El
infdiz cabeza locatodaviavive, y s vas aDover, no es
dificil toparlo en cudquiera de las tabernas de la zona
portuaria

Llegados a este punto, Anjd lanzd una sonora
carcgada.

—cDe qué te ries ahora? —le pregunté
indeciso.

—El dia dd accidente maritimo... ¢sabes qué
tipo de flete transportaba?

—¢Hete...?

—Si, e cargamento del buque, la mercancia
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—meaclard Anjd con impaciencia

—~Pues, no...

—iCascos de cerveza vaciod jCientos, miles
de botellad jY aparecieron todas flotando! En dos
millas a la redonda sdlo se velan botellas de cerveza
vacias, baancedndose y columpidndose en agué mar
tranquilo y sosegado. jTodavia hoy se escuchan las
carcgadas de todos los pueblos de la costal Incluso
gparecio en los periddicos. Abrieron una fébrica de
cervezas en Southampton ... jbautizaron la nueva
marca con € nombre de «Blake»!

Sin poder reprimir la risa, mis carcgadas se
mezclaron con lasrisotadas de Anjdl.

Y as me sumergi en aguella noche que parecia
también estar ebria, cada vez més y més Igos de
Euskad Herria, con d recuerdo aln vivo de mis
queridos padres, arrastrado por aguellas ganas locas de
vivir que me embargaban. El tiempo y ladistanciatenia
la impreson de que se hdlaban deformados. Y en mi
nueva vida era como S estuviese avanzando tan mansa
y gpaciblemente como lo hacia d carguero en d que
vigaba despacio, con beleza, In perder nunca €
rumbo. Regresaria a casa y no tendria motivos para
avergonzarme ante nadie, saciada mi curiosdad y €
corazén aegre. Pero para eso todavia habria de pasar
mucho tiempo. Y g la ocasion lo brindaba, uno por
aqui y otro por dla ain habrian de llegar a mis oidos
muchos relatos y pequefias historias. Y bagtante antes
delo que yo pensaba

—Por desgracia, no todas las historias son
graciosas —afirmé Anje con gran seriedad—. Pocas
personas saben hasta qué punto es doloroso llegar a
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perder toda esperanza. Sobre todo, cuando tu barco se
ha ido a pique y estas ndufrago en mitad dd mar, en
una frégil chdupa atestada de gente, sSn agua ni
dimentos.

—¢Te ha ocurrido dguna vez? —le pregunté
con vivacuriosdad.

Los ojos de Anjd brillaron como con tristeza
Y en un tono melancdlico que hasta entonces no le
habia escuchado, respondio:

—No, ami por suerte nunca me ha sucedido.
Pero hace unos cuatro afios, recogimos a unos
néufragos que hecia diasiban aladeriva. Al menos dos
0 tres semanas llevaban perdidos. Dos o tres semanas
en d mar son muchas semanas. Ademas, eran gente de
tierra adentro.

—¢Qué quieres decir con eso? —leinterrumpi.

—Quiero decir que eran naufragos de un
buqgue de vigeros que se hundié.

—cY qué..? —le repliqué—. Los ndufragos
son sempre naufragos. ¢O no?

—Te equivocas —contestd Anje—. En época
de guerra, ¢es acaso lo mismo que mueran soldados a
gue mueran civiles?

—No... —dije con timidez.

—Pues es en d mar ocurre igud. La gente de
tierra son como civiles, y los marinos, por € contrario,
como soldados. Estamos acostumbrados a este desafio
de todos los dias. Nosotros vivimos con la muerte. Y
es por dlo que hemos tenido tiempo y ocasién de
inclinarnos a nuestro destino. Cémo te diria... Es un
riesgo més de nuestra profesion, y lo sabemos.

—Comprendo —susurré.



Y ante d vaor que aqué hombre demostraba
a hablar de ese modo, en adelante empecé amirarle de
manera digtinta, con admiracion y también con
agradecimiento, pues acababa de darme una gran
leccion de humanidades.

—Cad todos eran vigeros. Cuatro hombres,
sels mujeres y cinco nifios. Es decir, quince personas
en total. En todo ese tiempo se dimentaron de aguay
pescado crudo. Ni siquierallevaban brijula..

—¢Y no habia ningln marino con dlos? —
pregunté con mi curiosidad de Sempre.

—Uno sdlo. Y gracias a é lograron sdir con
vida.. Al menos, hasta que nosotros les recogimos.
Alnasi...

Antes de continuar con su relato, Anjd cayd
en un dlencio, como 9 estuviera pensando bien sus
palabras.

—No me has preguntado una cosa...

—¢Cud? —pregunté yo a mi vez con gran
interés.

—El agua de lluvia se puede recoger, por
gemplo, en una lata. O incluso beberla seglin cae dd
cido, 9 no hay otro remedio. Sn embargo... ¢cOmMo
crees tU que se puede pescar un pez, 9 no tienes ni red
ni apargo aguno de pexca? Y sobre todo, ¢qué
utilizarias como cebo o carnada?

—ijVaya —exclamé sn saber qué contestar—
. iBuena preguntal

—Una vez que has atrapado € primer pez no
es dificil. Puedes utilizar su carne como cebo y yaesta
Ahi precisamente esta d intringulis de la cuestion, en
cdmo atrapar ese primer pez.
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—Esta claro, s. Estd4 claro —asentia con
curiosdad cada vez mayor.

—Pues mira lo que se le ocurrié a nuestro
hombre de mar: cortaba trocitos de carne de su mano
izquierday los colocaba en la punta de un clavo d que
dio formade anzudlo. jY ése erasu cebo!

—iEs duro vivirl —sentencié yo con cierto
sarcasmo ta vez fuera de lugar, un poco alo Sancho
Panzapor mi parte—. Oye...

A Anjd s le dibuj6 una pequefia sonrisaen la
comisurade los labios, como g hubierayaadivinado la
pregunta que rondaba por mi cabeza

—Y... dadd mucho en pescar d primer
pez...?

—J, ji —ri6 Anjd un poco avergonzado,
como escandalizado de su risita

—Anda, responde. Me tienes en un hilo —le
aoremié,

—Hoy dialellaman «El Manco».

También ami se me escapd unarisita.

Caa a continuacion, recuperada la
compostura, afiedio Anje:

—¢Sabes 1o que respondié cuando e
preguntamos a ver por qué lo habia hecho?

Hice un gesto de izquierda a derecha con la
cabeza

—Pues respondié que «lo hice por los nifios.
Me daban una pena inmensa». jAh, eso § que es un
hombre!

El rostro ennegrecido de Anjd brilld en la
oscuridad. Luego, se le escapd ago parecido a un
guegido y Sn apresurarse e puso en pie. Tenia que
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arojar carbon a su insaciable cadera As que nos
despedimos hastala proxima.

* k%

Quedé a solas con lanoche y con agquél mar en
gpariencia sosegado. Y senti la opresiéon de la soledad
gue nunca abandona a la naturadeza humana, aunque
no me dio miedo. Todo eratan extrafio... Yo, dli, en
aqué mercante que iba dgjando un rastro... «El barco
d menos dga una estdla», pensé con medancolia
«Pero, ¢y yo...? ¢gué dgjo yo2». Por un momento, me
imaginé a mi mismo siendo un ahogado en d mar; y
acto seguido, d agua dd mar aduefidndose de mis
venas. Luego, pasé una mano crigpada por mi pelo,
como para arapar mgor lasideas. «Y yo... (qué dgo
yO», volvi a preguntarme...

Vi una esrelabrillar en lavelamayor del cido
negro. Pero cad seguido se extinguid, como s jamés
hubiese estado dli.
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EL BARCO DESI ERTO

Aquela misma noche comenz0 a anotar en €
cuaderno de hitacora todo lo sucedido hasta entonces.
Los negros dias, los terribles dias que ya habian
quedado atrés.. Todo, absolutamente todo. Sin
ocultar nada.

También estaban aguellos otros dias, los que
podia unir a recuerdos limpios y degres... Pero ahora
todos estaban muertos, como 9 un principe
abominable hubieravenido avistar d barco.

—Mis compafieras, mis ledes marinos... —
dijo con tono quegumbroso. Luego, roido por d dolor,
e pobre Capitan cerrd los 0jos.

El viento corriafresco y répido, d contrario de
los dias pasados. El hecho de estar dli, en aqud barco
desierto, se le asamejaba como una broma repulsvay
de md gusto, unabroma cruel y despreciable.

—iEs absurdo! —aull6 con rabia Luego
encendid una candday distinguio entre las sombras
pdido rostro dd contramaestre, que habia comenzado
yaadesfigurarse en mil arruges.

El contramaestre llevaba dos dias muerto. Pero
le daba pena arrojarle también a d por laborda, yaque
la soledad ddl barco se le hacia insufrible. Un rayo de
luna se colé por € ojo de buey dd camarote y se
extendio con descaro por € rostro dd cadaver.

Juan Luis Igerabide lanzé una mirada nerviosa
hacia un rincon de compartimiento, donde por un
momento |e parecid ver que ago se movia.

—No, no hay nada ahi. Mddita sea... —
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meascullé a tiempo que recobraba su sangre fria

Seria  gproximadamente la media noche,
aunque no habia modo de medir con tota exactitud €
tiempo. Los minutos, las horas, los dias transcurrian
entremezclados, confusos, como en un letargo
interminable.

El cadaver dd contramaestre yacia
semirrecostado en una slla poltrona; y @ capitan
Igerabide permanecia sentado enfrente suyo, mirando
con fijeza d muerto, en dlencio. Estar con aquél
cadaver no le daba miedo, ni le intranquilizaba €
animo. Juan Luis lgerabide habia traspasado la
frontera dd miedo. Sin embargo, de muerto habia
comenzado a emanar un olor acarne en putrefacciony
élo le gpremi atomar una decision.

Con mucho cuidado, afin de que d cadaver no
Se combara en exceso, le cogié de hombros y piernas.
A continuacion, puso en tension todos sus musculos,
levantd en sus brazos € cadaver y comenz6 a subir las
ecderillas que llevaban a la cubierta del buque. A
cada paso que daba, d muerto baanceaba un brazo
inerte.

—Y pensx que los entierros Sempre me
habian infundido pavor... —murmurdé € capitan
|gerabide, Sn poder reprimir unarisita

Mir6 d contramaestre. Era muy joven, no
tendria més de veintitrés afios. «Un chava amigable e
inocente, d..», pensd, «De esos que en tierra se
enamoraban de todas las mujeres. Solia hablarle de la
rectitud, de lahonestidad y de cosas parecidas». Lanzd
una carcgada. «;Qué importan ahora toda la virtud,
toda la fuerza mord o todas las causas justas dd
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mundo?». Habia sobrepasado la locura del horror. Y
excepto los extraordinarios sonidos dd mar y dd
barco, no escuchaba, ni le preocupaba, nada mas.

Cuando adcanzé la cubierta, Sn apresurarse,
arroj6 d mar d cuerpo dd contramaestre. No hubo
rezos ni banderas. «¢Paraqué?», se dijo as mismo.

Luego, se dirigid atrompicones hastad timon.
El timén estaba amarrado con cuerdas, y sempre
guiabalanave haciad norte.

En aquédl ingtante, € viento comenzo a soplar
con fuerza

—c:Cuanto tiempo llevo en d ma? —se
pregunt6 Juan Luis Igerabide en voz dta, tratando de
recuperar la nocion dd tiempo. Y pensd que, s
persgtia agudla réfaga de aire, en los proximos dias
avanzaria alln més deprisa, como g también d viento
desearadgar atrés los pasados y aterradores dias.

Escribia en d cuaderno de bitécora todo lo
sucedido hasta entonces segin lo iba recordando, a
pesar de no tener ni esperanza ni deseo de llegar a
tierra, pero confiando en que dgun dia llegarian a
conocerse los pormenores de latragedia

Recordaba los dias inmediatos a la sdida d
mar. «Esas cgas me dan mada espina», oyd decir aun
marinero cuando estaban subiendo lacargad barco. El
marinero habia dudido a unas determinadas cgas e
| gerabide recordaba muy bien sus palabras ya que, por
un lado habian sido premonitorias 'y, por otro, d igud
que cas todos los marinos, también é era supersti-
Ci0s0.

Escuchd dar las once de la noche en € vigo
rdogf dd camarote. Se levantd a encender las dos
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canddas dd timén, més llevado por la costumbre, que
por la necesidad. Otra vez le parecio ver una sombra
agazaparse en un rincon. «jBah! Tantas sombras he
vigto ya», sedijo. Y no presté mas atencidn d suceso.

El cepitan Igerabide era de condderable
estatura, y parecia templado con lafirmeza dd hierro.
«Esas cgjas me dan maa espina», volvid a recordar de
nuevo las paabras dd marinero, pronunciadas ya hacia
[0 menos un mes.

Habia en aguellas cgas ago que daba miedo,
pues se escuchaban sdir de dlas extraiios sonidos —
smilares a slbidos— y también misteriosos crujidos
—COMO S Uunas pequefias cosas se arrastraran por
dlas. Por otro lado, aguellas grandes letras que decian
«MUY PELIGROSO. NO ABRIR» tampoco
auguraban nada bueno. Como es fé&cl de imaginar,
todos los marineros miraban con desconfianza aquellas
cgas.

Continud recordando:

«—Qué te pasa? —le habia preguntado a un
marinero.

—Mi capitédn, no me gustan nada esas cajas
—lerespondio éte.

Y d capithn Igerabide le mir6 con
incredulidad. AUn asi, sintié un estremecimiento
recorrer su cuerpo, aunque se algé sn pedir al
marinero ninguna otra explicacion.

Tras asegurarse de que d timén estaba bien
amarrado, sedgo de dli.

—Aqudlas mdditas cgas.. —mascullé
digtraido.

Bgd a su camarote, abrié d cuaderno de
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bitdcoray otravez se sumergio en d pasado:

«Al poco de haber cargado las cajas
comenzaron los primeros problemas. Al principio, un
gran terror se apoder6 de todos nosotros. La
tripulacion se despertaba en medio de crudes
pesadillas, ya que, en las noches de calma, los
sonidos provenientes de las cajas se esparcian por
todos los rincones del barco. Hasta que un dia tuvo
lugar la fatidica tormenta. A la que se afadio la
desgracia, pues alguien no atd las cajas como es
debido, y a causa de los balanceos y vaivenes dd
barco, las cajas se soltaron y al entrechocar unas con
otras se abrieron, dgando en libertad aquellas
nauseabundas " cosas’, quienes, poco a poco, e
aduefiaron del barco.

Estdbamos cas todos durmiendo, cuando
unos gritos terribles nos despertaron, y por primera
vez vimos en @ barco las sombrasy formas de colores
sombrios. Encontramos al cocinero muerto en la
cocina, y pasamos toda la noche velando € cuerpo.
El médico lo dijo con toda claridad: Ha muerto a
causa de algin poderoso veneno. jVeneno! Toda la
tripulacion estaba palida y como helada. Nadie se
atrevia a decir 1o que estaba pensando. Pero todos
sabiamos que las inmundas ” cosas’ de las cajas, por
alguna razon, estaban libres. Todavia no nos
habiamos apercibido dd accidente ocurrido con las
cajas. Salimos de la cocina y ordené a dos marineros
bajar a la bodega y mirar g las cajas se hallaban en
buen estado. Los siguientes minutos transcurrieron en
absoluto silencio, y tan sdlo escuchdbamos los latidos
de nuestros corazones. Permaneci ante la trampilla de
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la bodega, junto con dos oficiales y d joven
contramaestre.

Aquellos dos hombres nunca regresaron.

Todos estos recuerdos, aln tan cercanos,
atormentaban por dentro a Juan Luis Igerabide. No
tener con quien compartir sus recuerdos era, Sn
embargo, lo que més doloroso e le hacia. Hasta que
un susurro argo su aencion. lgerabide se volvié
rgpidamente y sacando la pistola descargo, con furiay
rabia, todo € cargador contra aquella cosa.

—iMdditas sombrasl —qgrit6. Y su voz se
perdié en d océano, inttil y terrible.

Asustado, segin parece, por su propia voz,
mird pdido y tenso d mar que se perdiaen lanoche.

|gerabide llevaba cas cuatro noches sin dormir
y s por dlo que, en un principio, S bien se sentia
irritable y furioso consigo mismo, ahora parecia haber
caido en un estado de continua estupefaccion que, a
pesar de todo, mantenia bgo control. Sabia que no
habia escapatoria posble. El mar aparecia ante sus
0jos como una carcd de proporciones gigantescas.
Toda agudla libertad, una mera quimera Como
atrapado en unatrampa.

Los 0jos le brillaban, pero yano estaban con é
ni d contramaestre, ni los oficides ni la marineria. A
que, «Zpor quién verter unalagrima?», se pregunt6 con
tristeza. También @ seguiria pronto d destino de los
demés. Fdtaba poco para que también é se convirtiera
€n un muerto mas en aquél barco desierto.

—FEramos en total veintiocho hombres —
pensod en voz ata, todavia sin poder cregrlo—. jY sdlo
guedo yo!
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Otravez mir6 hacia e norte, hacialadireccion
gue € barco debia seguir. Cas dn prestar atencion alo
gue hacia, cargd més baas en larecamara de la pistola.
El Polo Norte le llamaba. Aquélas cosas las habian
recogido en un puerto de Africa Por tanto, aquelas
cosas no podrian soportar las bgas temperaturas. Lo
més probable es que para entonces @ ya estuviera
muerto. Pero por esa razon precisamente habia atado
e timon. Incluso muerto, € barco continuaria su
camino hacia d norte, como guiado por una mano
invisble como s también los propdsitos fueran
capaces de redizar un recorrido maritimo.

Aungue entender d mar no sea tarea faail,
existe Sn embargo la manera de sacar dgo en claro de
todo dlo, aun cuando |o que no podemas entender nos
envuelva en un negro terror. Igerabide estaba tan
fatigado que € terror yano haciamelaen €. Ademés,
todo agudlo le parecia milagroso. Permanecia en
slencio de pie en la cubierta dd barco. También las
olas parecian compartir aqué slencio.

—Si... —murmuré—. Este es  momento de
partir haciad norte, de perderse en los hidos

Esas paabras anunciaban su muerte, pero é no
se dio cuenta de dlo. El barco avanzaba deprisa, y s0lo
es0 leimportaba.

Y ad continué sumergido en sus recuerdos,
hastatraer alamemoriae comienzo de lapesadilla:

«Los dos oficiales, & contramaestre y yo nos
miramos Sin pronunciar palabra. Por fin, uno de los
oficiales dijo:

—Es inttil, capitan. Esos dos hombres nunca
regresaran.



Aquellos fueron momentos duros y amargos.
Una solucién era cerrar a cal y canto la trampilla de
la bodega. Pese a todo, sabiamos que e0 no
solucionaria @ problema. Aquelas " cosas’ eran
diminutas y escurridizas. jSeguro que llegarian a
encontrar cientos de orificios, cavidades y hendidu-
ras, hasta acabar extendiéndose por todo € barco y
apoderarse asi, no ya solo del bugue, sino también de
nuestras vidas! No hice participe a mis compafieros
de este razonamiento, pero observé que también dlos
habian llegado a la misma conclusion.

Amaba al contramaestre; y también a los
oficiales, alos marinerosy al mismo barco. Sdlo Dios
sabe lo doloroso que fue para mi enviar dos
tripulantes mas a la bodega.

—Aguarde dos minutos, capitan —me pidi6 €
contramaestre— Yo mismo iré abajo, S en esetiempo
no hubieran vuelto los dos hombres.

Dos minutos... jeincluso cad una hora entera
transcurrio! Pero no le permiti al contramaestre bajar
a la bodega. Ordené a un marinero que lo hiciera.
Pero éte = negd. Yo, comprensivo, pedi un
voluntario. Antes hice formar en cubierta a todos los
hombres, ya que no tenia sentido andar ocultando la
gravedad de la situacion. Un vigo marinero dio un
paso al frente. Cas inmediatamente, otro marinero se
apresurd a hacer otro tanto. Pero € vigjo marino se
opuso con firmeza.

—Ya se han perdido dos hombres, capitan, y
yo 0y vigo. Pase lo que pase, m pérdida no sera
importante para € barco».

El capitén Igerabide lanz6 un profundo suspiro
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y se froté los gjos con los dedos, emocionado d
recordar laenterezay generosdad dd vigo marino.

Se gpercibié de que la luz de popa estaba
apagada y se dirigié dli para encenderla. La luna
estaba dtaen € cido eiluminabad cargueroy d mar
verde-oscuro.

Cuando se disponia a meter la mano en €
fardlillo para encenderlo, vio que ago se movia dentro.

Cas por inginto llevé la mano a la pistola 'y
durante un par de segundos quedd mirando fijamentea
lacosa. A pesar de laluna, ese lado dd buque estaba
sumido en sombras, por |0 que sdlo podia digtinguirse
una Slueta oscura. De repente, dos puntitos brillaron.
iEran los dos ojos de la cosal

—iMaddito seasl —rugio.

Y disgpar6 su ama Un solo tiro en edta
ocasion. El fardlillo sdié despedido por los aires en mil
pedazos y los trozos fueron a parar d mar, que se los
tragd indiferente. No quedd apenas rastro aguno de
aqudla cosa, sefid de que habia acertado justo en €
blanco. Unicamente quedd algo parecido a un trozo de
carney losrastros de un liquido oscuro.

—iUno menosd —qritdé Juan Luis lgerabide
con degria

¢Pero cuantos eran en total? Para entonces
debian de ser docenas, ta vez centenares, duefios y
sefiores dd barco, como S una parte dd infierno se
hubiera vaido de su buque para escapar. Y dntid
ganas de gritar. Y grité con todas sus fuerzas y su
grito se escuchd ronco y estremecedor en medio de
aqué mar insensible.

La luna temblé en las aguas, apareciendo y
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volviendo otra vez a desgparecer a lomos de las
infatigables olas, como jugando. Lapreciosay delicada
luna que rie de los seres humanos. Tan lgana, tan
redonda, tan smple y sofisticada... Juan Luis Igerabide
no disponia de nada més para olvidarse de su sombrio
destino, y d finy d cabo, eslabdleza—incluso en los
momentos més dificiles— & Unico descanso y evasién
gue le quedad ser humano...

Igerabide continu6 escribiendo en  su
cuaderno:

«as palabras dd vigo marino nos
conmovieron a todos. En aqué instante, entre todos
los miembros del barco, sentimos superada cualquier
tipo de categoria ligada al escalafén. Era un
sentimiento hermoso. El peligro, la cercania de la
muerte nos hacia a todos iguales. Y sobre todo, €
amor y valentia de aquél marinero raso...

El vigjo marino descendid ala bodega 'y ya no
volvimos a verlo nunca més con vida. Ahora todo
estaba muy claro. Aquellas cosas, o al menos, la
mayoria de dlas, habian recobrado la libertad... jy
tenian hambre! Estaban hambrientas, o rabiosas, o
nos atacaban por pura diversion... jQuién sabel ¢Qué
importa ahora conocer 0 no las razones? Cuando
todo esta perdido, qué claro ve uno que la Ciencia—
ilas razonesl— no vale un comino, que la Ciencia es
el suefio humano condenado al fracaso.

Di orden de cerrar la trampilla con clavos y
tablas. Pero esta medida resultdé en vano y no nos
asombramos cuando de alli a poco otro marino
aparecid6 muerto. Este al menos lo juzgamos por
afortunado, ya que la muerte le habia Ilegado estando
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dormido. Otros, por € contrario, no gozaron de la
misma suerte y hubieron de abandonar este mundo en
medio de gran terror y doloresfisicos.

De vez en cuando atrapabamos alguna de
aquellas cosas y entonces la matabamos con rabia y
furor. En tales ocasiones, todo € barco parecia
retumbar con palabras esperanzadoras. Pero en
Seguida acaecia una nueva muerte y volviamos a caer
en la desesperacion.

Transcurridos quince dias, € barco ya no
parecia humano. Sentiamos que algo que no
alcanzabamos a comprender nos habia jugado una
mala pasada. Por otro lado, € barco continuaba
avanzando poco a poco, Como S No tuviera prisa por
llegar a ningun sitio.

Los hombres trabajaban como s fueran
fantasmas. Slenciosos, s movian con miedo,
intentando no pensar en aquellas "cosas’ que
escuchdbamos arrastrarse por € suelo; aunque sin
poder conseguirlo, claro estd, pues aparecian en
todos lados, y nos imponian mas respeto incluso que
el mar, sobretodo a las noches».

Juan Luis lgerabide dg6 de escribir, cogio la
pistola que habia dgado encima de la mesa, apuntd
con cuidado y dispard. La bdadio de lleno en una de
aguellas cosas.

—El segundo que liguido en apenas una hora
—dijo con voz lgana En esta ocason no mostro
degria dguna. Sabia que € barco estaba lleno de
huevos, es decir, agudlas cosas habian comenzado a
procrearse en d barco, y a hacerlo ademés a una
velocidad increible. Una vez encontraron un nido y en
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una sola puesta llegaron a contar mas de quinientos
huevos.

—iAh, qué stuacion! —exclamoé cerrando €
libro y levanténdose de la mesa. Subié arriba, para
asegurarse de que d timén continuaba bien amarrado.

Excepto la oscuridad sdvge no disponia de
otra compafiia. Pero é tenia preparada la victoria. Era
increlble ver cdmo avanzaba d barco incluso sn
tripulacion, tan &gil, tan veloz... Parecia que € viento
deseaba liberarlo de aguél horror. Si, teniaque llegar d
Polo Norte. Alli libraria su barco de aqudla pesadilla
Alli, en d corazon de hido de la tierra, encontraria la
mejor de las venganzas. Observo otra sombra moverse
en una exquing, pero no le dispar6, sno que s
conforma con lanzarle una mirada rencorosa.

Podia ver a lo lgos los rostros de sus
marineros, riendo, cantando, gritandose unos a otros.
Recuerdos que eran como huesos... Se sentia como d
padre que ha perdido a sus hijos en la guerra 'y acaba
de enviudar. jQué robustos, jovides y sanos eran
todos!

—La mgor tripulacion de marinos y oficides.
iMaldita seal —qgrito de repente.

Su grito s sumergio en la noche. No habia
una sola luz alaredonda. Y pensd que era mgor ad,
porque € ahora ya tenia una findidad, un objetivo:
tenia que llegar d Polo Norte. jLo haria por su
tripulacion! jPor su barco! jPor § mismo también!
Pero y S acaso avistara un barco... quién sabe S en un
momento de debilidad no abandonaria su descabellada
empresa. «Lgos de la civilizacidn, no resulta dificil
comportarse con valor y firmezax», pensd con ironia.
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De slbito, notd que ago se habia posado en su
cuello. No tuvo squieratiempo de reflgar un gesto de
panico. Sinti6 un pinchazo.

Con un golpe de la mano apart6 de su cuello
la cosay unavez en d sudo laaplastd unay otra vez
con € zapato, enloquecido, como S toda la rabia del
mundo hubiera estado dentro de é aguardando agquél
ingtante. Pero yano habia nada que hecerle. La cosa le
habia picado en d cudlo, y para colmo de mdes, enla
venaprincipd.

Su muerte era inminente. Juan Luis Igerabide
azo los ojos a la frontera dd cidlo, embrujado por los
ltimos ingtantes de su vida. Alargd € brazo y tocd
con la mano d timon, para asegurarse de que
continuaba bien atado, puestas todas sus esperanzas en
aqué obgtinado propdsito. La luna pasd por sus 0jos
una mano blancay é cerré los ojos, d recordar qué
espantosos eran los muertos que yacen con los 0jos
abiertos. Y sintié que d mar y d viento que impulsaba
la nave eran ya parte de § mismo. Y no le importd
morir asi en aquél lugar, sno d contrario: le parecid
hermoso. «SAlo los idiotas se senten libres», pensd
embriagado de aegria. Por primera vez experimento
en su pid lallegada de un aire frio, y dlo le causd una
inmensa degria la redidad dd Polo Norte habia
comenzado a tomar forma Y asl era, S, El hidoy la
noche de sais meses y las temperaturas terriblemente
bgas acdbarian con todas agudlas nausesbundas
cosas. Los sares que por fatdidad habian traido la
muerte d barco serian a su vez aniquilados por un
proposito claro y tenaz. Luego, perdi6 d sentido; y la
muerte —vestida con un manto de sditre— tomé su
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lugar.

Al barco no le importdé aquela muerte
continu6 cortando d mar, &l y vaderoso, con la
misma obstinacion dd capitan Igerabide. Las muertes
ocurridas en los pasados dias y noches, las cosas
desparramadas por todo € barco, d cadaver que yacia
serio y slencioso junto d timon... Era como s lanave
estuviera trangportando una carga de recuerdos hacia
el reino del olvido, como 3 unos hombres lo hubieran
construido expresamente con esaintencion.

Era un barco negro y plagado de dimafias en
medio dd mar, lgos de los hombres, que tenia por
Unica tripulacion a un cuerpo ya en estado de
descomposicion —tan misterioso como € dolmen que
s dza en la montafia— y que se dirigia hacia un
destino imposible de adivinar —sdlo d cadaver
conocia su rumbo, yaque € barco era evidente que no
ibaaladeriva, sno guiado por un claro proposito.

Pero d mismo tiempo su aspecto era solitario
y sniestro. Y s6lo esas dos cosas eran mas que
auficientes para aterrorizar a cualquiera que lo viese,
ya que desde luego se trataba de una visién inaudita
Sin embargo, a pesar de su aspecto terible, habia en
aqué barco dgo que lo hacia digno de ser amado
(digno de ser amado Unicamente para quien conociese
lahistoria, d igud que sucede con laluz encendidaen
la ventana de |la casa deshabitada —a no ser que de
antemano se conozcan las razones—). Ad pues, la
nave avanzaba &gil, imponente, jubilosa y decidida,
impulssda por un Snnimero de sentimientos,
infatigable, como 9 @ mismo viento hubiese decidido
entrar a formar parte dd terrible destino de los
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tripulantes del barco, como 9 también € mar hubiese
decidido que era preciso hacer algo. Y entonces la
naturaeza ya no era algo que estaba d margen de los
seres humanos —como o estan en tierra firme las
piedras y los montes asombrosos—, sSno que se
convirtio en dgo carnd, no indnime y frio, sino lleno
de vida e inquietud hacia los hombres de barco, a
causa de los hombres del barco. Como 5 d fin s
hubiera dado por acabada la larga lucha dd hombre
contralanaturaeza

Transcurridas dos semanas, aparecieron los
primeros hidos. Y d cabo de cuatro dias, en las
planchas dd barco y en toda la cubierta comenzaron a
aoilarse gruesos montones de hido. El olor a
descomposicion de los pasados dias —que emanaba,
claro estd, dd cuerpo de Igerabide— desaparecio de
improviso, d s interumpido por las bgas
temperaturas € proceso de descomposicion. Y d fin,
la nave quedd atrapada en aguél mar de hido. Y d
buque parecia estar convencido de que d universo —
ahora que habia logrado su objetivo— volvia a
recuperar su sentido originario, y que habia llegedo la
hora del descanso. ¢J.ahora dd descanso? jTambién la
de la venganzal Los cadaveres de los marinos
esparcidos a lo largo ded mar podian ahora reir
satisfechos —jd destino de las nauseabundas cosas
habia llegado a su fin—!; también Juan Luis Igerabide
podia ahora dormir tranquilo —jd Polo Norte sabria,
implacable, dar buena cuenta de |as espantosas fieras!

El frio, sSn apasonamientos pero con
contundencia, buscando en todos los rincones de
barco y poniendo ala soledad de los higlos por testigo,
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acabaria con todas las cosas y ya nunca mas podrian
volver a ser causa de perdicion de todo un barco y de
toda una estupenda tripulacion.

Habia alin una pregunta cuya respuesta
quedaba en manos dd destino: ¢descubririan dgun dia
e barco atrgpado entre los hidos? ¢d relato de los
hechos que Juan Luis Igerabide excribiera en d
cuaderno de bitacora llegarian dguna vez a manos de
otros hombres? ¢0, acaso, antes de que nadie pudiese
llegar a descubrirlo, € barco debido ala presion de los
hidos eddlaria y acabaria en d fondo dd mar,
llevandose consigo para sempre su secreto? jQuién lo
sabel

*k*

Cuando d Profesor gparecio por la puerta,
sdian chispas de sus 0jos.

—iNo puede sar! jNo puede ser! —gyritaba
unay otravez.

Andaba arriba y abgo de la habitacion y daba
vuetas y vuetas a la punta de su bigote, presa de una
gran agitacion.

—iDos afos de trabgo perdidos en bade
Pasas dos afios de tu vida en la sdva de Africa,
jugadndote d pdlgo dia a dia, ¢y para qué? ¢Eh?
Digame. (Paraqué?

El Director de la Compafiiale mir6 de sodayo,
dudando s debia contestarle o no. Al fin, poniendo a
prueba toda su paciencia, replico:

—Vd., Profesor, sdlo ha perdido cuatro
insectos. Pero yo he perdido un barco entero con toda
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su tripulacion.

—ijiCuatro insectos!! —rugi6 d Profesor—.
Ha dicho... jjcuatro insectod!! jLos animdes més
venenosos de Africal jLa coleccion més completa que
iba a exigir en Europal Dos afios perdido en €
corazén de Africa... jparanadal jUn dinerd, Dios miol
iUn dinerd!

—Tranquilicese, se lo ruego —se limitd a
responder @ Director de la Compafiia. La casa de
Seguros le devolvera hagta la Ultima peseta. Pero las
vidas de mis hombres se han perdido para sempre.

El Profesor no le prestaba atencion. Con una
mano cuyos temblores no podia dominar acomodaba
unay otra vez |os anteojos sobre su nariz, y no cesaba
de gritar.

—jLas culébras més venenosas, las arafias mas
espeluznantes, escorpiones letaes, sapos verdes que
con sdlo tocarlos te fuminan d ingtante, la temible
mosca tsétsé, insectos portadores de mil y una
enfermedades, un tropel de terrorificos animaes aln
gn cdadficar... Al menos una docena de machos y
hembras por cada especie. Y todos perdidos jUn
dinerd! jUn dinerd! jQué dia mas negro para la
Ciencia
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EL M STERI O DEL FARO

A todos
aquellos  que
fueron
oprimidos en
razon de su
raza, Sexo,
cultura y
condicion  (la
culpabilidad
inconfesable,
dificil de
admitir, de
ser humano).

La sofid dd faro quedd para sempre en su
memoria como la luz més hermosa nuncavigta. Y aln
esforzéndose, no podia traer d recuerdo nada mejor
con lo que dar comienzo a su relato. Por otro lado, €
vigo marino no tenia ya la memoaria que en una época
pasada tuvo y, por condguiente, no le quedaba sno
vaderse dd recuerdo que mas honda huela habia
dgado en d. Recuerdo que era como un rumor
inquietante llegado ddl pasado.

—De dli a agunos dias, vi una luz en € mar
—contaba d vigo por enésmavez.

El vigo cerrd los ojos, a fin de retener mejor
los recuerdos.
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—Aqudla luz parecia estar embrujada —
recordaba—. NO era de este mundo. Era como un
grito que no puede comprender nuestra inteligencia, la
llanada hecha para € naufrago, dando vudtas y
vudtas en aquella extensién desolada.

Cdl6 por un momento, como S tuviera ante s
lavisén de agudlanoche.

—Si, los 0jos se me llenaron de I&grimes. Era
un ser tan desvalido en medio de aguél mar, arrastrado
por las migteriosas corrientes...

Cuando estuvo més cerca, recordd que Vvio
arboles.

—ijArbolesd jEran tan asombrosos, tan
fantagticoss Con esos brazos suyos enramados
sefidando hecia € cidlo, como g gritaran... Estaba a
unos cien metros de tierrafirme. jA unos cien metros!
Arboles, y barro, y aguadulce...  Tierral

Latierraque acoge nuestros muertos.

—Yo en aguedla época era ya un hombre
hecho y derecho. Sn embargo... me eché a llorar. jA
llorar! El faro lanzaba a mi rostro un chorro de luz. Y
a continuacion ilumindba los aboles. Y la tiera
oscura. jY las piedras Ay, las piedras qué maravillosas
eran... Estaba sdliendo de agudla noche monstruosa,
s.. Y d fin, puse € pie en tierra. Y me senti dli tan
extranjero como lapropiatierraque pisaba, arrodillado
en una peguefia ensenada, mis dientes castafieteando
sn cesar. jDios mio!l jYo en agud ingante no era
absolutamente nadal Yo no era sSno una minlscula
cosa que € mar acababa de escupir, jy nadamés! Creia
gue iba a volverme loco. Estaba tan lgos de todas las
cosas... No sabia § era un ser humano o una ola,
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llegada a aguella playa por pura casudidad, d igud
gue la ola chiquita y anénima llega a una playa dd
Ecuador.

El ndufrago tomo6 en su mano un pufiado de
aena y < lo llevd a la boca. Comenzd a toser y
vomitar, a resultas de la arena atravesada en su
garganta. Vomitaba toda la soledad, miedo, angudtia,
desesperacion... que habia sentido en d mar. Pero €
mensge de faro estaba dlg tan brillante como d
marfil, smilar a la mano extendida en medio dd
desastre, como diciendo «te he sdvado de las entrafias
del mar». Luego, & mar cayd en un silencio.

—Yo0 no £ como i de dli —continué d
vigjo marino con su relato—. Pero d aorir los 0jos, vi
gue estaba vestido con ropas secas. Y d fuego ardiaen
lachimeneg, &jil einsolente.

Se gpercibid de aguél caor humano que le
devolvia la emocion, y entonces supo que acababa de
recuperar un pasge de suinfanciay lapropiavida

—De todos es sabido que tales experiencias
son dificiles de aamilar, y aln consiguiéndolo, que s
ha de pagar un precio. La miafue una experiencia que,
desde luego, no se la desearia a nadie. De veras. Pero
vayamos a grano. Degiemos, pues, las «frases bdlas»
—Tri6— y prosigamos con lo nuestro.

Segun podia recordar € vigjo marino, cuando
vio a dguien d pie dd camastro €lo no le causd gran
asombro.

—No tengo con qué pagarte —fue lo primero
gue s leocurrid.

El otro respondié con una sonrisa

—Puestos a pagar —dijo—, sera con € faro
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con quien tendras que saldar tus deudas.

Si, habia un faro. Una luz suave, tierna y
sdvadora. Una luz que se movia como siguiendo un
rito ancestral. Sdlida de imprevisto de la oscuridad, una
luz que daba la mgor de las respuestas. La luz que
aguarda a quien agoniza, porque llega un momento en
e que la Unica redidad es abstraccion, y negar esa
abstraccion seria como negar la fdicidad. Record6 €
faro, tan extraordinario... Erade todo insdlito: salvado
por la digraccion de un pequefio dios.. ¢(Qué
conclusiones pueden sacarse cuando t eres € Unico
que ha sdido con bien del desastre? Seria un gran
disparate sacar conclusién aguna

—Tienes la impresién de que «ago» te ha
utilizado. Y punto. Los dias han transcurrido como en
una taberna situada fuera dd tiempo... Yo fui agud.
Yo conoci ata persona. Nada. Al finy d cabo, nos
fascina d carécter de nuestra propia nulidad. Y nos
dzamos para decir adios d paso de la higtoria..
cuando vemas que los afios avanzan més deprisa que
Nnosotros, una vez dgada atrés la juventud, como la
hojamarchita

Aqudla suerte de luz habia quedado, sn
embargo, para sempre en d corazon dd vigo. Era
como un recuerdo sn find que hubiera encontrado en
é un migterioso lugar donde cobijarse.

Td vez impulsado por ese migterio, prendid en
é d deseo dellegar aconocer todo lo referente d faro.
Pero hdl6 a los lugarefios parcos y escasos en
padbras. Le parecia que hubiese una prohibiciéon
acercade agud tema... y pronto también advirtio que a
nadie le gustaba hablar de dllo.
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El pueblo de *** edstaba en la costa, y cas
todos sus habitantes eran de oficio pescadores. El vigo
Queria saber; queria mostrar su agradecimiento a la
persona encargada dd faro. Pero nadie sabia nada. Y
cuando les preguntaba todos escurrian € bulto de buen
0 de md grado, con dismulo o con descaro. Les daba
o mismo.

—Un dig, caminé hasta d amanecer. De
repente, € faro aparecio ante mis ojos. Estaba sdlo a
unas cuantas docenas de metros detierra, adado en
mar, aunque en marea bga cas-cad hubiera sdo
posible llegar hasta dli andando. En la parte media-dta
dd faro habia unos ventanucos, y en uno de €los, me
parecio ver lasiluetade unamujer. jUnamujer!

Tras de agué insdlito descubrimiento, decidi
no abandonar € pueblo hasta llegar a conocer €
misterio dd faro. Y asi mismo lo hice, tal y como més
adelante podréis comprobar.

—Cuando la vi, senti en  corazon un dolor
suave y dulce. Como € que te produce lamujer que te
ha rechazado. AUn as, queria mogtrarle mi
agradecimiento. Queria decirle que... —d vigjo dudo,
tratando de dar con las pdabras adecuadas—, tenia
gue explicarle que... cuando estaba perdido en & mar,
como me sentia.. que la noche era como un tlnéd
eterno, y que yo luchaba por llegar d otro lado pero
habia algo que melo impedia...

Asdi, colmado de emocion, contaba a todo €
mundo su historia. Parecia que era hombre de una sola
historia, pues sempre contaba lo mismo. Pero en
redidad era individuo de muchas vivencias. Sin
embargo, @ recuerdo por lo generd retiene aquello
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gue nos degjd marcados con la obstinacion dd hierro
incandescente.

—El mar me gritaba «estés acabado», pero €
faro me decia «te voy a ayudar». Recuperé laemocion.
Qué importante es recuperar la emocion... Eso te
devuedve la esperanza. Yo era un tronco de carne que
flotaba en d mar, mecido y arrastrado aqui y dla por
las olas y las mareas. Pero @ faro desperté en mi la
emocion, y mis brazos otra vez empezaron a trabgjar.
iAhora ya tenia un objetivo! Tenia que llegar a la
playa jTenia que llegar d punto que la luz me
sefidabal Ja, ja jA laplaya Los brazos otra vez eran
mios (jobedecian mis érdenes!). Estaba vivo, ...
iqueria seguir estdndolo! Y todo eso gracias d jiron de
luz que rasgaba la noche a cada momento.

El vigo otravez retrocedio en su historiad dia
en quevio lagluetade lamujer en laventanadel faro.

—Por eso, pamaneci largo tiempo en un
estado de ensofiacion mirando su imagen. Y cuando
desperté de mis suefios, la imagen habia desaparecido.
Forcé la vista todo lo que pude, pero en vano. Una
sensacion de irredidad parecia gritarme desde agudla
ventana, d tiempo que d mar rugia con furia, como s
me ordenase«jVetel», Caminé por la orilla ded mar
hasta que entré en d pueblo. Oslo digo de veras. tenia
gue llegar a descubrir € secreto de esa mujer. Porque
s no lo hacia, aguél misterio me perseguiria durante €
resto de mi vida. Y yo no queria pasar lavida entera d
filo de unapregunta.

En d pueblo habia dos familias principales,
ambas en situacion envidiable (aunque en la ciudad no
hubieran tenido posibilidad de ser nadd). Y segin pudo
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saber d vigo, la mujer era hija de una de agudlas
familias. Comprendiendo que no habrian de llevarle a
ninguin sitio las «investigaciones» que redizaba por €
pueblo, decidi6 acudir otra vez ala cabafia dd hombre
gue le habia acogido la noche en que fue salvado dd
naufragio. Este en un principio permanecié mudo asus
preguntas. Pero d find, d verlo tan apurado en razon
de su extrema curiosidad, condescendio a ofrecerle
agunas aclaraciones.

En d pueblo vivian dos familias poderosas. Y
la enemistad entre ambas era tan red como su
«poder». A fin de cuentas, le hizo saber que se trataba
delahistoriade un hombrey de unamujer.

—¢Como Romeo y Julieta? —preguntd un
poco burlén.

Mas, su interlocutor, no estaba de talante para
bromasy evadié malhumorado laironia.

—Escucha —comenzé—, la culpabilidad no
€S una carga que puedas tomar a broma. Cuando
piensas que eres culpable, cuando d gusano de la
conciencia te corroe a cada momento... No sé cdmo
decirlo, pero es dgo que no te dga vivir en paz. En
cierta ocasion, un dia, durante unas horas, o tan solo
durante unos segundos, saber que obraste como un
delincuente... ¢Comprendes? Cierras los gjos y s0lo
encuentras € lado oscuro del hombre. Como cuando
tl eras un ndufrago en d mar. (Entiendes? Estabas
sumido en la oscuridad. Te dabas ya por muerto,
habias incluso empezado a desear la muerte. Pero de
repente vise la luz dd faro y de nuevo hdlaste la
fuerza y la voluntad para seguir viviendo. Eso es lo
gue ha ocurrido en este pueblo. TU, S quieres, puedes
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reirte. «Romeo y Julieta», ¢verdad? Pero yo sdlo voy a
decirte una cosa. Es una historia de amor. Una historia
dura, imposible, que comprometio atodo € pueblo, y
e pueblo entero tomd partido a favor de unos... y en
contra de otros. Todas las noches, cuando se enciende
laluz dd faro, esaluz que sin interrupcion se enciende
y Se gpaga, es una luz que viene a savarnos. Y nos
hace sentir mejor. Porque nos hace recordar nuestra
verglenza. Y nos diviadd peso que nos oprime diaa
dia. ¢Comprendes? Como cuando estabas naufrago en
d mar. Vige d haz de luz y te sdvaste, ¢no es asi? A
Veces, mirg, te diré qué es lo que pienso: que ese faro
no esta ahi para sdvar a los marinos, Sno para
savarnos a nosotros, para que recordemos. Porgue la
memoria es lo més importante de todo. Una vez
fuimos o no fuimos nunca. No es lo mismo, ¢verdad?
Lo redizado en d pasado es la dirmacion de lo
redizado en d presente. «Y o una vez fui; por tanto,
todavia soy, puesto que soy capaz de recordar». Pero
la culpa, la accion equivocada, trae alavidad pasado,
y entonces € pasado se convierte en presente, para
bien 0 para md. «Romeo y Julieta» —acabd con
desprecid, y escupid d suelo.

Escuchadas agudlas pdabras, d vigo quedd
muy impresonado. Pero para desgracia suya, le fue
imposible sonsacarle nada més. Al menos, por agudla
noche. El tiempo habria de contarle d resto.

Le parecia que d antiguo pueblo estaba bgjo €
poder de un admirable secreto. El mar e habia pasado
una soga alrededor del cudloy é queria saber por qué
no habia apretado d nudo y por qué no se lo habia
llevado consigo a las profundidades, ta y como hizo
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con d resto de sus compafieros de barco (estaba
précticamente convencido de ser @ Unico —o uno de
los pocos— que habian logrado sdir con vida dd
naufragio).

El pueblo vigilaba su secreto como S setratara
de un tesoro, como € oro enterrado profundo bgo
tierra

En cierta ocasidn, fue testigo de un hecho
sorprendente: una barca se acerco hasta d faro, dgo d
pie de la escaera un montdn de comida y luego se
marchl. Las cgas de comida permanecieron dli
durante bastantes horas. Luego, de sibito —o, d
menos, sl e lo parecio a — la mujer hizo su
gparicion por la pequeia puerta, metié dentro las cgas
y volvi6 adesgparecer, como s nunca hubiera existido.
Le vino a la memoria una viga cosumbre de su
pueblo, la costumbre seglin la cud se dgjaba comidaa
las muertos.

—«Argizaiolak'», Si. Se dgaba luz y comida a los
muertos. El faro era una impresionante argizaiola que
tenia que mostrar d camino a los muertos, que tenia
gue llevarles un poco de cador humano a los pobres
muertos. ¢Pero agudla mujer estaba viva 0 estaba
muerta? Empezaba a dudar de mi cordura. Miraba a
mi arededor en busca de una respuesta. Y sdlo me
llegaban los latidos de mi corazén. S la mujer estaba
muerta, ¢cOmo era posible que un muerto hicierallegar
luz y cdor alos demés muertos? jEra imposiblel ¢No
es acax0 d cdor la principa particularidad de ser
humano? Tenia que estar viva... Las nubes pasaban

1
Maderalabradaen tornoalacual seenrollabalaceraque, en lasepulturaoenla
iglesia, se ofrendia alosdifuntos.
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dando vuetas sobre mi cabeza. Y yo no sabia cdmo
discernir € cidlo y d mar. Eran tan parecidos... Yo
solamente recordaba, cuando estaba perdido en €
mar... que tenia la pid arrugada por completo... y
cuando dceé los ojos hacia d cido azul, me pregunté
por qué ese cido era tan hermoso... jy comencé a
llorar en mitad del océano! Pero no por mi... No 6.
Era tan hermoso estar dld, morir de esa manera, tal y
como murieron mis compafieros... Comprendi que €
mar ea exactanente lo que yo ea dgo
incomprensible, lanzado a aqué lugar por un propdsito
divino; un dios todo-creador que esta solo; como Dios
gue llora en su soledad, mas dla de la piedad y dd
amor; lgos detodo odio y violencia. Y asl hastaque la
luz de la argizaiola ilumind  mar. Entonces, me di
cuenta que otra vez volvia a ser persona. Cuando me
goercibi de la cercania de otros seres humanos, d ver
gque estaba logrando escapar de agudla naturdeza
taciturna y cruel, entonces, otra vez comencé a
reaccionar como lo hacen las hombres. Por gemplo,
lloré. Y mis brazos obedecieron las érdenes que les
daba. Aquél pedacito de playa... Sombrio por lanoche,
pero a pesar de todo, amarillo... Cuando la arena esta
Seca, yasabéis...

El vigo solia permanecer d acecho desde lo
alto de una coling, aguardando a que sdiera la mujer
dd faro. Gracias a un vigo prismético, observé que
édta tenia ya una cierta edad. Por tanto, lo acaecido
con dla debié de haber ocurrido haecia ya bastante
tiempo. De esta manera razond. Y no andaba
equivocado.

—Me acerqué a una chica que gpenas nunca



habia reparado en mi. Se llamaba Maria. Tendria unos
dieciocho afios y acudi a éla con la esperanza de que
tal vez pudiese ayudarme a entender todo este asunto.
La chiquilla era més inocente que una flor de
primavera, y no sdlo no receld de mis padoras, sno
gue tampoco llegd a darse cuenta de que mi interés
hacia ella estaba encaminado sobre todo a esclarecer
cada vez més extraordinario misterio dd faro. Era
demasiado joven y, d poco tiempo, comenzd a
relatarme la historia Sn duda escuchada de labios de
sus padres. Y o hizo tan bien como lo hubiera podido
hacer una cotorrita bien educada

«... Cuando tuvieron noticia de dlo, las dos
familias montaron en gran cdlera. Su mutua enemistad
era antiquisma, y nada querian saber € uno dd otro.
dUnir a las dos familias? jEdtaria bueno! ¢Dar por
findizado d odio que, durante sglos y siglos, habia
llegado a transformarse incluso en una ingtitucion para
dlos? ¢Qué pensarian en d pueblo 9 acaso ahora 2
doblegaran? jVaya locura AsS que, cuando
comprendieron que no habia manera de tomar la
ddantera a los deseos de ambos jovenes, las dos
familias decidieron cada una por su cuenta dgarles sn
bienes y retirarles todo tipo de ayuda. Pero los dos
jovenes continuaron addlante, pues tenian puestas
todas susilusones en su amor. El cogié en dquiler una
pequefia e insegura embarcacion. Con lo que pescaba
en d mar pagaba todos los meses d dquiler de la
lancha Vivian en una borda no muy lgos de la orilla,
en una pequeia cabaia en la que d viento se burlaba
dedlosimplacadle.

Durante un par de afios, las cosas siguieron asi.
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Hastaque un diad ledijo:

—He conseguido ahorrar un poco de dinero, y
creo gque yaes hora de tener nuestra propia chaupa

Y compraron una chaupa recién construida.
iEra suya, de su propiedad! Su jubilo aguéd dia es faail
de imaginar. Veian superada la enemistad de ambas
familias. jHabia llegado d momento de iniciar una
nueva épocal

Acontecio d dia de bautizar lalanchay 4 le
pregunté a dla qué nombre queria darle. Ella dudé
durante un ingtante y guardd slencio. Entonces, d s
apresurd adecir:

—Lallamaremos «Maite Zaitut»”.

El corazdn de dla fue como s hubiese sdo
dulcemente acometido por una ola. No le puso reparo
alguno, claro esta.

Aunque d vigo habia puesto en labios de la
joven Maria d hilo de su narracidn, de vez en cuando
afiadia sus propios recuerdos y reflexiones.

—Cuando los padres de la chiquilla vieron que
soliamos juntarnos para charlar, no me sorprendi d
saber que la regafiaban por élo. Y d dia sguiente,
cuando apareci6 Maria con rostro preocupado, cas
incluso estuve a punto de apartarla de mi. Pero no fui
capaz de hacerlo. Y ambos nos aegramos de dlo,
porque d puente entre ambos estaba ya construido, y
sabiamos ademés que estdbamos haciendo «ago
importante», es decir, estdbamos sacando la verdad a
la luz, estdbamos haciendo frente a la verdad

«Maite zaitut» equivale en euskara al «I love you» del inglés, al «Je t'aime» del
francésoal «Tequiero» del castellano.
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enmaraiiada en d pueblo. Entonces, un sentimiento
singular se apoderd de nosotros. La preocupacion en
parte falsa en parte red de la chiquillame hizo caer en
un estado de temor. Y adi, d tiempo que la incitaba
continuamente a que prosguiera con € relao
escuchado a sus padres, la acometia con mis ojos
aegres y llenos de curiosidad, y era cas como g9 la
violara figcamente, ya que la inocencia de Maria era
tan evidente, que incluso me convertia en culpable de
«ago», como § en contra de su voluntad estuviera
violentando lahistoriay € secreto delamisma

Maria continué con su relato:

«Cuando las dos familias tuvieron noticia de
elo, determinaron estrechar alin més la precaria
fdicided de los amantes. Nadie en d pueblo debia
comprarles pescado, porque d que as lo hiciera,
habria de vérsdas con lairadelos dos caciques. Ag, la
lonja dd pueblo les dio la espada Y se veian
obligados a acudir hasta los pueblos de los arededores
para vender la escasa mercancia, unos cuatro o cinco
kilébmetros de iday otros tantos de vuelta, Sn carro ni
animaes de carga. El camino lo recorria dla, descal za.
E incluso en los pueblos vecinos solia tener problemas
para vender @ pescado, porgue los lugarefios también
dla la miraban con maaos ojos —la influencia de sus
respectivas familias parecia llegar a todos lados, como
una madicion—. Muchas veces tenia que regresar sin
haber conseguido vender ni un sdlo pez, tropezando en
las piedras y cantos dd camino, Sn Siquiera reparar en
Ias heridas de sus pies, tan profunda era la tristeza de
su corazon.

Mientras tanto, @ se vela obligado a pasar en
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d ma mucho més tiempo que d resto de los
pescadores, aumentando de esta forma considerable-
mente los peligros propios de la profeséon. Y eso
todos lo sabian. Y aunque nadie queria reconocerlo,
todos eran conscientes de dlo. Y permanecian
aguardando a que un dia u otro sobreviniera la
desgracia, barruntando € find del desafio pero, d
mismo tiempo, creyendo que tal vez aln podria haber
adgunasorpresa. Td vez, deseando que asi ocurriera.

—ijAy! —excdamo d vigo—, a medida que
escuchaba d relato de Maria, jqué fundado era mi
temor y qué emocidn sentia crecer dentro de mi!

La conversacion de los proximos dias fue
breve y de poca trascendencia. El invierno avanzaba
rgpido y d frio de los Ultimos dias iba quedando atras.

«Marichu», pues asl solia llamar a veces a su
confidente, en aguedlla época solia reunirse muy de vez
en cuando con d yahoy vigo marino. Por un lado, sus
padres la tenian muy vigilada; y por otro, los ultimos
dias habian sdo redmente duros, con un tiempo
abundante en indemencias de todo tipo. Pero d sentia
cada vez mé ceaca d dexnlace dd rdato, y
aguardaba lleno de impeciencia la llegada de Maria,
con la esperanza puesta en los detdles de la historia,
pues 0lo de esta manera podia entender por qué
Seguia con vida, por qué habia sido @ d Unico que 2
habia salvado dd naufragio, por qué aguella noche le
libré de la muerte la luz dd faro lanzandole un guifio
deogjos.

—Incluso me preguntaba § acaso no edtaria
perdiendo € juicio. Pero de dli a poco, hicieron su
aparicion los rayos dd sol y d perfume de las flores, y

88



no volvi a pensar mas en d sufrimiento y en la
desgracia. Por supuesto, para entonces Marichu otra
vez estaba conmigo, dispuesta por encima de todo a
acompaiiarme durante las tardes, deseosa de dar €
toque find —jcdmo nol— a la higtoria pendiente.
Supe entonces que la primavera queria diseminar los
dias de martirio —los cudes habian quedado
definitivamente atrdés—. Y Maria reanudo su relato, y
no se detuvo hasta acanzar d find delo acaecido:

«El joven cada vez pasaba més horas en d
mar. A veces, a pesar de que se presagiaban con
cdaidad las sefides de la gderna, é continuaba
pescando, obligado por su precariasituacion. Y uno de
esos dias se levant6 una galerna mas impetuosa de 1o
norma, provocando en d mar remolinos de are y
arrancando a las rabiosas olas retazos de espuma
blanca. Fue hacia findes de otofio. El queria tomar la
delantera a los inhospitos dias del invierno, y tratar de
capturar todo d pescado posble, sobre todo anchoa
de pequefio tamario. Nosotros observabamos desde la
orilla su chdupa sdtar de la cresta de una ola a otra.
De slpito, d cido se oscurecid por completo, ta y
como S la noche hubiera caido antes de tiempo.
Temerosos de la tempestad, todos los pescadores del
puerto hacia ya tiempo habian buscado refugio seguro
en d puerto. Pero @ aln continuaba faenando, y en €
pueblo nadie esperaba que aguello fuera acabar con
bien. La gente fue gpifidndose, con curiosidad
morbosa. Las olas s eguian cada vez més
imponentes, y en niUmero cada vez mayor. Verdes,
azules, blancas.. la pid dd ma era de todos los
colores, y su rugido iba «in crescendo», hasta
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convertirse en un estrépito ensordecedor. El trataba de
hacer lo imposible por gobernar la embarcacion, y
nosotros le observébamos maniobrar desde nuestro
dlencio, un poco resignados, barruntando lo peor.
Cuando lleg6 la esposa dd infdiz pescador, € slencio
se hizo ain més profundo. Las tabernas dd pueblo
estaban vacias —todo d pueblo deseaba ser testigo ddl
trégico desenlace—. De repente, escuchamaos un grito.
Lo lanzé dla, la mujer. Vimos a la chdupa hacer una
cabrioleta en @ aire. Luego, nada. Desgparecio. En
seguida, d pueblo comenzd a apartarse y regresar a
us casas, dgéndola a dla entregada a su llanto.
Ninguno de nosotros se le acerco para diviar su pesar
o compartirlo, ni nadie fue capaz de darle d pésame.
Estdbamos demasiado avergonzados. Sabiamos que
una parte de la culpa descansaba sobre nuestros
hombras; y también que € porvenir, en vez de mitigar
e peso de nuestra falta, la aumentaria todaviamas. La
enemistad entre dos familias, y la cobardia de un
pueblo entero... Por decirlo de dgun modo. Al finy a
cabo, la necesdad manda sobre la voluntad del pobre.
¢O acaso estoy buscando excusss...?

Durante los proximos dias la pobre mujer
bgaba todos los dias a la playa, como persiguiendo
una ilusén desesperada, aguardando la resurreccion
imposible dd maogrado y joven esposo. "Td vez €
mar se lo devolviera vivo agarrado a dgun tronco...”
La resstencia que se contrapone a la certeza de que
los hechos han sdo consumados, cuando fdta la
voluntad, la fuerza necesaria para admitir que no hay
esperanza dguna. Hasta que una maiana la verdad
desnuda nos abre los ojos. "No esta. Se ha ido. Solia
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sentarse en esa dlla y su camisa esta ahi mismo,
todavia recién planchada. Y esos eran sus zapatos. Y
lacasaalin guarda su olor.”

Con d paso de los dias, d mar —claro estd—
no le devolvi6 a su amado. Pero dla continuaba
bgjando ala playa, y pasaba horas y horas dli, sentada
en la arena, entregada a aqudla indtil espera. No ...
Seglin unos, la pobre chica se volvio loca; y segin
otros, quiso congtruir un puente sobre su amor, un
puente de luz, que atravesara € océano entero... hasta
adcanzar la tierra de los muertos. Quién sabe. Habia
también quien crefa que € hecho de haber sido testigo
de la tragedia remolded su persondidad, de td manera
gue laimpotencia de no haber podido hacer nada se le
quedd clavada dentro de s, y que precisamente para
liberarse de ese insoportable peso fue que se le ocurrié
la idea dd faro. Es probable. Sea como fuere, €
trégico desenlace sacudioé € pueblo como S hubiera
pasado por é un terremoto.

Un dia, uno de aquellos dias que bgaba a la
playa, semioculto en la areng, le parecio ver dgo que
s le hizo familiar. Era un trozo de madera, de color
rojo y verde, adtillado y en evidente md estado, ta y
como suden estar todos los objetos que devuelve €
mar. Pero aquél no era un objeto més. Aqué era un
trozo de madera arrancado a la embarcacion de su
hombre. El corazon comenzo a letirle con fuerza, y de
rodillas, empezd a apartar la arena, como 9 esperase
hdla a su amado bgo agquél trozo de madera
podrida... Nosotros lo veiamos todo desde € pueblo.
Escarbaba en la arena como una loca, ces cas ala
manera en que suelen hacerlo los perros. Los tenderos
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sieron a la cdle, las mujeres se asomaron a las
ventanas y a las puertas de sus casas, también los
pescadores que faenaban cerca de laplayase pararon a
observarla, curiosos. Y de imprevisto, la vimos
abdanzarse sobre € trozo de madera y abrazarlo,
como S e tratase de su amado. Y a continuacion
prorrumpio a llorar, pero también areir. Y cubria de
besos d pedazo de madera. Y asi estuvo durante largo
rato. Pensamos que habia perdido definitivamente €
juicio. Luego, valvio adgar € trozo de madera donde
estaba, se puso en pie con gran lentitud, y abandond la
playa... Desde entonces nunca mas volvimos a verla ni
en laplaya, ni en d pueblo, ni en ningln otro sStio. Se
encerré en d faro como S la hubieran condenado dli
de por vida Por supuesto, en cuanto se hubo
marchado, todo d pueblo se acerco alaplayapara ver
gué era exactamente aquél dichoso objeto. Era un
trozo de madera bastante grande, arrancado de la popa
de adguna embarcacion, y podia leerse con tota
claridad € nombre de la lancha. Las mujeres gpenas
lograron reprimir € Ilanto; los hombres se quitaron los
gorros y se descubrieron, llenos de respeto; incluso los
nifios permanecian quietos y slenciosos, compartiendo
la misma emocion de sus mayores. ¢Un dltimo adios?
¢un mensgje llegado desde la patria de los muertos? ¢0
tal vez d de un amor suficientemente fuerte como para
atravesar @ reino de la muerte? Era tan claro, tan
absoluto, tan emocionante... Dos paabras, y nada mas.
«Maite Zaitut».
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LGS NAUFRAGOS

Se escuch6 una gran bofetada en pleno
océano.

—ijAy! ¢Por qué has hecho eso? —grit6 d sn
poder entender larazon.

—ijHaz dgo! Ya no puedo mas. jSacame de
aqui! —le gritd dla completamente fuera de sus
cadllas

L os dos estaban agarrados d trozo de madera
gue una vez habia sido d médtil de su embarcacion.
Llevaban puestos los chaecos savavidas y gracias a
ellos se mantenian a flote. Habian transcurrido tres dias
desde que € pequefio velero comenzara a arder y se
vieran obligados a sdtar d agua.

—Vamos. No empieces otra vez a llorar.
Pronto nos rescatard dgin barco —intentd
tranquilizarla

Ella continu6 gimoteando incluso con mas
fuerza que antes. Pero tragd agua y las toses y
ahorcadas interrumpieron su llanto.

—S0lo ati se te podia ocurrir irte a la cama
dgando la sartén en d fuego —le reproché dla con
rencor.

—Fue un accidente. A veces los accidentes
ocurren.

—¢Y qué tenias que hacer tU enlacocinaalas
dos de lamaiiana?

El lanzd unarisita. Y dubitativo, respondio:

—Pues... Creo que te vas a reir cuando lo
oigas.
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—Addante. No sabes cudnto anhdo saberlo
—replicd dlade mdagana

El dudé unosingtantesy d find dijo:

—Pues... jun huevo frito!

Ella comenzo a llorar otra vez y é se echd a
reir de un modo estrepitoso, hasta que en medio dd
mar se escuchd por segunda vez una gran bofetada.

—ijAy! Es d segundo en € transcurso de unos
pocos minutos. S vuelves a hacerlo, juro que me
divorciaré deti.

En esta ocasion fue dlaquien no pudo reprimir
unacarcgada

—Estaba pensando que... —hizo una pequefia
pausa para expulsar un chorro de agua que habia
tragado—, d nos divorciadamos, tendriamos que
repartirnos «los bienes». jLa mitad dd tronco para ti!
—y acto seguido prorrumpid en unas estentéreas
carcgjadas.

Pasados unos minutos, dla todavia seguia
riendo. De hecho, no podia dgjar de reir: le habia dado
un atague de higteria. Hasta que en medio dd océano
se escucho latercera gran bofetada.

—Perdona —tartamuded la pobre mujer—.
Creo que he perdido d control. No s qué me ha
pasado. Gracias.

—¢Gracias? —repitid € lleno de asombro—.
¢Por qué?

—Pues, por eso... Por labofetada...

A d seleescapd unaristay adlatambién.

Luego, ambos quedaron en dlencio.
Unicamente les llegaba @ sonido del vocinglero
océano.
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—Arkaitz...

—Si..?

—¢TU... ta crees que sddremos con bien de
esta?

Arkaitz dnti6 los arrugados dedos de Laura
apretando su mano suavemente.

Las olas dd mar eran como latidos gigantescos
sobre los que vigaban. Era cas como un juego.
Andaba un poco de viento y la luna llena iluminaba a
ratos la superficie dd agua

—Oye... —dijo de repente Arkaitz poniéndose
en derta—. ¢No has oido algo?

—¢Que s he oido ago...? —repitié Laura d
tiempo que un atisho de esperanza asomaba a su
rostro.

Ambos  contuvieron  la  respiracion,
esforzandose por escuchar agun otro sonido que no
fuera d mar y las olas. Fue Laura la primera en
exclamar:

—jHe oido lavoz de dguien!

Por encima de las enormes y fleméticas olas,
podia ahora escucharse con bastante claridad una voz
de hombre. A decir verdad, se trataba de lavoz de un
hombre que estaba cantando. Y junto con d canto,
llegaban hasta sus oidos entremezclados gran cantidad
de insultos, carcgadas y todo tipo de comentarios
absurdos. El mar les habia preparado otra sorpresa.

—¢Quién anda por ahi? jEscuchel jEstamos
aqui'—comenzd Arkatz a gritar con todas sus
fuerzas.

También Lauraunié susgritosalosde d.

—ijAyudenos! jSomos naufragos! jPor favor,
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ayludenos!

Por un ingante los dos cdlaron, aguardando
impacientes larespuesta.

Tratando de dar con las luces dd posble
barco, forzaban la vista hasta que la pid de los ojos s2
les quedaba dolorida. Por desgracia, no descubrieron
ni rastro aguno de luces. De sbito, oyeron una voz
que les llamaba. Al principio, debido a la lgania o ta
vez a la debilidad de quien les respondia, apenas
entendieron nada. Pero un poco més tarde pudieron
oir con total claridad lavoz dd «savadors:

—iSocorro! jPor Dios, ayudenme! jSoy un
naufrago! jEstoy agui! Estoy agui' —escucharon
Arkaitz y Laurasin lugar aninglin genero de dudas.

Por un ingtante, fue como s d corazdn les
hubiera dado un vuelco. jOtro ndufrago mad jQuien
les llamaba era también un naufrago como dlosl No
podian creerlo.

—Esto no es posble... No puede ser posible...
—comenzd a decir Arkaitz reprimiendo a duras penas
su rabia Y dio un pufietazo en la superficie dd agua,
provocando infinitas spicaduras y espuma que fueron
aparar todasasu cara

—Debe tratarse de una pesadilla. Eso es, una
pesadilla —comenz6 Laura a gimotear—. Yo estoy
durmiendo. Si. Estas mantas, mi cama... Todo esta
cdientey seco. Yo... yo...

—iYa bastal —aullé Arkaitz completamente
fuera de s—. {TU estés aqui, conmigo! No estés en
una cama seca y cdiente. jEstés perdida en medio dd
océano!

—iNo! iNo quiero! —comenz06 otra vez a
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lloriquear.

—Escucha, Laura. Te doy mi palabra que te
sacaré de aqui.

—ijAh, claro! El Cgpitan Trueno sdvara a
Sigfrido. jEnhorabuena, machistal

—Joder... —masculld Arkaitz con un gesto
paciente.

—iEh! ¢Quién anda por ahi? —oyeron de
improviso. Y otra vez: —¢Podéis hacer ago por mi?
Luego continuaréis discutiendo, S 0s parece.

—iNosotros también somos naufragosd —
grito Arkaitz.

Escucharon a lo lgos unos chapoteos. Y d
cabo de unos segundos, agudla voz que ya empezaba
ahacérsdes familiar replico:

—iPues ahora d§ que la hemos hecho buenal
—Y acto seguido una carcgjada. Cuando larisaceso la
voz del desconocido dijo: —¢Sabés cuantos kilos
peso? —Sin aguardar la respuesta d mismo les
contestd: —jPeso ciento diez kilod (No esta md,
verdad?

Arkaitz y Laura otravez le oyeron reir. Ambos
Se miraron un poco divertidos, pero no dijeron nada.
Por fin, Arkaitz pensando que debia decir ago, le
pregunto:

—Eh... ¢Se encuentrabien?

La voz dd otro dio paso a una risotada. Y
oyeron que a su vez les preguntaba:

—cTenéisdgunabdsao smila?

En esta ocasion fue Laura quien se apresurd a

responder.
—No, estamos agarrados a un trozo de médtil.
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También tenemos puestos los chaecos sdvavidas.
iPero nadaméd

Y d otro:

—Pues yo estoy en una peguefia basa de
goma. Solo disponia de un remo y ayer, en un
descuido, se me cay6 d agua. A que no tengo modo
de acercarme a donde estais. Ademas, estoy en medio
de una fuerte corriente y, aun cuando tuviera e remo
conmigo, no creo que pudiera reunirme con VOSotros.
Pero eso ahora yano tiene importancia

Arkaitz prestd especid atencion cuando le oy6
decir que estaba en medio de una corriente. El habia
estudiado muchas cosas acerca de mar. Por gemplo,
las corrientes muchas veces solian cruzarse unas con
otras. Una corriente podia llevarte d Polo Norte; y
otra, quién sabe, a Guinea ta vez. Nadie sabia gran
cosa acerca de elo. Cémo se formaban las corrientes,
en qué lugar, hasta donde Ilegaban... Quién sabe. Pero
sempre creyd que las corrientes eran como los
destinos de los seres humanos: migteriosos, distintos,
imposibles de predecir... Ellos también estaban en otra
corriente, y para saber hasta donde habia de llevarles,
aln tendrian que esperar un poco més. Mientras tanto,
continuarian asidos d firme trozo de méstil, pues aquél
inggnificante trocito de madera era la Unica cosa que
les proporcionaba seguridad y proteccion en medio de
aqué océano hodtil.

—Me llamo Imanol Lasarte —oyeron la voz
gue les llegaba por encima de las olas—. Intentaron
matarme. Mi mujer y su amante intentaron liquidarme.
Yo soy millonario... o lo era. Ya no lo ¢ —
escucharon su risa—. |bamos aredizar unatravesiade
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un mes. Mi mujer, mi amigo intimo Joakin Urdaneta y
yo. No sabia que estaban «liados». Y aln menos que
tuvieran intencion de «hacerme desaparecer». Pero 1o
supe todo. jY atiempo! Luego de matarme, dirian a
todo d mundo que habia caido d agua en un golpe de
mar y que desapareci Sn dgjar rastro. Pero yo descubri
sus planes. No preguntés como. Eso ahorayano tiene
ninguna importancia —se le escapd una rista—. Pura
casudidad. Yasabéis. Enfin, € caso esque lestoméla
delantera. Asi que cogi todas las provisiones que pude,
desaté € bote savavides y... jagui me tends Al
menos, todavia estoy vivo...

Al escuchar agqud relato, Arkaitz y Laura por
un momento se olvidaron de que estaban perdidos en
medio dd mar. jVaya una higoria fenomend! jUn
crimen!

—iComo en las pdiculas —exclamo Arkaitz
lleno de asombro.

—jOigal —comenzd a decir Laura, Sn saber
muy bien cudes ean las padoras adecuadas—.
¢Podemos... podemos hacer algo por Vd.?

Tan pronto como hizo la pregunta se dio
cuenta de que era una pregunta absolutamente
estUpida. Pero ya estaba hecha 'y para entonces habria
llegado ya, a través dd are o de las olas, hasta oidos
del desconocido. Ademas, ¢a quien le importaba,
estando perdidos en medio de aqué terrorifico mar, a
quién le importaba ya ser estipido o inteligente? Las
épocas de la vanidad quedaban atrés. O delante. Qué
importaba. ¢Acaso los limites dd tiempo y dd espacio
no estan sempre en continua confusion?

—cQue 3§ podéis hacer dgo por mi..? —
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escucharon de ali a poco—. Creo quesi... S llegaras
a tierra firme, contad a todo € mundo lo que habés
oido. Que todos sepan que intentaron matarme. Y que
fueron mi mujer y su amante. El amante de mi esposa
s llama Joakin Urdaneta. Joakin Urdaneta. ¢Lo
recordaréis?

Las Ultimas pdabras las entendieron con
dificultad, ya que la corriente le impulsaba cada vez
més'y méslgos de donde €los estaban.

—Joakin Urdaneta... —volvieron a oir desde
unadistanciamuy lgana

Luego, nada. La voz se extinguio. Otra vez
quedaron a solas con  mar. Aun hicieron un gran
esfuerzo para intentar retener d sonido de aquellavoz,
pero solo lograron traer a su recuerdo la gravitacion
dd mar y su soledad.

—Laura... —dijo Arkaitz con voz tierna.

—Si... —respondi6 dlacon melancolia

—cAlgunavez...? (Algunavez...?

—Algunavez, ;qué?

Arkaitz duddé por un momento S debia
continuar o no, y d find decidi6 preguntarsalo.

—¢Algunavez me pusiste los cuernos?

Laura s echod a reir. Al principio, poquito a
poco; y luego, cada vez con més fuerza; y por fin,
parecia que su carcgada se hubiera convertido en d
flotador que habria de sacarla de dli, tan necesaria e
imprescindible sonaba su risa. Hasta que en medio dd
océano se escuchd la cuarta gran bofetada.

—Muchas gracias, Arkaitz.

—No hay de qué, Laura

—Creo que otra vez he vudto a perder d
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control.

—No te preocupes. ¢Te he hecho dafio?

—No, Arkaitz. Estéte tranquilo. Lo tengo bien
merecido.

—Animate, Laura. Cuando lleguemos atierra,
podras denunciarme por maostratos.

—No pierdas cuidado. Te prometo que lo
haré.

Arkaitz unavez mas sintié los dedos arrugados
de Laura apretar suavemente su mano. Y le
sobrevinieron unas inmensas ganas de llorar. Por un
momento, Arkaitz se pregunt6 S acaso no serian —é
y Laura— dos astronautas perdidos en d espacio,
expulsados por accidente de su cohete.

—Cuando éramos més jovenes... (Recuerdas?
—comenzo adecir Laura,

—Oye... —le interrumpio Arkaitz—. No £ 9
te has dado cuenta, pero... jSomos testigos de un
asesinato frustrado!

Laurase echo areir.

—¢Tedtigos de un asesnato frustrado? —
repitié con ironia—. ¢De qué dices que somos
testigos? ¢Eh? Desde que estamos vivos, hemaos tenido
oportunidad de ser testigos de cientos, miles de
asesnatos. Y... porque ahora somos testigos de un
inggnificante intento de asesinato... ¢vamos a empezar
adarnosimportancia?

—Laura.... Estas empezando a distorsonar la
redidad... —le interrumpid Arkaitz Sn demasiado
entusiasmo.

Laurarid.

—¢Sabes una cosa?
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Arkaitz se apercibio de la entonacion especid
con que Laura pronuncio aquella pregunta, y barruntd
algo mao. Pero por findijo:

—:Qué cosaes éa?

—Antes me has preguntado... —Laura se
detuvo sn poder continuar addante.

—¢Si...?—laayudd Arkaitz, tenso.

Laura permanecid dubitativa antes de
responder. Luego, lanzando un suspiro —como 9 en
aqué suspiro renegara de mundo— afiadio:

—S, te puse los cuerncs.

Arkaitz trat6 de pronunciar dguna frase
importante, pero no se le ocurrié nada. Sintié que los
0jos e le llenaban de lagrimas; sin embargo, procurd
dismular su disgusto lo mgor que pudo.

Laura continué adelante.

—Si, sucedié en Azpetia Aqudla noche...
¢Te acuerdas? Tocaba d grupo «ltoitz» en laplaza dd
pueblo. Los dos habiamos bebido bastante...
Desgpareci durante unas horas.

Una ola enorme los tomé en su regazo y les
hizo sentir como 9 estuvieran subiendo a la punta dd
Txindoki. Arkaitz no queria recordar nada. Sentia un
dolor agudo y sordo en € corazon. Nadamés. Cuando
otravez oy0 lavoz de Laura, ni Squiera se dio cuenta
de que le estaba hablando.

—En agudla época estaba muy sola.. Me
tenias un poco abandonada...

Arkaitz gnti6 que ahora descendian cuesta
abgjo de laimponente ola. No sabia qué decir. Por fin,
exclamo:

—Me comeria una langosta con mayonesa—e
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inmediatamente se sintidé como un gran estUpido.

Laura no respondié nada. Pero en seguida le
pregunto:

—¢Quieres que te dge, ahoramismo?

Arkaitz mir6 a Laura con asombro.

—S quieres, Arkaitz, diré adiés ahora mismo
a trozo de métil.

Arkaitz lamiré asustado.

—cQuédices...? —selimitd aresponder.

Luego de una pausa, afiadio Arkaitz:
—Vosotras, las mujeres, sois  muy
gpasionadas...

El mar les envi6 una nueva ola, que de
inmediato les hizo subir y descender.

—Y también excéntricas —afadié d mismo
Arkaitz. Y otra vez s dnti6 un poco tonto—.
Herodoto vivi6 hace 2500 afios —dijo como
gueriendo cambiar de tema.

—iQué —excdamd Laura con estupor.

—Digo que Herodoto vivié hace 2.500 afios
—volviéo a repetir Arkaitz. Parecia querer darse
animos.

—¢Y...? —le pregunt6 Laura con un poco de
rencor.

—Mira —le dijo Arkatz—, hasta ahora
gempre te he hablado utilizando los colores de la
pintura —hizo una pausa—; pero ahora sdlo vas a
escuchar las paabras ta y como las sento. No quiero
mentir més.

Laurario.

—Ahora ya ¢ lo que es hablar —siguid
Arkaitz 9n prestarle atencion.
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—iMiral —le interrumpi6é Laura—. Una lata
de Coca-Cola, ahi, d lado tuyo.

Pero Arkaitz no le hizo caso. En su soledad se
sentia tan fuerte como un gobierno naciond. Lavoz de
Laura le parecié odiosa. El también queria huir. Pero
huir ¢de donde?, ¢a dénde? Las respuestas eran tan
resbaadizas y frias como lo era ese mismo mar en
donde agonizaba. Y traté por todos los medios de
traer ala memoria agun recuerdo de lajuventud. Pero
no lo consiguid. Y sintié una gran afliccion, porque é
se entendiaa s mismo. Pero... ¢dguien mésle entendia
ad?

Laura no era més una abstraccion perdida en
aqué asgueroso océano. O, d menos, asl selo parecio.

Luego, se acordd de los criticos de arte y su
enfado crecio alln mas —Arkaitz era artista, pero los
criticos nunca le habian tratado demasiado bien—. Y
justo entonces se dio cuenta de que d no tenia
posibilidad dguna de sdir con vida de dli. Pero no le
importo.

Ya no prestaba atencion a las sguientes olas.
Sdlo le preocupaba cada racion de aire que entraba a
sus pulmones. Y mientras, comprendio que la historia
habia cogido su plumay que habia ya escrito todo o
gue debia ecribir.

«Ojda fuera otro y gjda que hubiera vivido
como S hubiese Sdo otro», penso.

Y dl4 en medio de aguél madito mar, junto a
aqudlamujer que d —creyd— no habiaamado nunca,
s acordd de una pintura redizada hacia bastante
tiempo.

—S —mascull6 para s—. jQué romantico
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soy! Pero, ¢y aquién leimporta?

—¢Esas eran las grandes palabras que ibas a
decir?—lereplicd Laura en tono burlén.

Arkaitz estaba dolorido. También @ queria
hacerle dafio adla. En agudl ingtante, aunque agudllos
eran los Ultimos momentos de su vida, queria hacerle
dafio.

—También yo te he engafiado. Y no sdlo una
vez, 9Sno muchas. Sempre que he podido. Con las
modelos dd estudio. Con desconocidas. Incluso con
las progtitutas. Con cuaquiera

—NMaddito cabrén... —comenzd Laura a decir.
Pero se cdl6, ahogada por d llanto.

Cas de inmediao se arepintio de haber
pronunciado agquellas padabras. En lugar de diviar su
pesadumbre, se sinti6 todavia peor que antes. Y pensd
gue la victoria que llega de manos de la venganza es
més bien amarga. Ademés, no era dd todo cierto lo
gue habia dicho. Unicamente en una ocasion mantuvo
una fortuita relacion sexud, que por cierto no llegd a
durar més de diez minutos. «Una infiddidad de diez
Minutos», pensd un poco mas animado.

—No es cierto. Lo dento, Laura Estaba
dolido, y queria hacerte dafio —intenté discul parse.

—cMe dgas tu pafiudo? —respondié Laura
en tono burlon y haciendo gesto de ir a sonarse las
narices.

Los dos se echaron areir y poco a poco dieron
por concluido € asunto.

Si, ad era mgor. Les quedaba poco tiempo.
Dentro de unas pocas horas estarian seguramente
muertos —cada vez les restaban menos fuerzas para
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continuar asidos d trozo de madera—. ¢Por qué partir
llenos de rencor y odio? Laura estaba dli, con d; y é
también estaba dli, con dla. El queriaalLauray Laura
le queriaa d. ¢Qué importanciatenialo que ocurrié en
Azpetia o lo que pudo suceder en aguella casa de
Pasges hacia no sé cuanto tiempo...? Todo eso era
agua pasada y ya no teniaimportancia Ademés, € ser
humano que tiene enfrente de s la muerte no puede
decir adios a este mundo con su habitud modo de
pensar. Eso seria una vulgaridad. Y d odigba la
vulgaridad. Queria pasar por este mundo dd mismo
modo que pasaba «El Jnete Azul» de Kandinsky, vivir
y morir d ritmo de ese galope. Ad pues, en esos
ultimos instantes, ¢por qué tenia que actuar como un
ddincuente? ¢por qué tenia que ser tan vulgar y crudl
como un dictador?

—No tenia que habértelo dicho. Y menos en
esta Stuacion...

Escuchd que le decia Laura

—No tiene importancia. Perdéname también
tl ami —respondio Arkaitz.

A pesar de estar ambos congelados, sintieron
un gran calor dentro de §i. Y se dieron cuenta de que
habian vudto a recuperar, no sdlo la confianza en s
mismos, sno también en d mundo. Si, asi era mucho
mejor. Era muchismo mejor.

—ijiAhi estén!! jjAhi estan!! —escucharon de
repente cercade los.

Un poderoso foco dumbrd la zona en la que
s hdlaban Lauray Arkaitz. Se escucharon las voces
de vaios hombres. Pescadores, probablemente. Y
también lesllegd unavoz que seleshizo familiar:
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—iEh, pargital Soy yo. El que pesa ciento
diez kilos. El que habian intentado liquidar. Imanol
Lasarte. He venido a buscaros en compafiia de unos
amigos. Ja, ja. Ad que todavia «soy» rico. Ja, ja ja. iY
es0 ahora sl que tiene importancial

Pero Arkaitz se puso furioso. No, @ no queria
que nadie le sdvara Llevaba demesadas horas,
demasiados dias en d mar. Estaba ya completamente
hecho a la idea de que iba a morir. ¢Regresar de
nuevo? ¢Para qué? La vida red le parecia absurda
Creia que no podria acostumbrarse otra vez a aquél
tipo fracasado de vida que llevabaen tierra

—iNo! —qgrité—. jNo quiero que nadie me
sve

Y pronunciadas esas pdabras, se quité €
sdvavidas'y desaparecio bgjo d agua.

—ijArkaitz! jArkaitzl —qgrité Laura llena de
desesperacion—. jNo puedes hacerme esto! jNo
puedes hacerme esto!

Cuando subieron a Laura a la lancha, todavia
repetiasin cesar esas padoras:

—iNo puedes hacerme esto! jNo puedes
hacerme esto!

Sbitamente, surgiendo de forma inesperada
dd oscuro pafio de lanoche, vieron a Arkaitz nadando
y gritando haciadlos

—jAguardad! Lo he pensado mgor. Lo he
pensado mejor.

Laura de purafdicidad se echo6 allorar; Imanol
Lasarte, lo celebrd con una carcgjada; los pescadores
Se miraban unos a otros Sn comprender nada.

Aqué naufragio habiallegado asu fin.
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